值此2021牛年春节，各位老友新春快乐！！

无度不丈夫

饺子的前世今生

作者：孙晓明

  面粉制作的食品中，饺子是最令人动容的。类似饺子的食物几乎遍布全球，最有名的是俄罗斯的“佩利梅尼”,其他还有波兰的“皮埃丸”。青木正儿(日本著名汉学家)基于《饼赋》叙述的内容：“肉则羊膀豕胁，脂肤相半。脔若绳首，珠连砾散……于是火盛汤涌，猛气蒸作。攘衣振掌，握搦拊搏。面弥离于指端,手萦回而交错。”据此推定“笼上牢丸”很可能是现在的烧卖。而“汤中牢丸”则引用了明代《正字通》中的“水饺饵”的说明，推测是水饺。
  唐代已经有饺子是个无可争辩的事实。1986年9月,阿斯塔那乡(今吐鲁番市三堡乡)的工地现场发掘出8个古墓穴，其中发现了8个饺子盛在碗里的状态。墓中发现的高昌延和十二年的文书,可知该古墓是唐初的墓穴。古墓中没有描写食品名的文字，这些饺子被通称为现存最古老的饺子。
  虽然唐代已有饺子，但是据调查，孟浩然、李白、杜甫、王维、韩愈、白居易等很多唐代诗人的作品中均未出现“饺子”一词。究其原因有两种可能。一是当时饺子的名称是俗称，与诗歌的韵律不吻合，很难在诗歌语境中使用。另一个原因是食物的地域性，即吐鲁番等地区已经有饺子了，但还没有流传到文化经济中心长安以及黄河中下游地区。
  其实，唐代的文人段公路在《北户录》“食目”的注中，引用了北齐颜之推的话:“今之馄饨，形如偃月，天下通食也。”“偃月”是半月形的意思，此处请注意“馄饨”是半月形的记述。仅从形状上来考虑，颜之推所说的“馄饨”不是今天的“云吞”,而是饺子或是饺子形状的点心。
  《清异录》中记载，唐代韦巨源“烧尾食单”所列的食品表单，记述了“生进二十四气馄饨，花形馅料各异，凡二十四种”。且不说料的不同，它们不仅形状各异，还有所谓的“花形”。这表示“馄饨”一词在各个时代中,也许有更为广义的用法。
  南宋林洪《山家清供》的“椿根馄饨”介绍了唐代诗人刘禹锡的“樗根馄饨皮法”。其中,在制作馄饨皮的时候，将香椿根捣碎、过滤后，加入小麦粉里，对腹泻、腰痛有治疗效果。刘禹锡的“樗根馄饨皮法”很有意思，林洪没有明确其出处。而按林洪的记述，刘禹锡所在的时代就已经有馄饨了。但如前所述，包括现存的刘禹锡的诗在内，唐诗中找不到“馄饨”这个词。
  那么,《山家清供》中所引用的“椿根馄饨”中的“馄饨”，有可能是今天的“云吞”吗?元代的《居家必用事类全集》中有“馄饨皮”一项，详细介绍了馄饨的制作方法，该段记述大致可证明过去被称为馄饨的食品，就是今日的饺子。
  煎饺，一部分地区也称为“锅贴”。与蒸饺相比，煎饺的起源可能要晚一些。《山家清供》中的“胜肉夹”条目是这样说的:焯笋、蕈，同截，入松子、胡桃，和以酒、酱、香料。从制作方法来看，分不清这是蒸饺、水饺还是煎饺，也不能排除馄饨(云吞)的可能性。然而读了《中馈录》后就可知道“夹子”就是煎饺。
  南宋《中馈录》有“油夹儿方”一项。“包馅，做夹儿，油煎熟。馅同肉饼法。”《中馈录》中只是简略地记录了一下,但用油煎制这一点是与后来的煎饺相通的。另外皮不发酵、以肉作为馅料这一点也是同样的。
  考察煎饺的起源，须涉及“角儿”这种食品，就是《居家必用事类全集》中提到过的“(食是)饠角儿”。《梦粱录·荤素从食店》中列出了“鹅眉夹儿”“细馅夹儿”“笋肉夹儿”“油炸夹儿”“金铤夹儿”“江鱼夹儿”等食品名。梅原郁的注释这样解释:“叫作夹儿、夹食或是铗儿的食物，都是薄薄的两枚饼之间，像三明治那样的夹着馅料的食物。”不过从《中馈录》的“油夹儿方”的表述中可以看出,“夹儿”与“铗”“铗子”“角儿”相同，都是半月形的食品。馅料不是夹在皮当中，而是封闭在皮里面的。
  考察饺子的历史时,不要被各时代的名称所迷惑。如前所述蒸饺和水饺的原型分别可以追溯到“笼上牢丸”和“汤中牢丸”，而这些食物在唐代的名称还不很清楚。很可能变成了“馄饨”或其他什么名称。宋代开始出现煎饺，蒸饺被称为“角儿”“夹儿”，煎饺被称为“夹”“夹子”。到了明代,又出现了“饺饵”“粉角”等新的名称。而到了清代，才有“水饺”“饺子”等与现代相同的食品名称出现。
  历史中，饺子的名称并不总是很清晰的。如前面提到的，有“馄饨”“餫饨”等称呼，方言中也许有更多不同的名称。清代薛宝辰的《素食说略》中有“饼”一项，其中写到煎饺，有以下说法：“置有馅生饼于锅，灌以水烙之，京师曰锅贴，陕西名曰水津包子。”清代以后，饺子也被称为“包子”，这让人大为吃惊。顺便说一下水饺，南方叫作“水角子”的就是北方的“水饺子”,这也是在《素食说略》中记载的。
  袁枚《随园食单》“水饺”一项记录了以下的说法：“包肉为饺，以水煮之，京师谓之扁食，元旦则曰子孙饽饽。”“扁食”还好说，“饽饽”也是饺子的别称，这几乎从未听说过。
  还有更有趣的。同样是饺子，在《随园食单》中另外有“颠不棱即肉饺也”一项。袁枚去广东时,写下了“吃官镇台颠不棱,甚佳”。当时广东的饺子是用英语的读法dumpling来称呼的，这让人大跌眼镜。顺便说一下，《随园食单补证》中关于“文饺”的记述:“苏州式也，以油酥和面，包肉为饺，烧熟之。杭俗则日蛾眉饺。”而前面提到的《梦粱录·荤素从食店》中的“鹅眉夹儿”,也许就是“蛾眉饺”的前身。
  饺子究竟是起源于中国，还是外来的，没有定论。吐鲁番盆地的古墓里奇迹般发现了唐代的饺子，但并不能证明这是世界上最早的饺子。小麦、大麦、燕麦等均原产于中东、近东地区。位于底格里斯河及幼发拉底河之间的美索不达米亚平原在公元前5000年就开始种植小麦，与之相比，中国的小麦种植要晚得多。而且在中国，小麦大多是套种作物，产量也就没有西亚或中亚高。一般来说，粮食的种植历史越久，以该谷物为原料而制成的食品种类也就越多。据此推测，饺子发明于西亚或中亚的可能性比较大。

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月12日登载

无度不丈夫

“过年”记忆：放鞭炮

作者：杨存玉

  除夕之夜，辞旧迎新，眼看新年的钟声即将敲响，辞岁的时刻马上到来。
  炉灶里的火旺旺的，锅里的水翻着白沫，饺子在锅里翻滚着，娘忙上忙下，它不让我帮忙，怕我捞饺子烫着；不让我端碗，怕我打了碗不吉利。爹忙里忙外，点香，燃烛、备纸钱，他也不让我帮忙，说我心不诚，怕那神不灵。
  爹交给我的只有一个任务，那就是放鞭炮。
  炮是早已准备好了的，长长的一挂鞭炮半下午就已挂在了院子里的老槐树上，下面垂到正好我够到的位置，为了保证一次成功，我已演习了数次……
  爹一声令下，我拿着一支点燃的高香就冲出了屋门，院子里灯火通明，亮如白昼，那火红的鞭炮在列队向我致意，可走近它们的我心里却是战战兢兢，我知道它们的威力，我更是害怕那惊天动地的响声，下午我曾放了一个，厚厚的墙皮让它炸下老大的一块，如果我跑不及……风不大，但那长长的鞭炮却被风吹的左摇右晃，我用香凑了好几次都没有点响，“快放啊？”爸爸催我了，我狠了狠心，从兜里掏出火柴，壮了壮胆，“哧”的一声，刚着，一阵风，火灭了，我只好又点燃了一根，用手小心翼翼的护着，猛地向鞭炮上一凑，转身就跑，……
  跑进门，唉，怎么没有响，出来一看，那里点着了，真是的，怎么办？眉头一皱，计上心来，我走进厨房，从灶膛里抽出一根燃烧着的长长的柴棒，远远地伸向了鞭炮，“嗤嗤嗤……”
  成功了，我回头向屋里跑去，刚推开门，噼哩叭啦、噼哩叭啦……
  过年喽！……

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月13日登载

无度不丈夫

过年

作者：刘庆军

  办年货，贴春联，贴“福”字，做新衣。走亲访友，欢欢喜喜，忙忙活活，年来了。此时，能让14亿人心里都同时装着的一件事就是“过年”。过年的风俗充分体现了中华民族强大的凝聚力。
  过年的习俗起源于几千年的农耕文明。春天，万物复苏，又是一个耕种季节的开始。一元复始，万象更新。人们心里装着满满的欢喜去迎接全新的轮回。
  每年的这个时候，最辛苦的是那些出门在外的游子们啊，他们大包小包，肩扛手提。车站、码头、机场，或自驾。到处都是他们的身影，他们的目的地都是一样——“家”。那个充满乡愁记忆的家，是他们魂牵梦萦的地方。他们中流传着一句顺口溜：有钱没钱，回家过年！
  记得小时候我喜欢过年。那是上世纪50年代，全国人民的日子都紧巴巴的。粮食、副食等都靠票证供给。母亲整天精打细算如何能让这个月的口粮吃到月底。过年了，可以吃好的，蒸馒头，包饺子，炸丸子……，美美的吃几天好饭，还有就是放鞭炮了。那时的鞭炮比现在的威力小，也不舍得一挂挂地放。记得每年父亲都给我们买一挂鞭炮，一千头的，然后我和哥哥就把这挂鞭炮慢慢地拆开，年三十开始放，能放好几天。记得我们把拆开的鞭炮装一把在口袋里，点上一支香出门去放。我当时还有点害怕，战战兢兢，经常还没等点着就扔出去了。有时还和其他小朋友们“打仗”，点着了炮仗互相扔，好不快乐。再大一点了跟着父母回老家过年。我老家是河北省，那时候交通不便，每次从青岛回老家都要倒一次火车，然后是汽车，还要走很远的路才能到家。老家过年又是一个样，农村过年更喜庆，家家户户贴春联，挂灯笼，杀年猪，赶大集，新贴的门神，新换的窗户纸，煤油灯罩擦的铮亮。晚上和亲戚家的人挤在一个大炕上，炕烧的热乎乎的很温暖，疯玩了一天的我盖着粗布棉被一会儿就睡着了。初一天不亮就被大人叫起来跟在一大群孩子后面去给长辈们磕头，认识的不认识的走好多家，磕了头也没什么压岁钱。我看到了老家的人过年排着队等着推碾子，推磨的情景；看到了支着热气腾腾的大锅做豆腐；看到了在锅沿上压饸络面；看到了农民如何自己纺线织布做新衣……。辛苦了一年的中国农民此时是最幸福的时候，过了年他们就要开始新的一年的劳作了。
  有一年的春节我记忆最深，就是1958年春节回老家，从德州到石家庄的火车是在晚上开。车窗外一片漆黑，但每隔一会就有一片红红的小高炉照亮夜空，父亲告诉我说那是在大炼钢铁。那时几乎是村村点火，处处冒烟。老家的房子都是进门就是锅台，锅台通着里屋的炕。等我们回到老家第一眼看见的是灶台上的锅没了，只留下黑乎乎的灶坑。锅被拿走炼铁去了，菜刀锅铲等凡是铁物件都给拿走了。乡亲们开始吃食堂了，晚上睡觉炕也凉凉的。老家是个大村，成立了许多生产队。老百姓家里几乎都没有钟表，估摸着时间差不多了就竖起耳朵听。老家都是平房，到时候有人会站到房顶上敲大锣，当锣声响起，听到“十八队的开饭啰！”我就跟着大人们去吃饭。这时只见家家户户扶老携幼出门，手里拿着饭碗。到饭堂一看，就是临时搭了个大席棚，支起几口大锅，大伙在一起或坐或蹲着吃饭。再看那饭，烀了几大锅地瓜，熬了一大锅白菜，几乎没什么油水，几天都不换样，吃了几天就不愿吃了。听大人们说，一开始饭好，几乎天天能吃白面馒头，玉米饼子，几个月下来就只剩地瓜了。那时的口号是“鼓足干劲生产，放开肚皮吃饭”。“吃饭不要钱，老少尽开颜，劳动更积极，幸福万万年”。等我们回来听说大食堂不久就停办了，那年的春节最没意思。
  当兵后过年就是另一个味了。每个班去炊事班领饺子馅和面回来自己包饺子。全班同志围在一起，会的不会的一起下手，包的饺子五花八门，吃完饺子就算是过年了，我就是那时学会了擀皮。等提了干来到了科室里就好了起来，过年时老同志们每人三十晚上从家里带一个菜来，一下子就凑了一桌子丰盛的酒席，领导们是怕我们这些单身狗过年想家，主动放弃与家人们团聚的时间来陪我们，我们就跟着享受啦。只不过那时候酒还是紧俏货，我们基本上不怎么喝酒，也不会喝。我们一边吃一边评着那家菜好，不时地发出阵阵欢快的笑声，其乐融融。军营中过年虽然简单但却很快乐。
  转业到地方后过年就复杂了。在物资还不丰富的时候，单位年前总是千方百计给职工采购一些紧俏货。所以每年年前这段时间，分鱼分肉真忙。还要走访老同志，开茶话会等等，感觉过年就一个字，“忙”，一直能忙到年根。转业后可以回家过年了。因为家在外地，我一般是在年三十坐火车回家，父母年纪大了，盼着我回家。回到家里，吃年夜饭，陪父母聊天，感觉到了浓浓的亲情。最难受的是过完年回来的时候，父母送我走，可真是依依不舍。我也是一步三回头，回头看见妈妈的泪在流，真和歌里唱的那样。心想自己只有好好的工作才能不辜负他们的期望，才能报答父母的养育之恩。如今父母都走了，家也就没了。那个温暖的家永远存在了记忆里，存在了心里了。
  退休了，所有的时间都是自己的了。但孩子几年前出国了，每年过年就我们老两口。孩子不在家，过年也没意思，所以对过年的情结越来越淡了。除了包顿饺子吃，唯一能做的就是看春晚，然后一切就都如常了。现在生活好了，什么也不缺，但每年过年心里总是空唠唠的。年复一年，也就不感觉过年有什么特别的了。
  光阴荏苒，日月如梭。时间就像攥在手里的细沙一样一点一点从指缝间流走，就像是一首歌里唱的那样，“把时光匆匆兑换成了年”，而我又把“年”慢慢的兑换成了年纪，兑换成了人生。
  又到了该过年了。在即将离开的这一年里，我们的党，国家，我们每个人的家庭，我们每个人都经历了许多。我们党胜利召开了20届代表大会，我国成功举办了北京冬奥会，建成了空间站，第三艘新航母下水等等，国人为之自豪。在这一年里，我们的国家，我们每个人都在继续奋力抗击疫情，希望疫情尽快结束，一切都恢复常态。
  “炮竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”新的一年来临之际，祝家人、亲朋、好友、同事及全国人民一切安好！祝我们的祖国欣欣向荣，繁荣昌盛！

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月13日登载

无度不丈夫

儿时年的味道

作者：祖新兰

  “小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，说的就是每年过了腊八，家家户户都变得忙碌起来。而对于儿时的我来说，年是刚出锅的酥脆油炸藕合，是笼屉里热气腾腾的黄面窝窝，是记忆深处母亲的味道。百节年为首，每年这个时候，娘就开始一声不响地张罗过年的食材。藕合与黄面窝窝，是餐桌上的必备品，少了它们，似乎就闻不到过年的味道。
  炸藕合，是小时候期待一年的事情。娘早早赶集买来外形匀称的上等莲藕，去皮切段，这时候刀工就用上了，中间绝对不能切断，我从小就喜欢围在娘身边，帮衬着往切好的藕合里夹肉馅，然后把加满肉馅的藕合放在箅子里，一会就排得满满当当。随后母亲的面糊也活好了，锅里倒进足够的油，火苗欢快地舔着锅底，眼看着锅里快要冒烟时，藕合在面糊里用筷子滚一下，迅速放入油锅开始炸，白色的藕合在油里滋啦滋啦响，渐渐定型变成浅黄色，它们在油锅里纷纷鼓起肚子来漂浮着，刚刚捞出来香喷喷的藕合还冒着热气，娘炸的藕合色香味俱全，好到可以拿到小吃店去卖，那是因为娘用老酵母活面糊，自然炸出来金黄酥脆且个头匀称。藕合诱人的香味也顾不上烫嘴，贪吃的我索性夹满一碗甩开腮帮子大快朵颐，等娘炸完了，自己也尝饱了，在那个香是第一的年代，我吃得满嘴流油、一副满足相。剩下的面糊，会过日子的母亲从来也不浪费，她全部放入油锅里炸制成小面鱼，家乡人叫“油炸渣”，过年包素馅饺子时就派上了用场，与鸡蛋、豆腐和香菜剁在一起，嚼着别提有多香！炸好的藕合晾凉后放在院子的偏屋里盖严实，每次做饭时盛一大碗，在锅里稍微蒸一下，是全家人春节期间经常吃的饭食。
  过年能唤醒人味蕾的还有那黄面窝窝。在我的记忆里，只有吃上了黄面窝窝，才会感到年的脚步走近了，儿时的记忆中，自家的田地每年都要种上点黏谷子，打出黏米来磨成黏性很大的面，俗称黄面，它是蒸黄面枣窝窝的首选。也有在自家地里种黏高粱的，磨成的白高粱面窝窝，但不如黄面正宗。蒸窝窝的枣是我家院子里枣树自产，有圆枣和长枣，每年勤快的娘就把收获的枣晾晒在苇席上，晚上收早上晒，十天半月就晒好，收获时捧起一把把红枣，由内而外散发着醉人的气息。娘把红枣储存起来，只待过年蒸黄面窝窝用。娘蒸黄面窝窝向来都用发面，这样吃起来不伤胃，窝头上安放的红枣在锅里焯过后水灵灵的，捏制完的枣窝窝如糕点小巧玲珑惹人喜爱，等到金灿灿的黄面枣窝窝出笼，热气腾腾中阵阵香甜的味道扑鼻而来，软软黄黄的那黏乎劲儿，得用专门的竹叉子叉，倘若用筷子夹要接着碗吃，要不然就会跟糖稀似的流淌下来，这时娘一般就会很满意地评价:“嗯，今年种的这黏谷子品种不错，的确保真！”儿时的冬天特别冷，娘把蒸好的一大盆黄面窝窝放入院子的一口缸里，平时随吃随拿，一直能吃到过了元宵节还吃不完。缸里剩下硬硬的黄面窝窝切成薄片，在油锅里炸成又香又甜的甜点心，盛在盘子里慢慢品尝，那是我记忆里最甜美的油炸年糕。
  眼下，又到了年关，八旬老娘又开始忙活了，灶台前跃动着红红的火焰里，我似乎又闻到了历久弥香的年味……

——（山东省）武城融媒体中心2023年1月13日播报（主播 徐旖）

无度不丈夫

回忆过年那些事

作者：吕青河

  我是在农村土生土长的七零后，所以从小一直认为过春节才算是过大年。不等进入腊月，就开始盼过年，没上学以前，我经常缠着父亲追问还有多少天过年，父亲尽管被问得不耐烦，但还是乐滋滋地告诉我，我想父亲心里也一定是盼望过年的。后来我上学了，我会不断翻看墙上的日历，或者用笔去划墙上的节气表，盘算着还有多少天过年，心中对过年充满无限渴望和期盼。
  进入了腊月，父母就开始为过年忙碌，父亲帮着母亲要蒸好多过年吃的干粮，最早是两面卷子（玉米面和面粉做成的），后来是白面馍馍，还要蒸上好多年糕，蒸熟晾凉了，放到瓷盆或者空水缸里，盖好了，一直吃到过完元宵节。母亲忙完吃的，还要给我们兄弟四个做衣服，做鞋子，为了能在大年三十以前赶完，晚上经常要睡得很晚。
  在天气晴朗暖和日子里，开始大扫除，我和哥哥放假了，全家总动员，把屋里能搬动的东西都搬到院子里，把房顶和墙壁的灰尘扫干净，贴上在年集上买来的年画，虽然很多年过去了，现在依然还记得当年那些画的模样，有胖娃娃抱金鱼、花鸟、电影演员、风景画等。窗子和木门重新用白纸糊一下，再贴上母亲用红纸剪出来的窗花，这样房子里就变得干净明亮、喜庆亮堂了，心情也更加舒畅了。
  在每天稀稀拉拉的鞭炮声中，终于到了大年三十这天。父亲早早地起来去挑水，把水缸挑满，因为有大年初一不能挑水的风俗，所以三十这天挑水的人特别多，大街小巷里，空水桶晃动发出的吱呦、吱呦、叮当、叮当的响声，犹如一首喜庆欢快的乐曲。
  接近中午，有的人家就开始飘出炸丸子的香味，有的人家传出剁肉切菜的声响，有的人家的收音机声音高高地播放着喜庆欢快歌曲，村里不时传出零零星星的鞭炮声，空中也会有二踢脚的清脆响声。
  三十这天，家家户户都要贴春联，那时的春联都是人工写出来的，要提前好几天，把红纸送到书法好、热心肠的王大伯家，王大伯是位退休的老教师，每到快过年的时候，就忙得顾不上吃饭，老人不厌其烦地把家家户户的春联一笔一划写好，放到地面上晾干了，再卷好了，写上名字。我和哥哥去王大伯家把写好的春联拿来，把大门和屋门上面扫除干净，正正当当地贴上春联。记得那时春联内容有‘爆竹声声辞旧岁，锣鼓阵阵庆新春’‘莺歌燕舞春回大地，风和日丽福降神州’’天增岁月人增寿，春满乾坤福满门’等。贴完春联，我和哥哥还要在院子里很多地方贴上大大小小的‘福’字。浓浓的墨香在冷寂的空气中弥漫，喜庆的大红色也为数九寒天增加了几分暖意，更为单调清贫的日子涂上一层亮丽的色彩。
  期盼已久的除夕夜晚终于来临，天刚一黑，村里鞭炮声就越来越大，我和哥哥迫不及待地把晒好的鞭炮搬到大门外边，催着父亲来放鞭炮，哥哥站在板凳上举着鞭炮，父亲点燃后迅速离开，震耳欲聋的鞭炮声急促地响彻开来，伴随着一闪一闪的火光。家家户户放鞭炮像是比赛似的，鞭炮声越来越强烈，地面上的鞭炮纸也越来越厚，浓浓的火药味在空气中弥漫，孩童们捂着耳朵高兴地跑着跳着。
  放鞭炮接近尾声的时候，开始叫驴马（有的地方也称叫利玛），家住大道两边人家在路的中心，树起几捆谷秸（后来用玉米秸）从中间点燃，燃起的红红火焰驱散了寒冷和忧愁，给人们带来美好的憧憬和向往，更加增添了节日气氛。最后火势减小了，燃烧的秸子向谁家门口方向歪倒，就预兆着谁家来年吉利有好兆头。
  大年初一，天还没有亮，村里就又开始响起了鞭炮声，在母亲的催促声中，父亲起来点燃灶火，烧开了水，母亲很快下好了饺子，我和哥哥赶快起来，高高兴兴地穿上新衣服和新鞋子。放完了鞭炮，我和哥哥给父母磕头，父母总是笑着说“别磕头了，快吃吧”，我吃着平时很少吃到的白面肉饺子，感觉特别香，是那样好吃，看着我和哥哥狼吞虎咽的样子，父母脸上露出了幸福灿烂的笑容。
  天亮了，外边大街小巷热闹起来，一帮帮的女人们穿着亮丽好看的新衣服，有说有笑地去看刚结婚不久的新媳妇。男人们开始成群结队地给村里岁数大的长辈拜年了，每个人穿着干净整洁，脸上洋溢着开心欢乐的笑容，大人们见面互相打招呼，问候过年好。到了长辈家里，掀开布门帘进屋，大家一起喊着“爷爷奶奶，给您磕头拜年了”，跪倒一片，老人们总是笑呵呵地说着“免了，免了，别磕了，别磕了”，然后热情地让烟让茶，给岁数小的孩子抓一把爆米花或者瓜子、糖块，说着“你看看长这么大了”。
  给老人们拜完了年，大人们散开之后，有的凑一块吆五喝六尽情喝酒，有的凑一块尽兴地打扑克，孩子们欢快地跑着放鞭炮，做游戏。过年了，父母的脾气会特别好，不再过多限制孩子放鞭炮，我和伙伴们会凑一块比赛，看看谁捡到的鞭炮多，比比谁的鞭炮大，比比谁放鞭炮的胆子大。有一次小伙伴华子手里拿着一个鞭炮，点燃之后，等鞭信子快要燃尽的时候，迅速扔到空中响起。华子向我发出挑战，问我敢和他一样放吗？我当然不甘示弱，伸着胳膊，手里也拿着一个鞭，鞭被点燃，还没等反应过来，就瞬间在手里燃响了，炸的手心、手指发黑，一阵刺心的疼痛，哭着跑回了家，母亲赶紧领着我去找村里医生给处理了一下，幸亏那个鞭威力小，没多久，手就康复了，尽管是过年，当时还是被既心疼又生气的母亲狠狠说了一顿。后来我才知道，华子手里的鞭的鞭信子火药点燃前捻出来了，所以燃得慢，安全一些，我那样放鞭，就很危险，经历那次教训，我就再也不敢手里拿着放鞭了。
  过年，让我最高兴的是还能收到几块钱的压岁钱，等过完年，就能用这些钱去公社驻地的大集上买上几本好看的小人书了。过了初一，就开始走亲戚拜年了，从初一到元宵节的每一天，村里每个人都沉浸在过年的欢乐中，无忧无虑地尽情享受着节日的美好。
  时代在发展，社会在进步，人们的生活水平越来越高，天天都能吃上大鱼大肉，天天像过大年，所以总感觉现在过年的年味淡了，每每打开尘封的过年记忆，就如同小酌一杯陈年美酒，醇香迷人，回味悠长。

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月13日登载

无度不丈夫

年味

作者：李淑萍

  过大年的年味，现在较之过去，淡了不知是一条长河，很多人认为，年三十晚上摆上一桌丰盛的年夜饭，家人围坐一起热热闹闹，欢语往来，觥筹交错，吃喝完毕，看一场中央春节晚会就算过年了。令人唏嘘，哦，真正传统的年味，已经渐行渐远。
  过去的年味是怎样的呢？我询问母亲，老妈挥着手，撇着嘴说：“现在的年味呀！淡得去了，无法同过去比呀？”我急切地说：“妈，啦啦您小时候过年？”老妈来了精神，喝了口水，身子坐正，跟我聊起来。
  我妈的老家在济宁市，济宁是千古名城，从夏朝就有，历史文化悠久，也是人杰地灵的地方，至圣孔子，亚圣孟子，复圣颜回，史学家左丘明皆出生于此。元明清时期，京杭运河促进了济宁商品经济的繁荣，使济宁成为京杭运河沿岸重的工商业城市。济宁最有名的名胜古迹，就是太白楼，济宁是大诗人李白的第二故乡，因为李白曾在此居住过23年，在这里写下了很多名诗，太白楼李白经常在酒楼上和朋友饮酒做诗，所以，太白楼那是和诗情有关的地方。
  济宁因京杭运河繁华和诗仙酒仙李白遗留下的风骨，城市里商业味，人情味和文化味交织着，透着别样的氛围。济宁人吃喝讲究，喝酒也是很多人的嗜好，市区商业街很多，卖特色小吃，开酒馆的遍布。旧社会济宁商业味也是很浓的。
  我妈的爷爷曾经在商业街小栅口开了一家酒馆，在那一带也算是有名，对外是挂着“庆和酒馆”招牌，当地人都知道是“张家酒馆”，三间门面，客人来了，要一杯烫好的小酒，来两盘小菜，玉堂花生是许多客人要点，酒馆也准备了许多特色的小吃，生意还算红火，也靠许多老主户，一些来谈生意，或者聊避人的事，就到里间吃酒，我妈的爸爸，就是我老爷，爱交友，拜了许多把兄弟，姥爷也是京剧票友，里间几乎都是姥爷的好朋友来玩。
  曾外祖父，高大、英俊，人不仅长得慈眉善目，也很会接人待物，客人来了，笑脸相迎，殷勤的让座，敬茶倒酒，客人走了抱拳相送。张家酒馆儿因为掌柜的人和善，酒醇，价格便宜，小本经营，客人也算络绎不绝，酒馆开的年数多了，家里有些积蓄，我妈七岁上了“育爱小学”是德国人开办的，她弟弟就是我大舅舅还去念了私塾……
  我插嘴，让老妈讲讲她小时候过年的年味，我妈兴奋了，有些手舞足蹈，我妈说小时候一到过年家里可重视啦，进了腊月门就开始忙碌，进年货，给大人孩子做新衣服，把裁缝请进家里量尺寸，腊月二十三，小年一过，写门联，老爷写了一手好毛笔字，邻居百舍来求门联。
  曾外祖母剪窗花，猪、狗、鸡剪得栩栩如生，孩子们争着抢着要，大人则把福字、春字贴到住房的门上窗户上，门联，大门口挂上红灯笼，因这些是过年时贴的红色喜庆元素，是中华传统过年习俗，它反映了人民大众的风俗和信仰，增添喜庆的节日气氛。
  进了腊月门，鞭炮声就不断，家里里里外外打扫卫生。就是关鸡、鸭、狗的窝也要彻底清理打扫，把窝里的鸡鸭粪全部清除，换上新鲜的灶灰。过了小年更是此起彼伏，这年味越来越浓，到了腊月二十五开始蒸馍馍，年糕，枣馍馍，因为家里人多，姥姥，婶姥姥都下手忙活，腊月二十七，家里给各路财神烧香，腊月二十九，天微亮，全家人都喊起来，到院子里，院子中央有一个台子，台子上立了一根柱子，有曾姥爷点香，全家人齐跪下磕头，这是拜天，敬天是过年重要的祭拜，祈愿老天保佑风调雨顺，瑞雪兆丰年。
  全家人再去正堂，给先祖祭拜。先祖的牌位摆放正堂的八仙桌子上，牌位下面放置了很多供品，全家人齐跪在先祖面前，由曾姥爷喊着磕三个头。曾老爷再把这一年家里重要的事情给祖先们唠叨劳动来年想干的事絮叨，最后，全家再给祖先磕头，祈愿祖先保佑。年三十，一大早，大人们把熟睡的孩子们从被窝里拉出来，起来吃早点，饭后，开始洗澡，意思是洗去身上的污秽，洗了澡就换上新衣服，干干净净，清清爽爽迎新年。孩子们耳边大人又一再叮嘱过年不要乱说话，气死了，累死了，死字绝对不能说，饺子煮破了，要说煮熟了，许多不吉利的字音，千万不能说，过年大人孩子要管嘴，孩子们在大人严厉的目光下，郑重的点头表示保证不会说错话，做错事。洗了澡，穿上新衣服的孩子们，这一天特别欢快，男孩子放鞭炮，女孩子跳绳，玩的特带劲，过年这天和地周围就是有特别的浓厚的年氛围。
  年初一要起得更早，孩子们要争着起早，给祖父，祖母磕头拜年，磕了头，给压岁钱，祖父祖母早早的坐在“银房”里等着，这儿是二老住的房子，平时谁也不能进，只有大年初一拜年才能进去，孩子们有压岁钱可高兴了，大舅舅给到的压岁钱总是最多，因为他是长孙，特别受宠爱，我曾老爷偏爱他，晚上经常招呼他到“银房”里给他好吃的，大舅舅因为受到爷爷的宠爱，持娇傲气，放成串的鞭炮，须有他挑着竹竿放，穿的衣服，外面比别的孩子多加了皮毛坎肩，处处有优裕的待遇。
  大概过去的人家都这样，长子长孙受宠爱，加上大舅舅嘴巴甜，哄的爷爷整天乐滋滋的。抱着长孙给邻居们拜年，初一很热闹的，一上午由大人领着孩子们给亲戚，给左邻右舍拜年，邻里你来我往拜年，一上午人流攒动，络绎不绝。大年初一，曾老爷还叫来摄影人在院子里拍照了一张全家福。
  我听妈妈讲的有些入迷，妈说后来过年味就不行啦！甚至没有心思过年了，我惊讶的问，怎么啦？我妈说日本人来了，把队伍拉进城，城里人都吓跑了，过了很长时间才回来，人慌马乱，后来日本人在商业街上卖东西，让人都去买他们的，后来酒馆干不下去了，曾老爷去世，发了很大的丧，花去了很多银钱。日子穷啦，到处有打仗的，民不聊生，有时候这里逃，那里躲，都不知道过年了。
  现在真是很好啊！要啥有啥，什么也不缺，生活祥和安定，日子美满幸福，老妈又说，过年时再加上的年味儿就更好了，别忘了老祖宗！别忘了谁打下这个新天地！
  听老妈讲年味儿，我确实有些感慨，祖先是很智慧，在年头岁尾有过年这样一个大节，不仅是休息，吃好的，喝好的，一家人团圆，也是祈年祭祀，敬天法祖，报本反始。祖先定过年让人们对自然，对古人崇拜，天人合一，这是慎终追远，固本思源的人文精神。感恩，是我们所有人应该有的，过年时应该追思、缅怀一下先人，还有那些为今天的幸福生活牺牲的烈士们，这年味应该是必有的一项内容吧！

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月13日登载

无度不丈夫

揉进白面里的年味儿

作者：小非

  记得周有光先生说过，中国的传统节日，人文性质的不多，除端午之外，大都与天文现象有关。不过，升斗小民是难以掰扯清楚这些的。
  农耕时代，人们连最起码的口腹之欲都难满足，只能压抑旺盛的生理需求，崇尚节俭，不过，隔三岔五，总得找个借口吃点好的，打打牙祭，如此人们方能感觉些许希望，节庆当然是最好的理由。
  只要有点说辞，就会冒出个节日来，虽然主题大多关乎天文，但民间解读里，还是融进了许多与“吃”相关的内容，甚至喧宾夺主。
  春节之外，元宵、清明、端午、中秋、重阳、冬至亦属重要节日。至于“二月二龙抬头”“七月七鹊桥会”等许多名堂，就数不胜数了。
  几十年前，在北方农民的口粮中，小麦的比例很低，白面自然就很金贵。这么金贵的东西，只能留待节日享用。平日里，家家户户都是苞米面、地瓜干……
  不过，农忙之时，女人们也会在豇豆面、胡黍面、地瓜面或是玉米面中掺上点白面调剂一下。杂粮粉虽然缺少面筋，但与白面揉在一起后，就能擀皮切面了。
  豇豆面条撂在一大锅汤里，捞出碗干的给出力的男人后，其他人碗里也就只有数得过来的几根了。不过，那碗面汤依然可以香香嘴，孩子们还是吃得津津有味。
  许多人非常怀念那段岁月里母亲做的烂面汤，除了味蕾的因素，就有些“珍珠翡翠白玉汤”的意思了，实乃酸楚之事。
  新麦子下来那几天，是人们热切盼望的日子。麦子粉碎罗好后，可以敞开肚皮吃顿“卷子”（馒头）。此等享受，一年只有两次，下一次就要等到过年了。
  元宵汤圆，端午粽子，中秋月饼，南北皆然。其他节日，胶东一带也就是包子、饺子或者面条了。
  当然，过年还是隆重了许多，一年之始，马虎不得。此时亦是农闲，时间相对充裕，尤其是北方，天寒地冻，也做不了什么，年味儿折腾得就比南方浓一些。
  胶东半岛一进腊月，似乎就来到了年口。从小年开始就更忙活了，炸花鱼、炸丸子、炸面鱼，打年糕、蒸饽饽、包饺子……
  渤海湾的“劳子鱼”或曰“劳板鱼”，学名“鳐鱼”，舟山一带称之为“花鱼”。奇怪的是，鳐鱼干水发后裹上白面酥炸，我们这里也说成了“花鱼”。是因年节之故要用美称，抑或是历史演变中的遗存，不得而知。
  花鱼属荤菜，丸子是素的，水焯萝卜丝佐以葱姜调好味道，再用白面搅和成团油炸，亦是美味。说来说去，这两道硬菜，依然离不开白面。
  鳎目鱼学名“半滑舌鳎”，广东人称之为龙利鱼，形状扁长，肉质细嫩，品质上乘，由于获取不易，人们只得在遐想中，用醒发好的白面仿制，油炸后美其名曰：“炸面鱼”，这是过年时最受欢迎的主食。不过，老烟台人，也就是芝罘一带的原住民，却把它叫成了“草鞋底”，外观倒是挺像，与食物联系在一起后，就不太舒服了。哪像岭南人家，明明是鸡爪子，却偏偏说成了“凤爪”。
  面鱼人人爱吃，然而花生油金贵，不能管够吃，主打的还是饽饽。它与馒头的最大区别，在于多了道“戗干粉”工序。也就是说，要在发酵膨胀的面团里掺入干面粉不停地揉和，如此循环往复三四次，蒸熟后才有嚼头，撕一块扔进嘴里，特别劲道。
  饽饽出屉后，花鱼和萝卜丝丸子也炸好了，全家人围坐在一起，大快朵颐，生活的滋味儿就出来了。不过，饱餐一顿后，其余的都要放在院子里冻上，留待正月里慢慢享用。
  蒸饽饽时，还要顺带做些巧果，把面团塞进木质模具里按紧后，倒扣出来，千姿百态的动物形象就呈现在了眼前，煞是可爱，年岁小的孩子特别喜欢。
  除夕之夜，更岁交子，饺子取其谐音，子夜时分方能享用。不过，胶东亦称“箍扎”或曰“馉馇”，面皮放上馅儿后用力一捏，就箍扎在一起了。
  有些会过的女人，到了这个当口，给自己箍扎的那几个饺子，还是要掺上点地瓜面或是胡黍面什么的，甚至一整年也舍不得吃顿纯白面食物。
  饺子之外，要弄几个菜喝杯酒。除了花鱼、丸子，白菜粉条里或许还会有点豆腐甚或猪肉，这就很不一样了。
  彼时上级号召大力养猪，几乎家家户户的圈里都供奉了“天蓬元帅”，不过，屠宰时要送到公社供销社采购站，不能随意宰杀。采购站按牌价收购后，可以留点肉给你，但要扣钱。猪头、杂碎、板油最为紧俏，是很难买到的稀罕之物。
  第二天就是新的一年了，一大早还是吃饺子。勤快的女人打个盹后，现包现煮，图个新鲜；不太讲究的人家，头天晚上剩下的熥一熥，也就对付过去了。这顿饭，反倒不如除夕夜里正式。
  早饭后就是拜年，五服之内的本家、村里的长者，都要走一圈，然后就是东家走，西家窜。天近晌午，就在平日里走得近的人家中坐下了。也不用太忙乎，地瓜干酒端上来，还是那几个菜。喝得差不多时，饽饽切成片熥好上桌，然后约好下一顿去谁家，这顿饭差不多就结束了。
  蓬莱地界，初一在村里拜完年后，初二要上姥娘家，初三则要去丈人家，然后就是舅家、姨家……孩子们都巴望着“出门”，待在家里，饼子、地瓜这些老一套又开始当家了。
  出门大小都是客，为了那顿饽饽……孩子们宁愿跑几十里山路，虽然转回家后又是饥肠辘辘，起码中午过了嘴瘾。
  出门不能空手，胳膊上拐的篓子里，依然是普通的白面制品：饽饽、面鱼、巧果。好一点的要加包桃酥，还是白面制品，只是高级了不少，六毛钱、六两粮票一斤，半斤十片，封成一长溜，两溜捆成一包。桃酥轻易不能启封，要在亲戚间倒来倒去，一直到包装纸完全被油浸透，甚至放到变质后还是舍不得吃，令人唏嘘。
  吃商品粮的城里人，虽然白面的比例多了些，但苞米面、地瓜干等粗粮依然不少，也好不到哪里去。
  在我的记忆里，年节就是期望有好东西吃，然而那些好吃的，几乎都离不开白面，感觉整个节日都被揉在了一大堆面团之中。
  从上世纪80年代开始，乡亲们的日子迅速改善。1985年麦收时节，我回了趟老家，表弟炫耀地对我说：如今日子好多了，“卷子”管够，愿哪么“逮”就哪么“逮”。
  彼时北方地区商品粮供应还有粗粮，农村先行一步，一时好过城里。直到1992年10月1日开始，粮票才正式退出历史舞台。
  然而，似乎一夜之间，白面的金贵地位开始弱化，替代食物眼花缭乱，过年时饽饽、饺子虽然还是主食，已经名不副实。琳琅满目的海鲜、蛋禽及畜肉，渐渐改变了人们昔日的饮食习惯。
  有人说，现在的年味儿淡了，穿新衣、吃好饭成了平常之事后，自然就缺少了新奇感。
  很多年前，听过阎维文那首《中国的年》，心中有些感动，其实是喜欢里面的几句歌词：“奶奶的皱纹里，蕴藏着年的故事；妈妈的笑容里，饱含着年的祝愿；爷爷的酒壶里，盛满了年的喜悦；爸爸的目光里，诉说着年的变迁。”
  上了年纪怀旧，其实反倒是图个新鲜。青砖灰瓦的老宅，院子里是拧成辫儿的苞米棒子和大蒜，墙上的干辣椒在漫天鹅毛大雪的映衬下愈发红艳……窗外天寒地冻，屋内暖意融融，一家人围坐在炕桌旁，地瓜干酒烫得热乎乎的，夹个葱姜味儿十足的白菜猪肉馅儿饺子，还要蘸上口蒜泥儿，掰一块饽饽扔到嘴里，嚼得腮帮子都累得慌……
  不过，这只是脑海中的一幅图景罢了。人们真正眷恋的，无非还是一家老小凑在一起的那种感觉。就像一堆白面，揉成面团儿后，就难以分开了。

——2023年1月13日一期《烟台晚报》（第A13版）登载

无度不丈夫

年画一纸点缀美好年华

作者：夏冰

  从镇恶驱邪的门神画，到娃娃抱鱼、五谷丰登等祈福画，再到新中国成立后反映社会主义建设盛况和劳动人民精神面貌的新年画……千百年来，年画不仅装饰了万千家庭的宅院，点燃了新春佳节的喜庆氛围，也承载着我们关于历史文化和乡土的珍贵记忆。一部年画演变史，称得上是半部中国社会发展史。

1.年画从《山海经》中来

  《山海经》中记载了这样一则传说：东海度朔山有棵绿荫如盖的大桃树，犹如一座巨型城堡。天下所有的怪物皆囚禁于此，由神荼、郁垒二神负责看管。他们尽忠职守，百鬼皆畏，一守就是千年。
  受此传说影响，汉代时，王公贵族率先于岁末设立桃木削制的神荼、郁垒木俑，用于驱邪避灾，后来这种做法传至民间，渐成风俗。至南北朝时期，人们干脆将神荼、郁垒直接绘于桃木板上。据《荆楚岁时记》记载：“造桃板着户，谓之仙木。绘二神贴户左右，左神荼，右郁垒，俗谓门神。”这就是年画早期的形态。
  北宋，随着木版雕刻印刷技术的发展，木版印刷年画出现，俗称“纸画”。年画发展迎来重要转折期。这一时期，年画的功能逐渐从“镇恶驱邪”演变为“祈祥纳瑞”。
  明清是中国年画兴盛和全面繁荣的时期。自明中叶以后，随着商业和手工业的快速发展，以及雕版印刷中彩色套印技术的日趋成熟，年画发展一日千里。清代文人李光庭在《乡言解颐》中提到“扫舍之后，便贴年画，稚子之戏耳”，“年画”一词诞生。
  明清时期，祈祥纳瑞类年画的常见主题有国泰民安、喜庆吉祥、风调雨顺、夫妻团圆、家庭和睦、健康长寿、子孙繁盛、财源广进等。其中，最受欢迎的是喜庆吉祥主题年画，这种年画中的动植物大都有美好寓意，例如鸳鸯象征爱情，荷花代表祥和，鱼谐音为“玉”，蝙蝠代表福气，桃、鹤、松等代表长寿，龙凤、麒麟、雄鸡代表祥瑞吉利……总而言之，“有图必有意，有意必吉祥”。
  除了驱邪祈福，年画有时也反映社会时局。近代的太平天国起义一度激发了民众反帝反封建的热情，有人应时创作了《太平军北伐图》等年画。此后，年画中还出现了办学堂、武昌起义等内容。二十世纪三四十年代，解放区和大后方出现了许多抗日主题的年画。
  新中国成立后，呈现工业、农业生产场景的年画开始流行，新年画在宣传教育方面发挥着重要作用。
  中国年画的题材类型十分丰富。有神仙圣人类的，如灶神、财神、土地神、王母、天官赐福等；有娃娃美人类的，其中部分作品折射出古人多子多福、绵延香火的传统观念；有民俗活动类的，比如清代的《迎春图》通过呈现迎春活动的盛大场面，表达了人们对新的一年的向往。年画中的主体形象先后为神仙、灵兽、圣贤、英雄、娃娃、仕女、农民、工人等，具有一定的时代特征，体现了人们思想观念的变化。

2.大江南北“画”不同

  不同历史时期的年画有不同的面貌，同一时期不同地方的年画也有不同特点。明清时期，年画艺术百花齐放，我国有许多地方生产年画。其中，苏州桃花坞、天津杨柳青、山东潍坊杨家埠和河南开封朱仙镇的木版年画名气最大，被誉为中国“年画四大家”。
  起源于宋代的桃花坞年画，随着江南经济的发展，在清代雍正、乾隆年间进入鼎盛期，一度与天津杨柳青遥相呼应，形成“南桃北柳”的年画发展格局。桃花坞年画受吴越文化的影响，风格雅致，极富文人气息。其中，仕女主题的年画最能体现桃花坞年画的风神。这类年画中的仕女大都有“鼻如悬胆，樱桃小口，柳叶眉，鹅蛋脸”的特征，是纤柔清秀的美人。在年画艺人的笔下，她们或从事纺织刺绣，或沉迷琴棋书画，或履行相夫教子的职责。我们透过一幅幅小小的年画，仿佛看见了清代江南女子优雅务实的一生。
  “家家会点染，户户善丹青。”这是天津年画之乡杨柳青古镇的一句宣传语。让杨柳青这一年画门派最引以为傲之事，便是为故宫大门印制过巨幅门神画。杨柳青年画匠人采用木版套印和手工彩绘相结合的创作方法，先在木版上雕出画面线纹，然后用墨印在纸上，再以彩笔填绘。这样制作出来的年画，既有“版味”，又有丰富的色彩层次。
  相较于桃花坞的精致和杨柳青的严谨，山东潍坊杨家埠年画创作崇尚淳朴自然、富有乡土气息。其主要特点是简明鲜艳、古朴雅拙。当地年画匠人的配色口诀为：紫是骨头绿是筋，配上红黄画才新。
  河南开封朱仙镇木版年画画风朴实，也很接地气。鲁迅先生作为朱仙镇年画的铁杆粉丝，曾在给友人的信中写道：“朱仙镇的木版年画很好，雕刻的线条粗健有力，和其他地方不同，不是细巧雕琢。而且这些木刻很朴实，不涂脂粉，人物也没有媚态，颜色很浓重，有乡土味，具有北方木版年画的独有特色。”
  无论产于何地，年画匠人以巧思和巧手创作出来的年画作品，呈现了他们对天地的敬畏、对美好生活的希冀。

3.年画也开始“赶时髦”

  在海南文昌、万宁、屯昌等市县农村地区，许多人家仍保留着贴年画(主要为门神画)的习俗。腊月里，在门上贴上威武的“秦琼”“尉迟恭”，意味着过年模式正式开启。
  然而，时代在发展，城市的公寓楼大多只有单开门，已经没有了成对贴门神的空间，总的来说传统年画与现代人的生活渐行渐远。幸运的是，已有一些年轻人在创新形式传承推广年画艺术。
  为了拓展年画市场，湖南滩头高腊梅年画第四代传承人钟星琳选择与网红品牌合作，和自己的父亲一起研发系列年画文创产品，让非遗嫁接日用品设计，推动年画走进千家万户。“我希望让年画回归人们的生活。”对于传统年画的复兴，钟星琳很有信心。
  广州的时装设计师林进亮创立时尚品牌“门神”，将年画元素融入服装设计，让古老的年画艺术“赶时髦”。当代年画收藏家李炼在举办公益年画展览时说：“城市像一艘拥挤的大船，上面载满了失去故乡的人，而一张张缤纷的年画就像一张张船票，让我们登上回到故乡的那艘船。”
  年画到底是什么？如果画也会说话，它也许会这样介绍自己：种类丰富的年画家族，有的历尽沧桑，见证中华文明薪火相传；有的底蕴深厚，富含教化之意，砥砺华夏民族崇德尚善的品格；有的温馨美满，描摹出中国人理想中的小康之家和大同世界。
  从个体视野观之，正如清代富察敦崇在《燕京岁时记》中所言：“每至腊月，繁盛之区，支搭席棚，售卖画片。妇女儿童争购之，亦所以点缀年华也。” 年画，或许正是那一纸点缀年华的美好记忆。

——2023年1月16日一期《海南日报》刊载

无度不丈夫

年味如酒

作者：黄小秋

  一入腊月，年味就像发酵了的酒，无声无息，日渐醇厚起来。
  年味，在饱含家人惦念与幸福祈盼的各色年货里酝酿着。一碗飘香的腊八粥，启封了窖藏着三百多个日头的年味。不过半月，本地的特色小吃、可爱的兔年吉祥物、喜庆的烟花鞭炮等各色年货，如雨后春笋般涌现在街头巷尾。于是，集市喧闹，人流如织，演绎着一个家对尊老爱幼文化的传承，一个国对百姓富足安康的护佑。“迈街相约看花市”，缀着大红穗子的各色花卉，如盛装新娘般妩媚，且都贴上吉祥如意的年味标签：君子兰叫“鸿运当头”，发财树名“招财进宝”，长寿花唤“福寿齐天”……一个个都跻身为各家贵宾，成了人们辞旧迎新、迎财纳福的最佳代言。
  免费写春联的摊子前最是热闹，点点冬阳如碎金，洒在张张红纸上，明媚生辉。一身唐装、神采奕奕的老人，被众星拱月般围在中央，意气风发地挥毫泼墨。多数人喜欢楷书春联，方方正正，笔笔都是人间真意，不管贴在大堂还是侧房，雅俗共赏皆相宜；有人却喜欢隶书春联，低调谦卑，从容中有不动声色的铿锵，适合贴在店铺或神龛两侧，以质朴藏拙的字体，来表达祈求新春吉祥如意的虔诚敬意——一撇一捺，都诠释着一个家国的宣言；一字一联，都携手了一个光年的心愿。在阵阵叫好声里，一幅幅散发着几千年平仄古韵的春联诞生了。这古色古香的年味儿，仿佛是一缸陈年的茅台，醇厚香浓。
  年味，也在绵延了几千年文化习俗的故土里浓郁着。一到小年，外地牌号的车就多了，一群群游子，乘着八百里加急快哉风归来，欢喜了一城久盼的山水。三百六十度的相思，是一场游子与故乡的双向奔赴。趁着归日，杀猪宰羊烹牛，各种“腊祭”次第登场，宰杀的牲畜成为祭品，血滴落在神龛前，庄严而虔诚，祭祖宗的护佑之恩，也祭四方神明的庇护之德。
  “莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚”，血汤肉热气腾腾，大碗里倒满自家酿的好酒，你一碗，我一碗，不醉不休。远归的那一个总是吃相最饿，遗失了太久的家乡味一沾口，味觉就被挟持，完全停不下来，唯有一口接一口大快朵颐。那馋嘴的滑稽样，那开怀大笑的快乐相，与母亲记忆里珍藏着的少年重合。无论游子有多年长，都是故乡怀里长不大的孩子，这回归本原的纯朴年味，好似一壶上头的烧酒，浓得化不开。
  年味，还在最抚凡人心的烟火里升腾着。大红的灯笼在各家门口挂起来了，神龛上不忘先祖、知恩敬神灵的小油灯，自小年夜里开始，也彻夜照起来了。投在冬夜里的喜庆光芒，以独特的传统魅力，给人以安宁之感，俘获了怀旧人的心。灶膛里的柴火哔哔啪啪跳着舞，油锅在欢乐地歌吟，各家忙着炒瓜子、炒花生，炸扣肉、炸油豆腐……梁上垂下的一刀刀方烟熏腊肉、一串串手灌香肠、一只只肥壮吹鸭，被烟火熏得油光发亮。
  “儿孙娱膝下，母子话灯前。”忙中抽闲，一家人围着火苗红红的灶膛，分吃着烤得喷香的糍粑，一个个都被火光抹上了晚霞的艳色。两鬓斑斑的老母亲，枯瘦的双手紧握了游子的手，眼眸里积攒了一年的思念，不由自主地泻出，温柔又清澈，洗净了游子心底的风尘与苍凉。一家子有绵绵的情话要诉说，聊家人的安康与一年的收成，也说扫尘迎新和分封红包的琐事……火光暖暖，亲情暖暖，嬉笑的孩儿不时往窗外扔一个响炮，诱人的腊香味和着油炸食材的香味，在空气里氤氲。岁月静好的年味，在一家人心底袅袅升腾，像一坛刚启封的桃花酒，甘醇又浪漫。
  年味如酒，窖藏了四季的期待与思念，饱含着万家团圆、岁月静好的甘甜，也浓缩着国富民强、山河无恙的幸福安详。“天地风霜尽，乾坤气象和；历添新岁月,春满旧山河。”伴着春晚的秧歌曲和喜庆的爆竹声，醇厚的年味化作一碗碗高举的屠苏酒，融入那醉人的春风，把暖意送到了万家灯火中……

——《吕梁日报》百家号2023年1月16日登载

无度不丈夫

乡村年画

作者：崔洪国

  这是笔者多年前写的一篇关于年画的小散文，现在找出来感到非常亲切，仿佛看到了自己小时过年在家贴年画的情景。兔年春节来临，特分享给大家，祝大家兔年梦想成真。

——题记

  记得当年赵本山老师的电视剧《刘老根》和乡村爱情系列火爆的情景真是万人空巷，特别是在赵本山的根据地农村，刘老根成了人们茶余饭后说不尽的话题。我也是从小从农村长大，对农村的一草一木，一砖一瓦也是充满了深深的眷恋之情。所以当时也是刘老根的铁杆粉丝，不仅首播的时候每晚都如约守在电视机前，看得入迷，到后来意犹未尽，自己又买了碟子，前后看了好几遍，每一次都感觉有不同的收获。现在想起来，那剧情真的就如同自己的老家，自己的乡村一样切近生活的本色。正因如此，我对剧中的一些生活中的情景和细节一直难忘。
  我印象最深的就是剧中在每家每户的正屋里经常出现的年画。有的年画是四联的山水和花草画，有的是在我们老家的屋里经常看到的故事画，或者是根据电影改编成的年画。在电视剧背景中点缀的这些内容迥异，风景优美的年画在另一个层面上展现了生活勃发的生机和人们生活的情调。这些年画，在我老家的方言中叫“画子”，是庄乡人家生活不可或缺的部分。想想也是，早些年的时候，泥屋土炕，倘若在灰黑的墙上贴上几幅绚丽斑斓的“画子”,真的让人感觉蓬荜生辉呢。在地里辛辛苦苦累一天，回到家里，用大白碗倒上一晚凉开水，斜倚在炕头，思绪游走在“画子”的意境和故事中，一身的疲惫会转瞬消失的无影无踪。
  老家的北屋里贴的那些“年画”,多是人们过年赶年集的时候买的。我记得很小的时候，家乡的人们日子过得很紧巴。虽则各家的家道和生活的光景不同，但是人们对过年的期冀是一样的，人们热迎新年的方式是相似的。其中过年买年画和购置年货一样是每家都精心打理的事情。在我的家乡，一直到现在的习俗都是年二十三大扫除，把屋里屋外打扫的干干净净，二十五是年前最重要的一个年集，所有的人都要赶到人头攒动的集市上，爹娘忙着给我们买过年的衣服和必办的年货，哥哥们四处买年三十晚上和年初一早上放的鞭炮，我就跟着姐姐在卖“画子”的闹市挑选喜爱的年画。二十六二十七事情不多，我和哥哥姐姐就把买的年画全部摊开，先看个够，等到娘打好了浆糊提醒了，再小心翼翼的一张一张贴到墙上。刚刚清扫过的北屋，一贴上年画更加焕然一新。
  稍后的几日，爹娘和哥哥姐姐为过年忙忙碌碌准备着，我呢，就踩着凳子，或者脱了鞋站在炕上，靠近了新买的“画子”，一个图一个图仔细的看，对一些故事下边的解说一个字一个字的读，遇到不认识的字，就缠着姐姐给我讲。因为这些“画子”生动丰富的故事，我很小的时候就对生活有了一种贴近现实和成熟的解读，这对我以后的人生之路产生了莫大的影响。我记得在我小的时候，我家的北屋里先后贴过《海港》，《天仙配》，《蝶恋花》，这些年画都深深的烙印在了我的脑海中，一直不离不弃的伴着我的成长，相伴着我的思想，伴着我人生的年年岁岁。我还记得，海港那幅画子后来父亲给我糊了风筝，风筝飘飞上天的时候，方海珍脖子上搭着毛巾，神采奕奕的形象还清晰可辩。
  后来，我离开了家到远方读书，毕业后又进城参加了工作，回老家的日子少了。每每疲惫或者寂寥的时刻，我都要去用心的想想老家的正屋里贴的那些画子，那些烙印在我心灵最深处的形象，和曾经与我朝夕相伴的父老乡亲，兄弟姐妹们慈善的面容和可亲的方言。与家也就贴近，心也就豁亮和阔达了。
  想想，其实画子只是一个方面，每个人多彩的人生都是有好多的元素构成的，不仅画子，还有小人书，还有游泳的水塘，还有放牧的田野，还有与哥哥姐姐的打闹嬉戏，还有母亲在油灯下纳的鞋底，等等，生活的沉郁和高昂，心情的或喜或悲都与这些元素紧密的关联着。这也许是一个人与生俱来的情结。说远了，还是回到画子，倘若那些画子留给我们的忆念和影像能经常的让我们对常态生活保持着一份内心的简约和平衡，而不是患得患失，多去想想，倒也不错。

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月17日登载