家乡的“年火”还旺着 作者:张晓飞
每到新年,围炉煮茶,听老一辈讲述年俗记忆,是一年中最温馨的时刻。
伯父已年过八旬,近事常忘,但儿时的年景却记得很清晰。伯父生于冷水湾村,村子荫蔽在苍天古木之中,数十年前交通闭塞、经济落后,不少人过着食不果腹、衣不蔽体的生活,最向往的日子便是过年。过年,就算再穷的家庭,也总要想办法为孩子弄件新衣、烧点肉吃。
大年三十,一大早便听到从各家传来的菜刀与砧板有规律撞击的声音。家中主妇在切菜叶和萝卜,为中午烧大锅饭做准备。冷水湾村多姓杂居,各姓有不同年俗:林家大锅饭吃到正月初三,陈家大锅饭却要吃到正月初五。传说林姓祖上是做官的,所以与只是普通百姓的陈姓不同——至于曾做过什么官、官有多大,却是谁也说不清了。
拜年是重头戏。
早上拜祖先。村中三台殿供的是陈老相公和钱老相公,传说陈公烧炭出身,所以脸被烘得通红,后来立了战功被封为侯爷。另有一种说法:江河溪水多自西向东流,流经冷水湾村的河水却自东向西,就是因为出了护佑穷苦人的陈老相公。另一位钱老相公却不知何方人士,右膝外露,在膝盖处长有一肿瘤。传说他是个私盐贩子,为穷苦百姓做了许多好事,长期挑担长途行走,导致膝盖受损而病。各家条件不同,贡品也不尽相同,条件好的人家往往更体面些。
中午拜五圣老爷庙。庙里供的是孔子的五大门徒:子贡、子夏、曾子、子路、颜回。从这个小庙中可以悟出一个道理——我们的先祖对有文化、有知识的人非常崇拜。许多人虽然不识字,却尊重文字、尊重读书人。有的家里,大人看到写字的纸丢在地上都要捡起来,不允许孩子用脚去踏,吓唬孩子“会瞎眼呢”。
下午拜财神,希望财神保佑大家财运好一些。拜完财神,也到了太阳落山的时候。这时大锅中的猪头已经烂熟,将猪头拿出锅,便准备谢年了。多数人家都是天快黑的时候谢年,称为“关门福”,个别人家也有一大早就开始谢年的,称为“开门福”。各家供品集中在宗祠颇为壮观——一个猪头、一小段猪肠、一根猪尾巴、一条猪肉,表示全猪的意思。在正式祭拜前,大家还会评论一番,其实也是一次展览和评比,看看谁家主妇的养猪本领高。
开始谢年了,大家穿戴整齐,神情严肃,鸣锣、放炮、举香,感谢过去一年来天地、神明、祖先对自己的照应。礼仪结束,孩子就等着大人将猪头切开,迫不及待地抢那块“核桃肉”吃。乡邻亲近,每家每户都盛情邀请:“三十夜,来我家吃猪头肉啊!”
年饭是一年中最隆重的,千里之外的游子也会尽可能赶回来吃这顿团圆饭。忙活了一整年,总算一家人可以坐在一起吃顿饭,孩子的心却飞向了厅上的“年火”——他们是那堆火最热心的守护者。
“年火”起源于什么年代恐怕已经无从考证,但是村子里家家户户都守着。祖先画像前,有了这堆火,大家就可以围拢而聚,连往日孤单的画像也不觉得冷清了。最热闹的是年轻人,有人提议“镇夹”——厅上有几条可坐多人的长凳,他们以中心为界,两边坐满人,指挥一声令下,互相向对方挤去,直到把对方挤出凳子,引得一群人哄堂大笑。时间到了半夜,又有“头家”出来喊:“拜夜太公了!”这个太公不知是什么时候的人,传说他很是勤劳,每天不劳作到天黑不回家,可惜后来被老虎吃掉了。后人为了纪念他,每到年三十半夜就去他的坟前祭拜。
热闹了一天,孩子都累了,但是晚上不能去床上睡,传说祖先要回来睡的!灶头下早已准备好稻草,孩子都和衣在稻草上睡了——醒来,便又长一岁了。
睁开眼,厅上的“年火”还旺着。
——2023年2月8日一期《中国教师报》第16版刊载 |