小学课本插图5

无度不丈夫

  拓展阅读

宋庆龄的节日餐桌

作者：朱贤皛

  “钱兔无量”“宏兔大展”的“兔兔”春节意犹未尽：您的节日餐桌上，哪道菜才是“风光无限”的焦点？杯觥交错的欢聚和庆贺，萦绕在您心头的是温馨家宴的“白月光”，还是名厨珍馐的饕餮大餐？“啥也不缺，独缺时间”。也许现代人只要愿意，分分钟都在“过春节”，但半个多世纪前，春节的餐桌是怎样的呢？牵着“兔兔年”新春可爱的绒绒小尾巴，点亮心中那盏满满“回忆杀”的“兔子灯”，和您一起探一探宋庆龄先生的节日餐桌。
  宋庆龄因为身体原因，不能吃油腻的食物，也不能吃海鲜和“发”的东西，但是热爱美食与烹饪的她，每年总会有例外的时分。冬末岁初，是宋庆龄思念家乡的时节。她常说“去北京是上班，到上海是回家”。回上海过年，一直都是她的愿望。思乡的“味道”里，总藏有一道上海的名菜，一道上海人家每户必有的江南美味——“腌笃鲜”。这是以鲜肉、咸肉、春笋、百叶结等为主料，慢火细炖而成的汤品，是食材、时间与火候的奇妙交融。以江南菜闻名的上海百年老字号“老正兴”的名厨做法是，将竹笋、咸肉、鲜肉切成块，锅内加上高汤、葱结、姜片，与主料一起用中火笃。将好之前投入百叶结、加盐、味精。出锅装入汤碗，务求达到“主料四味、互相渗透，鲜浓醇厚、入口清雅”的境界。上海人家做的时候，春笋总是切成滚刀块，有时候一看笋的切法，就可以大概知道炖汤的师傅是不是南方人，手艺是否正宗。
  1962年的春节，宋庆龄是在“家里”和工作人员一起度过的。工作人员保存着当时的菜单，菜品都是经宋庆龄亲手修订的——大年夜：全鸭汤、水笋红烧肉、鱼、白斩鸡、家乡肉腊肠、辣白菜、炒菠菜；年初一：猪肉饺子、砂锅大鱼头、白斩鸡、水笋红烧肉、糖醋小排骨、辣白菜、炒青菜、糯米团子（每人两只）；年初二：火锅、鱼、水笋红烧肉、山鸡炒粉丝、炒绿豆芽、炒塔菜、炒年糕。
  这些菜品中，有一道现在更是人人都爱的火锅。宋庆龄喜欢的火锅是什么样的？有些什么菜色？宋庆龄纪念馆里保存有一本她亲手记录并收集的菜谱，其中就有一道牛肉锅，也许可以从中一窥究竟：原料有牛肉、生牛骨、大葱末、豆腐、粉丝、酱油、糖、味精和凉开水；做法是先在锅子里将牛骨煎出油，油化后将葱放入锅内，炒得半熟，再加酱油、糖及开水，味道应稍甜一些，汤水的分量应差不多盖在葱面上。然后在四边加豆腐和粉丝，最后将生薄牛肉片一片一片地加在带汤的葱上面，熟后放在豆腐和粉丝上，陆续再加生牛肉片，放在汤内煮几分钟，入味后即可取出放在盖碗内，趁热端出去。怎么样，是不是远胜年轻人们喜爱的“寿喜锅”？
  1971年的春节有些特别，那一天正巧是1月27日，也就是宋庆龄的生日。这一天，秘书张珏照常记录下宋庆龄一天的作息。早餐，吃了喜欢的江南小点心：豆沙包、椰子糕和松糕。上午，她兴致勃勃和工作人员一起打康乐棋，并下楼和大家一起用午餐，分享鱼肚汤、拼盆、水笋红烧肉、烧鸭、炒菜苗、糖醋鱼、椰子糕等菜肴。
  即便在今天看来，宋庆龄节日餐桌上的佳肴也既充满年味又足以“撑得住场面”。其实她自己吃得极少，也非常节约。这样浓油赤酱、分量十足的年夜饭大多是为了工作人员准备的。在那个物资相对匮乏的年代，宋庆龄就是以这样的方式，在除旧迎新的日子里给大家改善伙食，感谢一年以来每一个人的辛勤的付出，一起欢欢喜喜过个大年。
  大家也许想象不到，宋庆龄日常最爱吃的只是饭焦和雪里蕻炒肉丝这样简单的家常风味。过年的时候，身边的工作人员，会为她做一些她喜欢的江南小点心，如水磨年糕、黑洋酥汤团等，为她捎上家乡的口味。也许是受了曾是医生的孙中山先生的影响，在饮食和营养方面，宋庆龄对身边的年轻人总是体贴入微地关怀和爱护，因为那正是他们长身体的时候。曾在德国辅助宋庆龄工作的留学生胡兰畦当时经济困难，宋庆龄就每周都买一些鸡、鱼、肉、菜去她的宿舍“搓一顿”，宋庆龄带去的食品，足够胡兰畦食用整一星期。30年代宋庆龄在香港组建保卫中国同盟，当知道工作人员很多来自广东，喜爱弄膳煲粥的她就亲自煲红豆糖粥招待他们，有时还有额外的糖水款待。
  民以食为天。若在美好节日的餐桌上，佐以关于佳节佳肴的轶闻掌故，也许不仅能带给您更好的胃口，也能使您在举箸谈笑间，品尝“夜光杯”中时岁的深浅和人情的温暖。

——《新民晚报》百家号2023年2月7日登载

无度不丈夫

无度不丈夫 发表于 2017-12-3 12:10
再寄小读者
亲爱的小朋友：
  读到这封信的时候，你们一定已经上学了；休息了一个暑假，重新回到学校里， ...

  拓展阅读

无尽的《寄小读者》

  《寄小读者》最初在北平《晨报》连载。冰心那时虽然仅是一名大学生，却是《晨报》副刊的“老作者”。自从五四运动将她“震上写作的道路”后，冰心的《两个家庭》《去国》《秋风秋雨愁煞人》等一系列“问题小说”，全在《晨报》副刊连载，“几乎每周都有新作发表”（冰心语）。
  由于与编辑熟悉了，鉴于中国缺少适合儿童阅读作品的现象，冰心曾多次提议：“应该加添一个儿童的读物。”报馆说：“记者是赞成的，但实行却是一件难事。”难在哪儿？没有作品可发！很快机会来了，这个机会就是记者得知冰心即将前往美国留学，并且答应了要将到西半球去的趣闻趣事，写成通讯寄给她的弟弟们。
  于是，《晨报》迅速开出了《儿童世界》专栏，专门发表“儿童读物”。专栏开出的第三天，冰心的《寄儿童世界的小读者——通讯一》便登场了。作者以“似曾相识的小朋友”开篇，开始了长达三年“寄小读者”的写作，将其从1923年到1926年留学美国威尔斯利女子大学的生活，写成“寄小读者”通讯，从通讯一至通讯二十七，全部发表在《晨报》上。
  在学成归国的途中，北新书局便将27篇通讯、10则“山中杂记”结集成书出版。冰心在上海甫登陆，散发着墨香的新书便送到了手上，封面是丰子恺的设计，一个黑发清秀的小友席地而坐，专心致志地读着一本打开的书，封面是冰心手书“寄小读者”。
  这就是《寄小读者》最初的版本，1926年5月至1927年3月，仅在10个月内，便印刷了三次，印数多少，不得而知，但到目前，我仍未见过这三次印刷的初版本中任何一个版本。原因是冰心途经上海、回到北平的家，又写了两篇通讯，当北新书局要重印第四版本时，冰心将回国后写作的两篇通讯，即“通讯第二十八”与“通讯第二十九”收入新版中，内文排版顺序，不是连接“通讯二十七”，而是排在“山中杂记”后，书前有一篇序言，即“《寄小读者》四版自序”，表露了她写作此书的心境：“假如文学的创作，是由于不可遏抑的灵感，则我的作品之中，只有这一本是最自由，最不思索的了。”
  从此，北新书局《寄小读者》便以这一个版本风行，我所得到的便是这个第四版本。这里还有一段趣事。那时福建省文联有一个很不错的资料室，可说是小型图书馆，文联大楼一层的房间全占满。上世纪90年代初，随着经济大潮的涌起，资料室没有多少人问津，管理资料室也成了累赘，我那时在省文联理论研究室任职，似乎是个清闲的单位，于是文联党组便将资料室交给我管理。我那时在筹备建立冰心研究会，开始搜集资料，这个决定对我而言，简直就是雪中送炭。我拿了一大串钥匙，一间一间，一排一排书架浏览过去，似乎掉入“文革”前以至民国时期出版物的海洋里，真是惊喜万分，忽然间产生了这样一个感觉：这个资料室是不是为日后成立冰心研究会留下的？
  1992年12月冰心研究会在福州宣告成立，巴金出任会长，王蒙、张锲、张洁等为副会长，海内外知名人士叶飞、韩素音、海伦·斯诺等担任顾问，我作为秘书长、法人代表，主持研究会日常工作。研究会成立后，一面四处搜集资料，包括冰心的著作版本、作品始发报刊、研究评论文章等，一面筹备建立冰心文学馆（当初叫冰心纪念馆，因开馆时冰心健在，遂改为文学馆）。民国及“文革”前的资料，文联资料室起了大作用，《晨报》副刊复制件合订本、民国时期的《小说月报》等都取出来，以供冰心文学馆收藏、陈列。《寄小读者》便在这一大批的现代文学资料之中，成为现在的镇馆之宝。
  我所得到的第四版《寄小读者》，封面仍然是丰子恺的画、冰心的手书，钤有福建文艺资料、福建省文联资料室蓝色印章，冰心研究会资料印章盖在扉页，编号为001。封四的版权页上有：1926年5月初版，1927年8月四版。著者：冰心女士；发行者：北新书局。用了两个地址：北京东皇城根、上海四马路中。定价：每册实价七角。此后，北新书局便以这个版本，一次次地印行，总印数无以计算。
  1937年上海沦陷后，上海北新书局歇业，在成都设有“成都北新书局”，地址为：成都祠堂街。我得到中华民国三十二年（1943年）四月蓉版《寄小读者》，每册定价国币三元八角。蓉版《寄小读者》完全沿用了第四版的编辑体例，封面亦同，只是纸质太差，用的是薄、脆、易碎的土纸，完全经不起翻阅。这种土纸书在一段时间形成了现代出版史上一种特殊现象，有着一定的价值，需要格外爱护。
  开明书店民国二十二年（1933年）五月取得《寄小读者》的版权，初版我未见到，得到的是民国三十七年（1948年）六月的版本。这个版本的封面画已非丰子恺所作，但也是版画，一个光头小朋友端坐读书，书名与作者署名均为印刷体，标有“世界少年文学丛刊”。目录的排列有所变动，二十九篇通讯连排，将“山中杂记”置于之后，且不出二级目录，作为一篇文章。也就是说，开明版的《寄小读者》在封面设计与内文排版上都有了变化，以示与北新版的区别。
  《寄小读者》除了北新书局与开明书店持有版权外，一些没有版权的书局、书店也在出版发行，这些版本大多应为盗版吧。我手头上有本“三无”（无版权页，无出版时间，无出版地点）的《寄小读者》，与北新版相同，从封面题签、设计到内文的编排，甚至连页码都一样。
  伪满康德六年（1939年）八月，《寄小读者》单行本由（长春，时称新京）益智书屋出版。内文的编排使用了开明版的方式，但是没有自序，从通讯一至二十九，最后是“山中杂记”。这个版本的出版时间与那个“三无”版本的时间基本相同，那时冰心远在云南，估计也未取得作者的授权。
  《寄小读者》自出版以来，印刷的版次甚多，可说是频繁再版，正版、仿版与盗版同时满天飞。有一次在美国冰心的母校访问，有学者询问这本书的总印数，我真是回答不上。《寄小读者》在上世纪二三四十年代，既是畅销书，也是长销书，在如此长的时间内，保持“畅销”与“长销”的双重市场价值，这在现代文学中只有几位经典作家享有如此殊荣。
  1949年以后一段时间里，冰心的名字与《寄小读者》曾一度消失，此时冰心旅居日本。 1951年底，冰心从日本归来，1953年10月在中国文学艺术工作者第二次代表大会上发言，算是公开亮相。1954年9月，国家权威出版机构人民文学出版社出版了《冰心选集》，首次收入《寄小读者》通讯二十九篇与“山中杂记”，使用的是开明书店的体例，只是没有第四版自序。
  从此，《寄小读者》开始进入新中国图书市场，但却没有任何一家出版社出版过单行本，直到1981年7月，少年儿童出版社出版了《三寄小读者》，《寄小读者》才又完整地出现在读者的面前。
  1988年，开明出版社承接开明书店的传统在北京成立，于1996年8月出版了《寄小读者》的单行本，内文采用1933年的版本编排方式，只是封面有了变化。这是1949年之后第一个完整的《寄小读者》单行版本。

——东南网百家号2023年2月28日登载

无度不丈夫

无度不丈夫 发表于 2017-11-13 13:45
晏子使楚
    春秋末期，齐国和楚国都是大国。
    有一回，齐王派大夫晏子出使到楚国去。楚王仗着自己国 ...

    拓展阅读

欲说当年齐贤相

作者：徐可顺

  自从去了齐河大清河畔的晏婴祠，晏子形象犹如高天流云,时浓时淡，时舒时卷，盘旋、萦绕脑际，模糊着，清晰着，定格着。
  晏子，莱之夷维人，即现今的山东高密人。自小聪颖过人，其父晏弱从齐国大夫退位后，他就顺承了上大夫。他上任所为，一如同时代的鲁国孔子，成为立德、立功、立言集大成者，于是世间就传承着《晏子春秋》和《论语》，至今同为齐鲁文化乃至中华传统文化的高原。
  晏子终年，有人说活了78岁，有人说95岁，我想在战乱不断、“人生七十古来稀”的年代，不论哪个岁数，都堪称高寿了。这除了基因遗传、生活习惯等因子外，恐怕与其崇德明礼、乐足无欲的人生信条相关联。
  礼崩乐坏，春秋时代。有一天，齐景公闲来无事，去晏子家把玩。酒过三巡，景公见一老妇人，一会上堂，一会下堂，出出入入，端这送那的，就问晏子：这是谁啊？我家糟糠之妻啊。景公露出不以为然的样子，唉，可惜老了，丑了！――家有爱女，年轻漂亮，聪明伶俐，可否许你为妾？”晏子起身踱步，旋而转身景公说，就是这个老而丑的人，平素不穿丝帛成衣，日子搭理得也很和顺。想当年，她也是年轻貌美的，只是岁月无情，收留了她的姿颜；她无怨无悔，将一生托付与我这个小矮人，我已荣幸至极；再说当时我也是对天盟了誓的，现在，突然以老丑相弃，结发不再，岂不违背她的相托，背离我的初心？”晏子把酒相辞。
  这是糟糠之妻不下堂的佳话。一如他惯常所言： “君令臣忠，父慈子孝，兄爱弟敬，夫和妻柔，姑慈妇听。礼之经也。君令而不违，臣忠而不二；父慈而教，子孝而箴；兄爱而友，弟敬而顺；夫和而义，妻柔而贞；姑慈而从，妇听而婉，礼之质也。”(《晏子春秋．外篇》上第十五）这里所说的礼，其实就是社会的伦理道德和行为规范。试想，上层社会及庶民如果不遵礼制，违背公秩良序，整个社会将会是什么样子呢？晏子对此进而清晰地描绘：“上若无礼，无以使其下；下若无礼，无以事其上……父子无礼，其家必凶；兄弟无礼，不能久同；故礼不可去也。”(《晏子春秋．外篇》上第一）这里晏子强调的是以上率下，以身作则，可见其在那个时代的境界。这与电影《空中之城》一些人物的摇摆人生或是趋利取舍，形成了强烈对比。
  对于安身立命之所，晏子也看得很淡，不尚新房恋旧邻。说有一次，齐景公想给他重新建房。晏子说：我现在住的这房子，是祖上传袭下来的，论功业德行，我比不上祖辈，今天能承来居住，对我来说，已经很不错了，我也很知足了……哪敢麻烦您再建新房啊。可景公还是趁晏子出使鲁国之际，为他建了一座富丽堂皇、幽静宜居的新住所，一如今天的别墅。晏子回来后，执念“不卜其居而卜其邻”，最后还是久居老屋。这又印证了他在《晏子春秋·内篇杂下》所言：“分争者不胜其祸，辞让者不失其福。”
  你说，这样达观明礼、无欲无求的人，能不健康长寿嘛!
  在为相辅政上，对外他捍卫国格，对内他礼辅三公。我们都记得，他出使楚国时，那番机智的辩词—出使狗国走狗门，出使大国走大门——在捍卫国格国威的同时，启迪着一代又一代的后生。一天晚上临睡前，我躺在床上，陪上幼儿园的孩子看《晏子使楚》连环画。当楚国门卫羞愧难当、让晏子由小门改走大门时，我明显感觉孩子睡意顿消，童眸明亮起来----他真聪明!孩子伸出小指头，指着那个身材不高的人说。
  一心爱民，就可事奉百君；不忠于民，不可以奉事一君。这是他的职业笺言。在长达半个多世纪的相国生涯中，他笃信之，力行之，精当辅三公，名达于诸侯，击破了“一朝天子一朝臣”律咒。起初，曾拜老子、晏子为师的孔子，对此还表示不理解，以至于怀疑起晏子的人品来。但是，晏子并不为之所困所缚，内心始终坚守：其在朝，君语及之，即危言；语不及之，即危行。国有道，即顺命；无道，即衡命。很快，晏族三世显名于诸侯。以至于孔子后来发出感慨：“救民百姓而不夸，行补三君而不有，晏子果君子也！”
  孔子对晏子褒扬有加，这得益于他俩的价值观相和。这里有一个小故事：说有一天，景公打猎归来，晏子在一旁候问。一会儿梁丘据也急匆匆赶来，景公叹道，唉!还是梁丘据与我和谐啊。晏子闻听，辅政进言说：这哪里是和谐，你们这是相同。和谐，就如做肉汤，要用水、火、油、盐、酱、醋不同的材料来搭配，味道重了就加一点水，味道轻了就放点佐料，通过多次充分调和，汤味儿就混融合一、恰到好处，那个时候，水、火、油、盐、酱、醋，已经你中有我、我中有你了!这才是和谐。一个道理，君臣关系也是这样啊。君说行的事，其中也可能有不合理的成分，这时，做臣子的就指出来，使其更加完美；君说不行的事，但是其中也可能有可取的地方，臣子也指出来，让它保留下来。这样才会政通人和，万事太平。后人所说的“和羹之美，在于合异”，其意也在于此吧。对此，孔子概括的更直接：“君子和不同，小人同而不和”，真是君子所见略同。
  晏子也是“贵不凌贱，富不傲贫”（晏子春秋·卷三）的倡导者及践行者，以至西汉时代，受尽宫刑之辱的司马迁在写《史记》、记录晏子时，也发感叹：如果来生有缘，也愿意为他驾车牵马。一代史学家、文学家、思想家，又如何甘为其马前夫呢？原来，晏子有个车夫，身材高高大大的，起初，常以给晏子当车夫炫耀。这事被他妻子看到了，就说，咱们离婚吧。车夫愕然，问原由。你看人家晏子，身长才有六尺，是宰相了，可做事还那么低调谦恭；你倒好，身材这么高大，是个车夫，也这么得意忘形，小满自足，将来不会有出息的。这话击中了车夫的软肋，从此，车夫自省修为有加。晏子很快发现了这一变化，就量才使用了他。这与他因辩护被贬受刑，怀才而不遇的境况相比，反差多大啊！
  “看这宰相服!”那天，顺着导游招呼，游人聚在晏婴祠宰相服饰展示架旁边。这礼服，看起来很板正，其实并不是晏子穿过的，是模仿那时候的面料、款式制成的。导游说，晏相一家啊，其实是很节俭的，还常拿自家的钱粮，接济帮衬穷人。他平素也布衣着身，有件御寒服竟穿了30多年。
  听着导游的讲述，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”直在心中翻滚。离开晏婴祠的时候，历代名相蜡像馆里的人物栩栩如生，穿越着时空，以晏婴为首，位其右者，李斯、萧何 、诸葛亮……

——《齐鲁晚报》“齐鲁壹点”百家号2023年3月7日登载