北总布胡同32号 消逝的美术史 ---摘自《北京晚报》

无用书生

北总布胡同32号 消逝的美术史   ---摘自《北京晚报》

“学美术的外地人，进这个院子，你不能不低头”

    林阳的父亲林锴先生，也是人美的艺术家，1947年就学于杭州艺专，1951年进社，和当年那些老画家工作时算是小辈，到“文革”后期，他便成为这里的长辈。时光的指针走到上世纪八十年代，这时的艺术家已经没有那些硬性的创作连年宣的任务。

    社领导邵宇这时成立了一个新的创作室，艺术家不用完成社里交给的连年宣的创作任务了，终于可以自由发挥了。这时便有了人美艺术家艺术能量的第二轮爆发。“人美当时有七个主力，每个人一种风格。有人继续在传统路上深钻，有人直接就用板刷作画。”

    林阳认为，那个年代整个中国美术界的内容创新、形式创新，都和人美有关。“学画的人那时买的美术书，大都是从人美社来的。人美的艺术家守着这些出版矿藏，不仅视野宽，同时也接地气。他们至少知道，哪一些美术出版物更受欢迎。”“学美术的外地人，进这个院子，你不能不低头。因为你能在这里找到传统的线型和墨块，也能在这里看到最前卫的笔法创造。”

    更重要的是，当年很多艺术家，在这里因为不是画人物，没能进创作室，只能转而做编辑。“卢光照先生就是一例。”林阳介绍说，这位齐白石的大弟子在这里为人做嫁衣，一做就是几十年，退休了才集中精力画自己的画。“我正在写鲁少飞，他是比叶浅予资格还老的漫画界人物，华君武当年向他主编的《时代漫画》投稿，都有些不自信。这样的人在人美，也是做编辑。”

    也正是因为这些人做编辑，当年社里倾力推出的出版物，至今仍让人美人自豪，比如那套出版用作国礼的《苏加诺藏画集》。“那时你要去图书馆借这套书，一般都不借，得戴上白手套才能碰。曹辛之先生的装帧非常洋气，一看就是见过大世面的人设计出来的。”这套书为人美赢得了莱比锡国际金奖，这也是中国获得的第一块国际出版大奖。

    身为美术家而体现出独到编辑眼光的还有邹雅先生。林阳介绍，当年黄宾虹先生的艺术，尽管有翻译家傅雷的称道，但是美术界共鸣则不多，“黄先生喜欢用宿墨，宿墨脏、黑、臭，所以当年进他的屋子，都感到臭得不行。他人也老派，年轻人很少喜欢他，雏雅算是专业界最早肯定他的那拨人中的一个。他为黄先生写评论，在《光明日报》刊发，引发了轰动。这在当时是需要勇气的。”

    与大艺术家们的干校情缘

    作为人美的子弟，林阳对于这个地方最早的记忆，不是人，而是图书馆。“我很早的时候就知道《艺用人体解剖》这本书，因为发行量太大了。还有一本是教人怎么画马。在我需要知识滋润的成长时期，偏偏赶上‘文革’，放了学没事干，就看父亲从人美图书馆借来的书，一星期看一摞小说。后来父亲因一个莫须有的罪名被关了8个月，我没书看了，便萌生了一个理想，做收废品的，因为当时只有收废品的才能拿到旧书，而且一分钱一斤就能把想看的书给收进来。”

    到了十三岁，林阳随父亲去了咸宁五七干校。在那里，他开始认识父亲的同行，一切都发生在不经意间。“我与曹辛之相识就是在咸宁干校。那时学生的学业皆荒废，无奈的父亲便每天默写一首诗让我背。学了十几首之后，一天晚上，父亲带我去胡家湾看望曹辛之先生。那时曹先生已50多岁，刚硬的黑发梳理得一丝不苟，眉毛又粗又黑，眼睛炯炯有神。听说我在学诗，曹先生兴奋不已，借着昏暗的灯光，不假思索地从书架上抽出一本王力的《诗词格律》，开始给我讲平仄关系。他的口音很重，我几乎听不懂，况且正是心如野马的年纪，哪里听得下去那样枯燥的东西，准确地说，曹先生的兴奋程度远远超过了我。”

    大艺术家都天然有一颗悲悯之心，他们看不得孩子们被荒废。林阳还记得，当年他学刻印章，任率英让他给自己刻一个。作画后，钤在自己的作品上。“那可是大艺术家的作品啊！”当时的林阳欣欣然，备受鼓舞。

    大学毕业后，林阳先在连环画出版社工作。1998年，随着合并重组让他成为人美的一员。环顾现在宽大的办公室满屋子的书，林阳感慨：当时为了看书，恨不能做收废品的，哪想到今天会坐拥书城。

    写完过世的一拨艺术家，林阳已经开始写新的一拨。但无论怎么新，他们的历史总还是与旧的勾连在一起。有一些旧人旧事，林阳坦承，即使现在捣腾，仍觉得说不清。

    在我们谈话的过程中，不断有编辑进来和他谈手中的稿件与出版事宜，一个个年轻的面孔仿佛在提醒我，人美的新生代，早已成长起来。

    他们中间还会诞生王叔晖、任率英这样的美术大家吗？都是未知数。

    但有一点是共识：时代总在塑造与之相应的艺术。

    关于老一辈艺术家所创作的作品，美术家邵大箴在那天林阳的新书发布会上有一个说法：“现在我们对中国美术史，尤其是1949年之后的中国美术史，不是所有的人都给予很恰当的评价。我觉得对20世纪中国美术史，不论是1949年之前的还是1949年之后到改革开放时期的都应该给予充分的肯定……包括1949年后的年画、连环画、宣传画，因为那是大众的艺术，为人民服务的艺术……所以像王叔晖、任率英等这些人，他们画的画，现在看到依然感动着我们。”

    我想林阳愿意捣腾这些过去的历史，也是带着这样的情愫。

    孙小宁