《背影》——朱自清

jeweljj

       我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
       那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
       回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
       到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
       我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
       我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
       近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

我更喜欢朱自清的《春》


　　盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

　　一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。

　　小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

　　桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

　　“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

　　雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。

　　天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

　　春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

　　春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

　　春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。

不错，《春》也是我最喜欢的一篇！

无度不丈夫

    拓展阅读

在浦口车站寻找《背影》

作者：卫建民

  我去南京讲课，第一次住在江北。工作结束后，年轻的朋友问：“卫老师你想去哪里转转？”我不假思索地说：“浦口车站。”“啊！《背影》”年轻人随即说一声，我们相视一笑，就不必再说了。六朝古都，我来过多次，著名的景点看过多次，不想再看；心里惦记一个已废弃的老车站，是忘不了朱自清先生的名篇。一个老旧的火车站能成为我们中国人的文化密码，是文化传统绵绵不绝的证明。
  还是初春，江北的梅花开了。我坐车去浦口火车站，看见了南京特有的法国梧桐：枝丫伸展托举，在道路上空将会架起密实的林荫。我来到旧津浦路，看看眼前蓝色的铁牌，单单这个名称就让人回想激荡的百年史！但我这次来，只是想看看最普通的父与子送别的现场。民国时期就有的宽阔的雨棚还在，在长长的月台上延伸开来，还具备遮挡风雨的功能。发锈的铁轨，苍老的枕木，静静地匍匐在地下，用死一般的沉默回答百年的轰鸣和喧哗。落叶、荒草，紧贴僵硬的枕木、红锈斑斑的铁轨。靠近站房的铁轨尽头，老式的号志灯呆立在那里，用一只黯淡的独眼看着铁轨铺展的远方。这个百年老车站，不再会有汽笛尖厉的叫声。她已成了文物。
  “我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”
  浦口火车站的汽笛声喑哑了，但在这个车站站台上的一次父子别离，朱自清先生的散文《背影》，老师在讲台上的讲授，学生在教室里的朗读，还响彻在全国的学校里。这篇一千五百字的散文，从民国时就进入国民教育的课堂，和浦口火车站一样，也有百年历史了。
  《背影》里，父亲的背影出现四次：第一次，是起首“最不能忘记的是他的背影”；第二次，是父亲穿过铁道去买橘子的背影；第三次是父子分别的背影；第四次是泪光里闪烁的父亲的背影。反复出现的“背影”加重作品的情感氛围，读者的注意力向着父亲的背影，听作者讲述他们家哀伤的故事。时间：1917年。地点：浦口火车站。人物：朱自清、朱的父亲小坡公。作者之所以想起父亲的背影流泪，是因为父亲送他北上时，祖母去世，父亲虽做个小官，但廉洁自守，没有积蓄，是借钱办的丧事。这个背景，织成父子告别时淡淡的忧伤。在这篇散文里，文章的心，是父对子的不舍，是一团缠绕在父子心里的情丝。文中交代，本来说好是让一个熟识的茶房陪送，但又担心茶房不妥帖，“他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。”儿子要离开，父亲不舍，自己去送，就能和儿子多待一会。文章第四段，从进站，到照看行李，和脚夫讲价钱；上车后又给儿子找座位，又嘱咐他路上小心，又托茶房路上照顾。父亲忙忙叨叨，只是一个不舍。
  第五段，按说父与子该告别了，但父亲心里的一团情丝怎能割断？紧接着就是父亲爬上月台给儿子买橘子的中心场面。这一段，儿子在车窗望着父亲在月台上吃力地爬上爬下，是铸成永不消逝的《背影》的核心。“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”到父亲将橘子抱到车里，放在儿子的皮大衣上，才说：“我走了；到那边来信！”走了几步，又回头，叮嘱儿子回去。“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”读者注意，朱红色的橘子，在这个哀伤的氛围里是暖色。如果是一幅油画，朱红色的橘子就传达出全部作品的温度了。
  送别，是文艺作品永恒的主题。古诗十九首，第一首“行行重行行，与君生别离”，就是古人送别时的情感表达。在交通通信落后的历史条件下，人天一别，不知何年才能相见，更加重送别时的依依不舍。朱自清先生的这篇名作，之所以能流传百年，不是因为这篇作品多么精彩，而恰恰是她太普通，太朴素。父与子在浦口火车站的分别，在百年中国，是发生在千家万户的故事。《背影》写的是朱家的事，却可以代表万家；每个有相似经历的父子情、母女情、夫妻情，都能在读作品时找回自己曾经的情感里程碑。这篇散文，朱先生在谈写作经验时说：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里的那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只在真实，似乎说不到意境上去。”从写作艺术分析，真实的材料，也得选择。朱家父子一场，可叙者何止浦口一别？但这次分别的“真实”，能够捅开作者的泪泉。这篇初读平平常常的散文，细思量，是有意境的。按王国维对元曲意境的定义：“写情则沁人心脾，写景则如在眼前”，《背影》样样具备。这篇作品感染读者的地方，就是真实和意境。
  百年中国，浦口火车站曾是南北交通的枢纽。多少风云人物在这里上上下下，南来北往，为国事奔波，为理想来去。一部民国史，凡是重要事件，都可以从这里开始阅读。参观完车站，我又坐轮渡去下关，想体验一下当年来往旅客的心情。侧身坐在船舱，看滚滚长江，我想：历史上发生在江南江北的事件，现在已进入档案馆，被时间封存。过往的历史，留待渊博的学者做课题研究吧；《背影》里的情感故事，笑和泪，还天天发生在我们的生活里。
  想象中，浦口火车站会有一座雕塑，名字就叫“背影”。

——来源：《文汇报》