值此2021牛年春节，各位老友新春快乐！！

无度不丈夫

蒸年馍的记忆

作者：曹睿娥

  三年的疫情最终以大多数人“阳了”落下帷幕。年的脚步近了，街上逐渐恢复了热闹，关于过年憧憬中更多的是回忆。
  父母年龄大了，冬天住在县城取暖，但过年时非得回乡下老家待客招呼亲戚，觉得老家才是他们的家。事实上老家的一椽一瓦都是他们用平生的辛劳创造的财富。即便县城的房子只是他们俩人居住，但孝顺父母首先要做到顺从他们的心愿。这几年他们都是提前回老家准备过年的诸多事宜。
  父母生活节俭，认为能不花钱办的事宁可受麻烦亲力亲为。年前蒸馍应该算是很隆重的事，母亲提前一天收拾蒸馍用的笼屉，反复实验酵面，凌晨就起来和面。父亲往炕通填柴火，等母亲起好面，父亲就帮忙把大盆抬到炕上，放在炕上最暖和的地方，然后用被子盖上。一般情况下，过年都有三大盆面。这三个大盆平时放在不起眼的角落，每年年前蒸馍时才发挥作用。
  小时候瞌睡多，也不知道父母是几点起来开始干活，等到天亮，母亲就做好了早饭喊我们起床吃饭。一般蒸年馍，巷子里平时和母亲关系好的婶子婆婆都会来帮忙。房子中间支起案板开始揉面蒸馍。她们挽起棉袄袖子，系上自己带来的围裙，面团在她们有力的手下一会儿变成条状，一会儿又变成小团状。婶婶婆婆们一边干活一边谈论着揉面蒸馍的心得感受：面揉千把白似雪花，硬面蒸馍软面饺子之类的俗言俚语和家常理短。
  记忆中小时候的我，最喜欢干的活就是把做好的各种形状的花馍整齐地排列在热炕上，这活很轻松还能享受热炕的温暖。我认真观察每个馍的变化，等馍的体积膨胀变大，就拾到提前准备的竹篾上。每年都是父亲负责在灶房烧火，母亲忙着各种蒸馍的琐事。第一锅白馍出锅，大家都停下来看馍的光洁白虚程度，谈论哪种麦子所磨面的韧性好，第一锅白馍是拜年出门时的必须礼品。
  等我长大一些，也能帮母亲揉面蒸馍。每年年前的蒸馍，母亲都算好日子，巷子的婶婶还是会来帮忙。蒸油馍、茧茧馍是每年的必备，巧手的母亲和婶婶能做出各种花馍。蒸什么馍都是有讲究的，拜年去拿油馍，给晚辈回赠送茧茧馍，送灯笼用鸡娃馍，总之蒸年馍是很讲究也很认真的一件大事。
  我参加工作后，连续六年的寒暑假都需要去参加进修学习和培训，后来有了孩子也是放在家里让父母照看。有父母，家就是永远的大后方，寒假的培训结束后，父母算好我能回家的日子准备蒸年馍，年复一年，重复一样的程序。孩子在长大，父母在变老，这也是自然的规律，看到母亲蒸完馍疲惫的靠在那，我凭借自己的年轻迅速收拾清洗面盆案板。父亲在灶房掌控火候的大小，准确计时，灶房由起先的冷清变成氤氲着热蒸汽。蒸好的馍放置在铺有干净麦秸草的大蒲篮里，白白胖胖的热馍和麦秸草的气息混在一起。等下一锅馍出笼，前面的馍就已经凉了下来，继续在上面放置，最后大蒲篮放满冒尖，就像一个大锥体。蒸完馍的第二天，母亲就把存放年馍的瓮擦洗干净，把馍分类放进去，把卖相不好的馍挑拣出来，自家人在年前吃。
  弟媳妇嫁来后，蒸年馍时就又多了一名干将，十里乡俗不同，她能做出花生状、鸳鸯状、刺猬状、小狗状等的花馍，都寓意美好。网络上做花馍的教程也很多，可以边学边做。
  社会在发展，现在拜年走亲戚拿白面油馍已经不再是必需礼品了。看着父母越来越迟缓的动作，我们都建议不用那么费事地蒸过年馍了，椽头蒸馍本身就是蒲城的招牌，我曾说罢工不蒸馍了，年前也买了一定数量的馍送给父母。想着父母就可以省力了，拜年去发现他们还是按照自己的习俗蒸了馍，特别是茧茧馍居多，也就不能再说什么了，按他们的说法是给前来拜年的晚辈不回送茧茧馍有失长辈的模样。
  又是一年腊月底，回忆曾经蒸年馍的过往，诸多记忆如潮水般涌上心头，蒸年馍又进入谈论的话题。岁月如歌，年年岁岁，父母在变老的路上；亲情似蜜，缠缠绵绵，珍惜今天拥有的幸福。

——陕西省渭南市文学艺术界联合会百家号2023年1月19日登载

无度不丈夫

皇家的年夜饭有多丰盛

作者：周乾（故宫博物院）

  春节是我国农历新年，是辞旧迎新、阖家团圆的传统佳节。清代皇帝在新年里会与家人举行团圆家宴。皇家的年夜饭有多丰盛呢？

1.皇帝团圆饭为啥吃两顿？

  皇帝平时的御膳由御膳房专供，送至其用膳的宫殿，而其家庭成员如后妃、皇子等，均在自己的居所用膳。皇帝与家庭成员的新年家宴是分开进行的。皇帝一般会在新年前一天的下午，与女眷共享年夜宴；在正月初一下午，与男眷举行新年宴。上述家宴地点，均位于乾清宫内。皇帝与女眷、男眷家宴的膳点种类相似，家宴流程相同。
  据中国第一历史档案馆藏《乾隆四十八年节次照常膳底档》记载，乾隆四十八年(1783年)十二月二十九日，乾隆帝在乾清宫宴请女眷。皇帝专用一桌，在宝座前；受邀者13位，坐六桌。其中宝座东边有三桌6位，距宝座由近到远分别为：头桌愉妃、惇妃，二桌婉嫔、诚嫔，三桌林贵人、明贵人；宝座西边三桌7位，由近到远分别为：头桌颖妃、顺妃，二桌循嫔、十公主，三桌禄贵人、白常在、鄂常在。家宴程式繁缛复杂，膳食品种丰富，餐具等级明确，乐仪极为讲究。

2.餐前点心都有啥？

  家宴开始前，皇帝及妃嫔的宴桌已备好汤膳之外的膳点。皇帝宝座前，有金龙大宴桌一张，大宴桌与宝座之间，有长几一张。膳点先被摆放在大宴桌上，待宴席开始后，再由专人依次放到长几上，以便于皇帝食用。金龙大宴桌上，按照距皇帝由远及近的顺序，摆放9排膳点。
  第1排有铜镀金松棚果罩4座，盛放苹果、佛手、柑橘等水果4种；两边花瓶各一个，花瓶间有铜胎掐丝珐琅盘5个，盛放到口酥、荔枝饼、枣糕、芝麻糕、澄沙红桃等点心5种；膳点计9种。
  第2、3排各有铜胎掐丝珐琅碗9个，各盛放挂炉肉、五花肉、盐水鸡、羊乌叉、饟肠子等冷荤9种；膳点计18种。
  第4排有剔红漆飞龙宴盒两个，各盛放干果或蜜饯10种，如蜜佛手、蜜杨梅、蜜樱桃、苹果干、葡萄干、香瓜干等；铜胎掐丝珐琅碗4个，盛放苏糕、鲍螺(螺形的奶酪)等膳食4种，膳点计24种。
  第5、6排各有铜胎掐丝珐琅碗10个，各盛放羊肉片、羊乌叉、羊肝、挂炉肉等冷膳10种，膳点计20种。
  第7、8排各有铜胎掐丝珐琅碗10个，各盛放燕窝糟笋脍鸭子、莲子八宝鸭子、炒狍肉、莲子蘑菇炖鸡、东坡肉等热膳10种，膳点计20种。
  第9排为靠近皇帝的位置，东西两侧摆果盅8份，每边4份，盛放干果、蜜饯等食品；东侧还有奶制品、小点心、炉食各1盘，南小菜、清酱各1碟，另有金匙金叉；西侧还有敖尔布哈(一种满族油炸面食)、鸡肉馅包子、米面点心各1盘，酱两样小菜、水贝瓮菜各1碟，另有羹匙金筷，膳点计18种。
  以上膳点共计109种。
  妃嫔们的宴桌上，每桌有冷荤5种，用绿地紫龙碗盛放；各类冷、热膳15种，按嫔妃等级不同，分别用黄地绿彩云龙纹碗(贵妃、妃用)、白釉外酱釉碗(嫔、贵人用)、里外酱色碗(贵人、常在用)盛放，并备有筷子与羹匙。另每桌有点心4碗、银碟小菜4碟。妃嫔用膳点共计28种。

3.皇帝剩饭哪里去？

  申初二刻(约下午3点30分)，乾隆帝进入乾清宫，内廷总管、太监首领等人行贺礼，乐队奏乐。皇帝升座(入座)后，总管、首领出殿外，迎众嫔妃进殿。嫔妃们在座位上向皇帝行礼，入座。随后乐曲停止，家宴开始，主要流程包括进汤膳、进奶茶、转宴、酒宴、进果茶。
  首先进汤膳。乐队奏乐，太监先给皇帝上汤，上两次共4种，每次为对盒。此处“对盒”是指两盒合一，意为“成双成对”。皇帝左手侧为红白鸭子大菜汤膳一品(份)、粳米干膳一品，右手侧为鸭子鸭腰汤一品、豆腐汤一品，用雕漆飞龙宴盒。随后，太监给嫔妃上汤膳，上两次共两种，即粳米膳一品、羊肉卧蛋粉汤一品，用的是位分碗(用于体现嫔妃等级的碗)。汤膳上完后(先不喝，转宴时再喝)，乐曲停止。
  接着进奶茶、转宴。内廷总管请奶茶一杯，至皇帝前跪进奶茶。皇帝喝后，总管再进嫔妃奶茶。与此同时，戏班人员开始表演迎春戏曲。进完奶茶后开始转宴。
  转宴是指汤膳、膳点依次送到皇帝前，由皇帝正式开吃。哪个离皇帝近，就先转哪个；皇帝吃了以后，再按照桌位顺序，把菜送到家眷桌位上，请家眷吃，寓意全家共同享用。转宴主要是转菜，桌子上的花瓶、筷子、叉子、看盒等不转。皇帝桌位的转宴，先转汤膳碗，然后是小菜、点心、各种冷热膳、果盅、苏糕、鲍螺、高头松棚果罩。当皇帝大宴桌的头对盒转完，开始转二对盒时，就可以给嫔妃们转宴了。
  转宴后膳点撤下，乐队奏乐，皇帝宴桌摆酒膳五路，每路8品，共40品，五对盒进。头对盒荤菜4品、果子4品，二对盒荤菜8品，三对盒果子8品，四对盒荤菜8品，五对盒果子8品。嫔妃等每桌酒膳15品，二对盒进，含菜7品、果子8品。酒宴摆好后，乐曲停止。进酒开始，乐队开始奏乐。首领太监请酒一杯，至皇帝前跪叩一头，众嫔妃俱叩头，皇帝饮后，首领太监再进皇帝看杯酒。看杯酒进完，首领太监就可以进嫔妃酒了。随后，皇帝敬酒，家眷们出座，跪，行一拜礼。皇帝敬完酒，家眷们按等级分别出座，向皇帝敬酒，表达谢意。戏曲演完后，众嫔妃出座谢宴，并行二肃(二次肃立)一跪(一次跪下、一次起立)一拜礼。此时酒宴结束，乐曲停止。
  最后是进果茶。首领太监至皇帝前，跪进果茶。皇帝喝完果茶后，太监再进嫔妃果茶。随后，乐队奏乐，嫔妃等起座再次谢宴，乾清宫总管宣布宴席结束。皇帝降座(离座)后，乐曲停止。
  家宴过程中，皇帝用汤膳4种，酒宴用膳40种，再加上大宴桌转宴膳点109种，其新年家宴所用膳点至少达153种。每桌的嫔妃用汤膳两种，酒宴用膳15种，再加上宴前膳点28种，因而所用膳品至少达45种。
  这么多佳肴皇帝自然吃不完，吃剩的宴席会赏赐给亲近的大臣和王公。据载，当日乾隆帝下旨，大宴桌剩宴赏：拉他那西弟、拉旺多尔济、巴图、阿桂、福隆安、梁国治、和珅、董诰、福长安；酒宴桌剩宴赏：睿亲王、庄亲王、恒郡王、和郡王。

4.伴宴乐曲有哪些？

  清代官员鄂尔泰等所撰《国朝宫史》记载了乾清宫家宴礼仪的流程，并具体说明了其间使用的不同乐曲。
  皇帝进入乾清宫，乐队奏中和韶乐，太监奏请皇帝升座。随后家眷们进殿，各行一拜礼，此时乐队奏丹陛大乐《雍平之章》。家宴开始，上汤膳时，乐队奏丹陛清乐《海宇升平日之章》；进奶茶和转宴时，乐队奏中和清乐《万象清宁之章》；进酒时，乐队奏丹陛清乐《玉殿云开之章》；送酒时，乐队奏丹陛大乐《雍平之章》。家宴结束时，皇帝起座，乐队奏中和韶乐，不同乐曲有不同的功能及适用场景。
  奏中和韶乐的乐队设于乾清宫前廊内，为皇帝升座或降座时使用。中和韶乐是清代规制最高的宫廷音乐，乐曲平缓，曲调简单、严肃。《皇朝文献通考》记载中和韶乐的乐器，主要有含金类乐器之编钟、镈钟，石类乐器之编磬、特磬，土类乐器之埙，革类乐器之建鼓、拊，丝类乐器之琴、瑟，木类乐器之柷、敔，匏类乐器之笙，竹类乐器之笛、箫、篪、排箫等，共8种材料16类。在演奏时，笛、笙等音调平稳的乐器用于演奏主旋律，以获得圆润而舒缓的效果；编钟、编磬等音色鲜明的乐器用于伴奏，以获得隆重而平稳的效果。中和韶乐歌词内容主要是歌颂皇帝功德，天下太平。据《大清通礼》“嘉礼”记载，筵宴礼仪中，皇帝进殿升座，中和韶乐作，奏《怡平之章》，歌词内容为：“皇心保太和，海宇升平乐事多。琼树长新柯，冰泮春流涨玉河……”
  奏丹陛大乐的乐队立于乾清宫前廊外面，为嫔妃行礼时使用。《清史稿》记载《雍平之章》的使用场合：“皇后率皇贵妃、贵妃、妃、嫔行礼，丹陛大乐奏雍平。”丹陛大乐的乐器，《清史稿》记载：“戏竹二、大鼓二、方响二、云锣二、箫二、管四、笛四、笙四、杖鼓一、拍板一。”旋律以笙管笛奏为主。丹陛大乐规格低于中和韶乐，其歌词内容主要是歌颂天子仁德、国泰民安。《国朝宫史》记载《雍平之章》歌词为：“关雎四教，家邦作孚先。黄裳元吉地承天，六宫仁顺化穆宣……”
  清乐分为中和清乐和丹陛清乐两种，所使用的乐器相同。奏中和清乐的乐队位于中和韶乐乐队的侧后方，主要在进馔时使用；奏丹陛清乐的乐队位于丹陛大乐的侧后方，主要在进茶、进酒时使用。《清通典》载清乐所用乐器为：“笙二、笛二、云锣二、杖鼓一、手鼓一、拍板一。”清乐规格低于前二者，但艺术性更强，其歌词内容主要是歌颂天下太平。《国朝宫史》记载《海宇升平日之章》歌词为：“海宇升平日，景物雍熙，遍乾坤，草木乐清时……”
  皇帝的新年家宴有着丰富的历史文化特色，不仅包含了我国古代皇家礼制文化，更体现出传统年俗文化。

——“中国侨网”百家号2023年1月19日登载

无度不丈夫

熬年与守岁

作者：于荣华

  熬年与守岁的概念，最初的含意来自农业，古时人们把谷的生长周为“年”意为谷熟也，便定为过“年”时挂上寿星图，据说就是为了纪念德高望重的万年。贴春联的习俗，大约始于一千多年前的后蜀时期。
  在夏商时代产生了夏历，以月亮圆缺的周期为月，一年划分为十二个月，每月以不见月亮的那天为朔，正月朔日的子时称为岁首，即一年的开始，也叫“年”，年的名称是从周朝开始的，至了西汉才正式固定下来，一直延续到今天。
  但古时的正月初一被却被称为“元旦”，直到中国近代辛亥革命胜利后，南京临时政府为了顺应农时和便于统计，规定在民间使用夏历，在政府机关、厂矿、学校和团体中实行公历，以公历的元月一日为“元旦”，农历的正月初一称“春节"。
  一九四九年九月二十七日，新中国成立，在中国人民政治协商会议第一届全体会议上，通过了使用世界上通用的公历纪元，把公历的元月一日定为元旦，我们俗称“阳历年”农历正月初一通常都在立春前后，因而把农历正月初一定为“春节”，我们俗称“阴历年"，也就是我们今天要过的“年”。
  传统意义上的春节，是指从腊月初八的腊祭，或腊月二十三的灶祭，一直到正月十五雪打灯，其中以除夕和正月初一为高潮。在春节这一传统节日期间，我国的汉族和大多数少数民族，都有要举行各种庆祝活动，这些活动大多以祭祀神佛、祭奠祖先、除旧迎新、迎禧接福、以祈求五谷丰年为主要内容。活动形式丰富多彩，带有浓郁的民族特色。
  春节传说之的熬年与守岁，守岁，就是在旧年的最后一天夜里不睡觉，熬夜迎接新一年的到来的习俗，也叫除夕守岁，俗名称“熬年”。
  我的家乡也有熬年守岁的习俗，爷爷端着酒，一杯敬天地，一杯敬各路仙家财神，一杯敬祖宗，嘴里叨鼓着说“各路神仙，您上天言好事，下界降吉祥，保佑子孙满堂，六畜兴旺”。然后便命全家磕头作楫，完毕便把上供的炸咸鱼、炸耦合、炸肉分给孩子们吃。
  这时候就到熬年守岁了，对大人们来说是刚刚开始，长辈们的五魁手，永远是发挥的淋漓尽致，直到深夜才肯罢休，毕竟是一年才这么尽兴一次，娘们和孩子们则熬不住了，包下除夕早上俗称五更里吃的饺子，便睡去了。
  除夕早上，天还没亮娘把我们都叫起来，悄悄的谁也不能说话，娘怕五更里说错话、狂话、半吊子话，瞬间摔了碗掉了饺子没时气，吃过了五更里的饺子，穿上娘做的新衣新鞋，扎上小发辫带上爷爷买的大红花，眉心处点上腮红点，娘抱着一个领着二个去给老奶奶老爷爷磕头，老爷爷也不给压岁钱，从条几上拿了几个《乾隆通宝》字样的內方外圆的支钱说玩去吧，据说那就是压祟去邪的钱《名曰:压祟钱》又给爷爷奶奶磕头同样没有压岁钱。
  跟着娘脚后给婶子大娘问过年好，吃了几碗饺子呀！身体硬郎啊，小荷包里的糖就满了。门口的男女老少，大姑娘小媳妇都穿新衣戴新帽，小妮子戴花，小小子摔炮，成群结队踢键子，跳瓦房子，跳绳子好不热闹。
  大年初一，村支书把村里唯一的一面大鼓大锣搬出来，铆足了劲打着有节奏的鼓点，整个山村都沸腾了，男女老少都穿着干干净净的，围在大场園里听着振奋人心的鼓点，三五一群，七八一伙，喜气洋洋的脸上都洋溢着幸福的笑容，这是累了一年的乡里乡亲最幸福最高兴最放松的一天。也是辞旧迎新期望来年风调雨顺的一天。

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月18日登载

无度不丈夫

幸福年味浓

作者：乐其

  老家的年味是一壶地道的包谷酒，是一桌丰盛的年夜饭，是一家人围坐在火塘边的守岁，更是那丝丝缕缕的乡愁……

一

  我的老家在鄂西山区一个叫沿渡河的小镇上，因两条小河穿镇而过，人称“小武汉三镇”。在我们老家，年味就是腊味，正所谓“无腊不成年”。年夜饭的当家菜大都是腊味，炖腊猪蹄、豆豉炒腊肉、腊肠蒸饭，还有腊猪头肉做的拼盘，颜色红润油亮、香气扑鼻，让人在一饱口福之余，倍添浓浓的年味。
  临近年关，鄂西的农村几乎家家户户都会腌制腊肉。全国各地的腊味口味不尽相同，而我们老家的腊肉以色泽红亮、味道醇香著称，是当地独具特色的风味食品。
  老家人腌制腊肉的程序十分考究：将盐巴拌着花椒、茴香、桂皮等炒热，然后均匀涂抹在鲜肉上，置放于大瓦缸里压实。大约一周左右，待咸味香味沁入每一块肉的肌理中，便将其起缸一块块挂起来，再用柏树枝、柑橘皮或椿树皮慢慢熏烤。大约经过一个月的时间，随着肉中的水分逐渐蒸发，表面呈现黑油油状，用器物敲击一下有金属感的回声，就大功告成了。这样熏制的腊肉可以长期存放，随吃随取。
  腊肉熏制好后，年关也慢慢近了，那几天几乎天天都可以炖腊肉吃。特别是下雪天，母亲取下一块腊肉，烧好洗净，剁成若干小块，放进大铁锅里，一边烤火，一边炖肉。屋外雪花飘舞、寒风呼啸，屋内火塘里的火越烧越旺，火苗“呼呼”地舔着锅底，锅里的肉汤“咕嘟咕嘟”地翻滚着，腊肉的香味从锅盖缝里钻出来，在房间里弥漫……经过几小时的熬煮，一家人围坐在火塘边，大人们边吃肉边喝着当地的包谷酒，不觉间便有些微醺；孩子们兴致勃勃地大块吃肉，直吃得嘴角冒油、肚皮溜圆，也舍不得放下筷子。似乎在这时候，一年的辛劳都跑得无影无踪了，取而代之的是满屋的欢声笑语。
  后来，我参军来到部队，过年不能回家与亲人团聚，但每年都能如期收到父母寄来的腊肉。打开包裹，随着腊味的飘香，亲情的温暖同时涌上心头。包裹里除了整块的腊肉，还有少许的猪头肉和猪尾巴。因为我的生日在正月里，老家人过生日有吃猪尾巴的习俗，因此，一头猪的尾巴就非我莫属了。每当收到这些腊味，我就会叫来战友们分享。大家围坐一起，边吃边聊着家乡的事儿。那些年，腊肉凝聚了父母的辛劳和挂牵，虽然过年回不了家，但有了家乡的腊味，也能聊补对家人的思念之情。
  如今，市场供应越来越丰富了，但老家“吃腊”的习俗没有改变。只是随着人们口味的变化，对腊肉的吃法更多样化、更趋于健康了。这两年回老家过年，除了炖腊猪蹄、做猪头肉拼盘外，还多了小炒腊肉、糯米腊肉卷、腊肉烩豆腐、腊肉叉烧等菜品。这样体现了荤素搭配、营养均衡，既保留了腊货的香味，又增添了现代气息，让人食欲大增、幸福满满。

二

  在我国许多地方，过年尤其是年夜饭，都少不了鱼，取年年有鱼（余）之意，图个好彩头。
  在儿时的印象中，老家门前有两条小河，早些年河里是有鱼的，后来随着人们过度捕捞，使河里的鱼几乎绝迹。然而，过年要有鱼的习俗依然延续着，河里捕捞不到鱼，市场上也买不到鱼，乐观的乡亲们就“别出心裁”地想出种种“吃鱼”的法子来。
  家有亲戚在鱼米之乡的，就托亲戚帮忙买一些鱼邮寄过来。因邮局投递时间长，常常得到的不是鲜鱼。虽然味道不甚鲜美，但聊胜于无。还有人想出了替代的办法，用面粉做出鱼的形状，揉进一些叫鱼香的植物汁水，下油锅煎炸成形，再浇上油盐酱醋烹制，端上餐桌，真有点以假乱真的意思……
  后来，随着三峡工程的建成，水位提高，老家呈现出“高峡出平湖”的景象后，久违的鱼儿才重新“游”了回来，不少人家开始了打鱼的营生。再后来，随着长江禁渔令的颁布，渔船上岸了，渔网收起来了。
  当地政府为破解当地渔民和吃鱼的难题，纷纷打出了组合拳：组织昔日以打鱼为生的渔民，利用当地的水库、水塘养殖生态鱼，满足群众吃鱼的需求；开出绿色通道，对外地来的卖鱼商贩一路绿灯，丰富当地的市场供应；时下，更多人则通过网购，随时都能吃上各类河鲜、海鲜。
  每当春节来临之际，行走在老家的大街小巷，卖鱼的吆喝声不绝于耳：“快来买鱼哟，买鱼！新鲜的鲤鱼、鲢鱼、乌鱼，不鲜不要钱。”除了当地养殖的无污染生态鱼外，还有专门卖海鲜的门店，像带鱼、鲜虾、黄瓜鱼、乌贼鱼等应有尽有。这不，老家亲友在微信中发来年夜饭菜谱：清炖乌鱼、水煮鳜鱼、白灼虾等。还有一道道文化大餐：鲤鱼跳龙门的大彩门，纸扎的鱼灯笼，文化站正在排练的湖北渔鼓……可谓年年有鱼，年年有余。

三

  年味最浓的莫过于红红火火、热热闹闹的年集了。
  儿时，老家的年集不成规模和气候，也没有固定的地方。山里的人到镇上办事，顺便捎带点自家产的蔬菜、家禽、腊肉等到镇上来卖，换点零用钱，再到供销社买点烟酒、糖果等年货。那时每到小年前后，母亲就会叮嘱我：“看门前过路的有没有卖蔬菜、家禽、鸡蛋什么的，有就叫他停下来，价格贵点也要买，千万别错过机会。”有时候运气好，能买到一些，有时等候一天也买不到所需之物，只好有啥吃啥了。
  后来，随着经济的发展，昔日封闭偏僻的小镇变得繁华热闹起来。我老家沿渡河镇因山清水秀、民俗独特、民风淳朴而成为了远近闻名的明星镇。因之带动了旅游业的发展，农贸市场也随之繁荣起来，农家乐遍地开花，乡亲们的腰包也慢慢鼓起来了，日子一天比一天红火。平日里衣食住行全无忧，可乡亲们还是乐于赶集。特别是到了年关，老老少少衣着靓丽，都喜欢结伴到集市上走走看看。其实，人们赶年集，赶的是一种奔向好日子的心气儿，图的是集市上的货全、货鲜。挑着鲜活的买，冲着时尚的穿，日子往新潮的走，乡亲们是越活越有滋味了。
  前两年，我们全家回老家过年。一下车，我就兴冲冲地直奔集市。宽敞的马路边，店铺林立，张灯结彩；集市上人流如织，热闹非凡，洋溢着浓浓的年味烟火气。集市上大多是当季的农副产品，干果、鲜货应有尽有；还有外地人开的海鲜店，成品的、半成品的海鲜琳琅满目。这时候去集市上尽情采购，乡亲们统称为“办年货”。
  置身于年集里，年货的种类数不胜数、目不暇接。不觉间来到老家土特产一条街，那熟悉的做法、熟悉的味道让我停下了脚步。那是儿时吃过的地瓜粉条，是纯手工制作的天然食品，吃着滑溜有劲道；那是让人垂涎的炸丸子、炸酥肉、炸土豆片；那是久违的包谷酒、地瓜烧，色泽清亮，入口醇香……每样我都想买一些，过年时慢慢享用。陪同我的弟妹们连声说：“啥都不用买了，家里吃的都备齐啦！”
  浓浓的年味，怎么少得了家家户户大门两侧的红灯笼和吉祥如意的红春联！挂上红灯笼，就是将那朴实的幸福高高悬挂在门楣上；贴上红春联，就是把对美好生活的期望浓缩在红红的喜庆里。正好弟妹们家里还没有买灯笼和春联，我们便选了贴有福字的红灯笼以及红红的春联带回家。那春联上联是“欢欢喜喜闹新春”，下联是“红红火火过大年”，横批是“幸福人家”。

——《中国纪检监察报》百家号2023年1月20日登载

无度不丈夫

印象除夕

作者：董映青

  又是一年除夕时，漫步在县城的街头，灯火璀璨，五彩缤纷。县城中央，是一个很大很大的旺火。以旺火为中心，向四周辐射的四条大街，是一眼望不尽的灯饰，红的、黄的、紫的、绿的，整个县城的夜空，仿佛是童话的世界。
  拢旺火，是除夕这一天的代表性活动，但我印象中的除夕，却不止拢旺火这一种令人难忘的项目。
  除夕，俗称“大年”，是中华民族最重要的节日。而我印象中的除夕，一直是最令我兴奋的节日，尤其是孩提时代的除夕，更是令我记忆犹新。
  到了除夕这一天，趁着太阳还没有升起的时候，我会在父亲的带领下早早地贴对联。那时候的对联，是父亲亲手写的，那时候的浆糊，是母亲用白面熬成的。我们的院落比较大，用到的对联自然比较多，父亲站在凳子上贴，我配合着看正不正。父子俩来来回回，一个喜庆的院落便被我们装饰一新。
  贴完对联，我会兴致勃勃地穿着新衣服，到奶奶以及其他长辈家去拜年。当然，我的第一目的是炫耀我的新衣服，和兄弟姐妹去比一比，因为在我看来，那是我人生中的高光时刻。自然而然，我最喜欢的，当然是得到他们的夸奖。看着奶奶欢喜的神色、合不拢嘴的笑容和嘴里微微颤动的舌头，我的虚荣心得到了极大满足。那时候，对于一个孩子来说，真是无比得幸福。
  回到家中，就会看见父亲和母亲在炕上包饺子，我就在地上玩自己的，时不时还似懂非懂地看看电视机里的新闻。但是，时间稍微一长，便会被母亲呵斥：“赢光（我的乳名），别看了，寒假作业写完了？快去写！”而一旁的父亲则会充当和事佬的角色，说：“孩子放假了，多看上一会儿，离得远一点，别把眼睛看近视就行了。”那时候的我，一脸无辜地望着他们，听他们说完就干我自己的。不得不插一句，在小时候上学的时候，通常情况，我每天看动画片时间从未超过30分钟，只有在周五放假那天才被准许看2个小时。也因此，加上自身的注意，时至今日，我也从未因为近视戴过眼镜，这一直是我比较自豪的一点。这一点归功于母亲的家教，也归功于我自身的注意。
  中午饭较平日丰盛，各种肉各种菜五花八门，这也是让我大饱口福的时机，我不仅嗅到了饭味，也嗅到了年味。
  吃过饭之后，我便兴冲冲地去供销社买炮仗，对于一个孩子来说，我没有“午休”的概念。
  来到了供销社，我被眼前琳琅满目的炮仗惊呆了，各种花炮让我眼花缭乱，只是苦于囊中羞涩，不然把它们全部包圆也不解恨。那时候的买炮预算只有10元，是的，就是10元，虽说那时候的钱比较“值钱”，但明显，对于一年一度的除夕夜里的放炮活动来说，还是太少了。我在柜台前来回踱步，用仅有的10元钱反复衡量该买什么炮买多少。如果没记错的话，那时候对于我来说过年买炮仗的标配应该是：一支长筒花炮、两三只短筒花炮、两支麻炮似的出花炮，还有一些走兔儿、擦炮类的小炮。至于大麻炮和2000响的小鞭炮，早就由离家不远的“长城门市部”给“送来了”。
  接下来，便是考验我技术的时候，那就是“拢旺火”。别看那时候我还小，拢起旺火来，是不逊色于大人的。我会按纹路打一些好搭建的炭块，然后在院子中央的地方，底下垒砖，然后事先在砖里面放一些柴火，再在砖上面开始垒炭块。由下到上，由大到小，依次垒成。最后，在最上面用一个小炭块压一个“旺气冲天”，这样一来，就大功告成了。
  到了夜晚，我们会集体去奶奶家吃饭，好多个兄弟姐妹一块玩耍，很开心很自在，到了差不多的时候，会领到压岁钱。以老爹（方言，父亲的哥哥）为例，那时我们的拜年台词通常会是：“老爹老爹过年好，四个人头不嫌少。”我在这里有必要解释一下，“四个人头”代指第四版人民币100元，因为四版人民币上印有四位伟人头像，因此得名。
  如果玩累了，我会在奶奶家的单人沙发上蜷缩着打个盹。
  到了晚上12点来临的时候，那时候便开始了响彻夜空的炮仗声，家家户户会点燃炮仗，同时，也会将旺火点燃。燃烧的旺火和响彻云霄的炮仗声，也寓意着来年的红红火火。
  年年除夕，今又除夕。时光荏苒，转眼间，兄弟姐妹们都长大了。那些除夕的印象依旧在我脑海中挥之不去，仿佛在告诉我：那些人、那些事、那些记忆，从未走远。

无度不丈夫

爆竹声声辞旧岁

作者：陶玉山

  跨年夜还没有到，稀稀拉拉、零零碎碎的燃放烟花鞭炮的声音就不时传来，此起彼伏，不绝于缕。这熟悉又陌生的久违的声音，此时此刻是那么具有感召力、穿透力，那么吸引人。几次忍不住来到阳台，不管寒风砭骨四处观望，又不断自觉或下意识地前倾俯身，好像和燃放烟花鞭炮的距离近一些，听得更加真切清晰一些。整整憋了三年了，好多好多被压抑已久的东西，总是需要某种特定的方式仪式进行释放。全神贯注、倾力聆听那时远时近、时断时续的燃放烟花鞭炮的声响，贪婪一样嗅着那硝烟特有的味道，心中在默默念叨着柳永的词句：“愿天上人间，占得欢娱，年年今夜”……
  “爆竹声声辞旧岁。”在我国，新的一年到来燃放爆竹烟花的习俗已经有2000多年的历史。据《荆楚岁时记》明确记载：“正月一日，是三元之日也，谓之端月。鸡鸣而起，先于庭前爆竹、燃草，以辟山魈恶鬼。”由此可见，点燃爆竹是为了逐退瘟神恶鬼邪气。当时没有火药，没有纸张，因地制宜，人们就用火烧竹子，使之爆裂发声。到了北宋时民间才有了用卷纸裹着火药的燃放物，改名“爆仗”，后又称之为“鞭炮”。燃放鞭炮有辞旧迎新之说，“镇邪驱瘟，祈求平安”的吉祥之意，寓意着对新的一年的美好向往和憧憬，就像大诗人陆游所说的“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”这也是春节期间燃放烟花鞭炮习俗的由来。燃放烟花鞭炮不仅增加了春节过年的乐趣和气氛，还为国人提供了一种狂欢的仪式感。所以有人这样说，“没有烟花鞭炮的新年，毫无灵魂可言。”
  记得小时候，春节燃放鞭炮是各家各户不可缺少的习惯，是过年的一个组成部分。虽然生活艰苦，日子紧巴，买几挂鞭炮那是和买肉买鱼同等重要的事情。过大年怎么会没有鞭炮的声音呢？那还是过大年吗？大年三十除夕夜一家人团聚在一起吃年夜饭之前，点燃一挂鞭炮是必然的仪式，是春节最有标志性的活动。似乎这样，年夜饭才能正式开始。
  “新年到，新年到。穿新衣，戴新帽；小妮子要花，小小子要炮，老头要个新毡帽。”这是那时候家喻户晓、人人会唱的歌谣。从中不难看出过年的特点和人们的期盼。此处所说的“小小子要炮”就是男孩子要鞭炮。对七八十来岁的男孩子来说，有了鞭炮，就有了一切。
  可是，由于家庭收入有限，作为先考虑一家老少吃喝过日子的家长，不可能也不会最大限度地满足家里小小子要炮的渴求的。象征性地花一毛七买一挂一百头响的小的可怜的鞭炮，快过年了，不让孩子不高兴就很不错了。所以，那时候，几乎没有人会一下子点燃一挂鞭炮听动静的。没有那个条件啊！大家都是不约而地把鞭炮小心翼翼地一个一个地摘下来放在口袋里，默默计算着，慢慢地一个一个燃放。即使小伙伴们在一起，也是互相看看各自鞭炮的大小或多少，也不会一个一个放起来没完没了。
  记得有一年，家里的生活条件有所改善，平时非常节俭抠唆的父亲竟然破天荒地给了我两挂正宗的浏阳鞭炮！这浏阳鞭炮火药足，动静大，几乎没有哑炮，一个是一个，在小伙伴心目中，是至高无上的鞭炮。一般人不但买不起，而且买不着。这下子，我在小伙伴中的威信声誉空前提高。就是平时对我带搭不理的那几个家庭条件相比好一点的，也是一副谄媚讨好巴结的样子。这让平时在小伙伴中很少有话语权的我非常开心，兴高采烈的，一时间非常自豪，觉得自己了不起。也许是乐极生悲吧，至今我也不知道咋回事，放在口袋里的鞭炮突然噼里啪啦地想了起来。这下子，大家都慌了神，一个个手足无措的发呆愣神了。我也忘记了会蹦着手受伤，不管不顾地使劲儿把鞭炮从口袋里掏出来往外扔，直到一个不落地扔完，才惊魂未定、气喘吁吁地舒了口气。因为我的这件套在棉袄上的外衣，是过年要穿得新衣啊。衣服破了，回家怎么交待啊！
  尽管我采取的措施非常得力及时，新衣服的口袋还是被鞭炮炸得破绽百出，惨不忍睹。十分沮丧泄气地回到家，母亲又心疼又气恼，她老人家叹了口气，让我脱下来，放在了一边，到了晚上，找了靠给人缝补衣服挣点零钱贴补家庭开支的邻居张二婶，修补了破了的口袋，又在外面绣上几朵花遮掩覆盖一下，这样基本看不出来衣服口袋曾经蹦坏了的痕迹……
  见景生情。回想起那个无忧无虑的年代，儿时的经历像空中楼阁，遥远又缥缈。回忆是美好的，也许，只有遗憾才会让人更加念念不忘。生活最大的特点，永远不是理想化，而是现实性。即将过去的虎年，让人知道了什么是才力短绌；从来没有哪一年过得如此没有怀念，让人从心里祈祷这样的年份再也不见。目之所及皆是回忆，心之所向皆是过往。心中有爱，有盼望时，再荒芜的日子，也会温暖滋润起来。风吹雨打知生活，苦尽甘来懂人生。让你我带着这份纯真的爱，带着安康，带着决然，在声声烟花鞭炮声中，步入新的一年。期盼一切最温暖的心愿，都能在新的一年里实现。你安好，我无恙，就是这世上最静美的时光……

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月20日登载

无度不丈夫

拜年

作者：杨安民

  客家人有一句口头禅：大人盼种田，小孩盼过年。新年到了，孩子们不但可以吃上大鱼大肉，还可以穿上漂亮的衣服，更加可以通过拜年讨得大人的欢心，领取到一定数量的红包。于是乎，春节里，整个山村飘溢着美酒鲜肉的芳香，飘荡着人们的欢声笑语，这般的日子对于处在物质极度匮乏的年代的人们来说，过年确实是一个美好的期盼、美好的享受。
  过年拜年，不仅仅是一项源远流长的传统习俗，还是小孩子们心驰神往的事儿，更加是情感的沟通，是中华文明的传承。
  欧阳修之后裔元代史学家、文学家欧阳玄（1274～1358年），曾经在其作品《渔家傲》中云：“绣榖雕鞍来往闹，闲驰骤，拜年直过烧灯后。” 欧阳玄认为，春节从初一到十五，是拜年的最佳时段；其实，我们客家人的春节风俗也正是如此。
  大年初一，天刚刚拂晓，还在梦会周公的时候，家家户户就频频烧起了鞭炮，噼噼啪啪的炮竹声此起彼伏，由远及近，由近及远，震得山野轰鸣，为沉静的山村平添了几分热闹。我们兄弟三人一跃而起，一番梳洗，穿上父母准备的漂亮衣服和崭新鞋子，高高兴兴地去给父母、爷爷、伯父等长辈拜年，嘴巴如同抹上了蜜糖般，祝福长辈们健康长寿、万事大吉，长辈们少不了要对我们兄弟三人进行思想教育，不断重复着“少壮不努力、老大徒伤悲”“万般皆下品、唯有读书高”“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉”等话语，无非就是希望我们要树立远大理想，专心致志地读书。然后，父亲掏出预先准备好的“压岁钱”分给我们，那时候生活困难，领到三五元“压岁钱”便万分高兴了。接着，我们雀跃般穿梭于乡村间，向村中的其他长辈拜年。
  给长辈拜年完毕的时候，父母也准备好了给先人拜年的供品。父亲手捧着供品，我们兴致勃勃地提着鞭炮、金银纸宝等，来到供放着列祖列宗神牌的家庙弘农堂。除夕晚我们已经将弘农堂清洗一新，张贴上贺岁春联，弘农堂此时显得更加肃穆庄严，古朴大方。拜年开始，我们首先要一丝不苟地将弘农堂的茶杯酒杯洗干净，然后盛上白米饭、鸡、猪肉、年糕等供品，再恭恭敬敬地为先人添茶敬酒，接着父亲要亲自点燃香火、宝烛，虔诚地插在祖宗的神牌位前上，等待香火、宝烛快要燃烧完的时候，又将金银纸宝放在香炉上焚烧，紧接着就烧鞭炮。烧完鞭炮，参加拜年的人们要向祖宗神牌鞠躬行礼。给祖宗拜年之后，我们才能够吃饭。
  大年初二，父母亲便要带着我们三兄弟往外公外婆的家里拜年。每年的那时候，外婆总是带着表姐表妹表弟，老早地来到村头徘徊着等候，老远看见我们，她们就眉开眼笑。到外婆家，是母亲最开心的时候了！她格外珍惜这段探亲的时光，总是先和外公外婆舅父舅母拉家常、诉说相思之情，再与其他回娘家探亲的好姐妹会见。外公外婆忙着烧水、洗米、宰鸡等，忙忙碌碌地张罗着为我们准备饭菜，即使他们的活儿再忙，也不愿意让我们插手。吃饭的时候，外婆家的八仙桌上，虽然没有山珍海味，但总是摆满了一桌子可口的乡土菜。
  渐渐地，我已长大，参加工作，结婚生孩子。现在，每年的正月初二，我都和妻子带着儿子到岳父岳母家拜年，亲人间的这份真情，一路演绎着……
  明代著名画家、书法家、文学家文征明在其大作《拜年》中云：不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。文征明的诗意为：希望通过拜帖来问候，我也随潮流向他人投送拜帖，世人们只会认为这样更简易，但不会认为这是空虚的礼节。文征明诗句里所说的帖，大概就是现代的明信片、贺卡之类吧。
  朋友，你投帖了吗？

——“封面新闻”百家号2023年1月20日登载

无度不丈夫

故乡的年味

作者：杨先金

年的含义

  俗话说：“小伢盼过年，大人盼种田。”我虽然早就过了种田的年龄，仍像小孩一样，时常沉浸在故乡的“年味”里，并对“年”的意义做了一番深入考究。农历新年，又称春节，是中华民族的传统节日。从旧年过渡到新年，又称“过年”。到了腊月最末的一天，时针指向午夜 12 点，乡村响起热闹的噼里啪啦的鞭炮声，几乎一眨眼功夫，人们便迎来了新的一年。
  “年”，源于我国古代农耕时代，其习俗南北有别，“年味”各异。最早关于“年”的解释是“谷物成熟”。甲骨文中的“年”字，属会意字，上“禾”下“人”，一个人头顶谷物，象征丰收的景象；金文的“年”字，是谷穗成熟的样子；尧舜时称“年”为“载”，夏代称为“岁”，商周称之为“祀”，“祀”的意思是四时已过，要祭祀祖先神灵了„„《诗经》中记载，每年农历新年，农民喝“寿酒”，祝“改岁”，手舞之，足蹈之，以欢庆丰收。可见“年”与庄稼的成熟息息相关，像庄稼地里长出的一株稻穗，“年”蕴涵着人们的期望与幸福。随着时光的推移，“年”早已不仅仅是谷物成熟或者丰收的象征，就像稻米不仅能果腹，还能酿酒、制成建筑黏合剂等一样。
  远古时候，当人们意识到自己生活在时间这条河流里的那一刻，不能不感到恐慌，因为这条河流似乎没有源头，也不知道终点，至于它有多长，更是无法知晓，让人捉摸不透。人们试图认识它，掌握它，便把它切成一段又一段，随着人们对太阳、月亮运行规律的探索和掌握，这一段一段的时光，便被赋予“年”的概念，它是一段旧时间的终结，又是一段新时间的开始。

办年货

  “腊月到，年货俏。”我的家乡在湘鄂交界的牛浪湖畔，是个盛产鱼虾猪羊大米棉花的地方。自然，年货除了猪鸭鱼肉之外，还有用大米、芝麻、黄豆、红薯等原料加工而成的各类精致食品，再加上大人小孩的新衣服新鞋袜。
  一进入腊月，家家户户忙着办年货，有猪的杀猪，无猪的杀鸡宰鹅捕鱼，这些肉鱼食品经过腌制晒干后，就变成了美味的“年货”。人们一边采办荤菜，一边爆米花，做米花糖、芝麻糖、黄豆糖、锅巴糖。我父亲做糖手艺精湛，备有一套做糖的匣子、滾子、切刀。
  他把锅巴糖做得厚薄均匀不粘牙，米花糖、黄豆糖切得整齐不散块，人们尊称他为“糖匠”。平常过年，父亲往往要给别人家做完糖之后才给自己家做，把我们几弟兄馋得直流口水。至于打糍粑、蒸坨子粑粑、晾粉皮、磨豆腐更是不可缺少。少时我们几弟兄力气单薄，最怕推那百十斤重的石磨。
  为了使粉皮、豆腐细嫩，石磨每转一圈，奶奶只给磨眼里“喂”很少的米粒儿、豆粒儿。我们性急，有时用足力气快推以示“抗议”，奶奶“喂”不及，石磨只得空转，反倒浪费了我们的力气。往往百十斤大米和黄豆，就得磨上一个通宵，但是，我奶奶因此成了全村著名的“年货”高手。推石磨消耗的是人的力气，磨砺的是人的耐力和意志。那时看谁家富有，年货办得齐，就看门前卷帘上晒的粉皮、腊豆腐，还有屋檐下晾挂的腊肉腊鱼和水缸里浸泡的糯米粑粑。

赶年

  每个人回家的路可能不尽相同，但是回家过年的急切心情却是一致的。无论离家百里千里万里，每到年末，大家都会放下手头的事情，归心似箭地赶回家，我把这个亿万人奔涌的行动称之为“赶年”。这是因为，家就是根，是游子的归宿。为了这个归宿，天南地北的游子，高喊着“赶回家过年”。于是，就创造出“春运”这个温馨而又令人畏惧的词语。
  游子在四方，慈母心中装。无论我们在哪里，永远走不出父母渴望的眼神，他们不在乎一年内收了多少斤棉花多少斤稻谷，手中有没有过年的钱，但最期盼的是过年时一家人团聚。父母心灵深处发出的殷切呼唤，使得游子们回家的思绪热烈奔放。记得20世纪70年代的一个春节，我们五位战友相约，从新疆库车赶回公安过年，挤得水泄不通的火车上人挤着人，包摞着包，睡过道，躺厕所，整整走了九天，才在大年三十赶到家，满身的汗水与家人团聚兴奋的热泪溢满酒杯，为游子洗却厚积的征尘。
  家是亲情的载体，是心灵的归宿，更是游子的图腾。哪怕天寒地冻，或许在天南地北，一张小小的火车票、汽车票就成了最温暖的请柬。从万里之遥赶赴一场亲情的盛宴，回家团圆，品尝母亲备好的团年饭，陪同父亲唠叨些家常旧情，人相聚，情相依，意相融。母亲的一声问候，温暖着我颠沛流离的心灵，父亲的一句鼓励，激发我守卫国土的豪情。

年夜饭

  “团年饭”又称“年夜饭”。据《荆楚岁时》记载，南北朝时期，荆楚大地就有吃团年饭的习俗，这顿饭是一年中最丰盛最隆重的阖家团聚之宴，所以进入腊月后，大家就开始做准备，积攒“年味”。除夕那天，一家老小人人动手，有的洗菜，有的剁肉，有的烧火，有的人贴春联、打扫卫生……
  午时，猪头鸡鸭煮熟，端上神龛，烧香烧纸钱敬菩萨敬祖先，慎终追远，报祭祖先恩德。接着便摆开八仙桌，满桌的鸡鸭鱼肉碗碟摆成双数。尔后请祖先入座，再敬酒、烧纸钱、叫饭，以示后人不忘先祖之恩。敬毕，一家老小按辈分依次入席，鸣放鞭炮，团年饭就开始了。晚辈们给长辈敬酒奉菜，除鲤鱼因“年年有余”不宜吃外，其他菜肴以多吃不剩为好。一家人在快乐的吃喝中享受年味，在愉悦地叙情中凝聚亲情。团年饭讲究家人一齐入席，一齐下席，以示亲亲热热、团团圆圆。

守岁

  除夕守岁俗称“熬年”，南北朝时期就有文字记载：“帘开风人帐，竹尽炭成灰。勿疑鬓钗重，为待晓不催。”团年饭后，一家人忙着收拾餐具，洗澡洗衣，把屋前屋后猪圈鸡圈打扫干净，不留垃圾到新年。傍晚，长辈领着小辈给祖坟送灯亮，一座坟茔一盏灯，以示香火延续、后继有人。遍布原野的“灯亮”，照耀着祖先的门户，闪耀着家族的兴旺。
  夜幕降临，父亲引燃一个大树蔸，一家人开始围着火塘守岁。火塘里用米升和筛子摆着自产的各种糖块、瓜子、花生，微火中烤着飘香的糍粑、红薯和荸荠。一家人品着茶，吃着糖，火盆上那只黑糊糊的陶罐发出“呼呼”的响声，长辈讲叙着家族的历史，总结过去一年的收成，畅想新年的打算。那时，我们哪里知道，这就是最好的家教和“年终总结”。我对家族、家事的认识，就是在守岁中启蒙的。新旧年相交时刻.长辈引领全家老小“出行”，放鞭炮烧香烛纸钱敬菩萨敬祖宗，祈求新年的平安与好运。尔后，一家人又回到火盆旁，把个炭火烧得通红，听奶奶继续讲述民间的奇闻轶事。后来在部队过年守岁，我经常替士兵站岗，还组织官兵看春节联欢晚会，举行茶话座谈会，以免官兵“守岁樽天酒，思乡泪满巾”。
  我们还将家乡的年文化带进西北军营，自腊月廿四过小年开始，我们就开始生麦芽熬糖，做糖，用铁皮桶和圆锹把打糍粑。两名战士翻穿着皮大衣，头部用箩筐装饰成狮子头，绑上一只活公鸡，玩起舞狮子。我们先从团机关、连队，一个单位不落地拜年舞狮，而后又给附近的乡亲舞狮拜年，把故乡的年文化播撒在军营、乡村……

拜年

  初一大清早，新媳妇和小孩们忙着起床，穿上新衣新鞋，精心妆扮自己。男人们烧香烧纸钱拜神龛上的菩萨祖宗，尔后向长辈们磕头拜年。孝顺的媳妇，给公公婆婆端上一大碗红枣鸡蛋以示孝道。长辈给小孩们的压岁钱，一角一元不等。
  接着，村里狮子舞起，龙灯耍起，竹马赶起，旱船划起，道琴拍起，三棒鼓敲起，连柏枝二队(原柏枝大队已并入双星村)的汤哑巴也“啊、啊”地拍响了渔鼓筒。各班人马，挨家挨户地给村民拜年，把个村子闹腾得年味十足，春意盎然。大人带上孩子给村里长辈磕头拜年，之后，孩子们衣兜里装着糖块和豌豆，追随着狮子、龙灯看热闹去了……
  近些年，我回老家过了几个年。遗憾的是，儿时的年景很少见了，大多数年轻人在外打工回不来，家中只剩些老幼孤寡。年轻人即便回家过年，也日夜忙于“修长城”学“110号文件”，昔日的“推磨”变成了“搓麻”，门框上没有对联，守岁时没有火塘，更没有人去舞那狮子龙灯了，村子里清静得有些沉闷。大年初一，我要带夫人和女儿去给村里人拜年，母亲劝导说：“没必要，这些年，好像没有这个习惯了。”我坚守这个习惯，不想让祖辈传承的“年文化”在我们手中失传，硬是带着妻儿挨家挨户去拜年。
  我们来到村尾老支书家，他正与三个老倌子打麻将，八条腿上盖着一床棉被取暖。我问老支书：“过年怎么就打打牌，没其他热闹事了？”他反问我：“不打麻将还能干啥？你别看打麻将，它能扫盲哩！你看我家大媳妇，搞大集体时，连分粮分柴的字条都不认得，可麻将里的东南西北风、七万、八万认得清清楚楚。再说了，我们农村过年就是再不热闹，也比城里人强，你们城里人尽过那些‘剩蛋节’(圣诞节)、‘偷人节’(情人节)、‘苕子节’(愚人节)，连团年饭都懒得做，上馆子去吃了……”
  我为之愕然，“过年”这种传承了几千年的民风民俗真的就要失传了吗？未来某天，“过年”或者与之相关的很多词汇，就只能在史书中去找了吗？岂不可叹！时代真的要淘汰“过年”吗？也不尽然，中央电视台不是还有春节联欢晚会吗，各级政府部门不是还有团拜会吗？无论剩蛋节、偷人节、苕子节这些洋节多么时兴，中国传统的春节依然潜藏着巨大的诱惑！中国的春运，把多少游子带到故乡的梦里，斗湖堤、章庄铺镇、郑公渡、双星、新港、卷桥水库和牛浪湖畔，虽然不一定燃起守岁的大树蔸，人们心中那团对家乡的热爱之火，一定会百年千年燃烧，永不熄灭！

——“中国艺术鉴赏网”2023年1月20日登载

无度不丈夫

拜年

作者：刘宗林

  拜年，是乡村春节的重要礼仪。
  拜年习俗始于何时，说法各异，反正源远流长、经久不衰；各地拜年仪式千差万别，但主题一样，都是辞旧迎新，互道平安，祝福吉祥。
  随着社会生活节奏加快、科学技术迅猛发展，拜年礼仪不断演变。由邮寄贺卡到电话、电报，由发送短信到微信、抖音，方法越来越便捷，受众越来越广泛，形式也越来越丰富多彩，但篆刻在心灵深处的，还是儿时那走家串户、登堂入室的拜年。拜者与受拜者近距离互动，没有网络掩饰下的故作姿态，一颦一笑都真真切切，温馨盈盈。
  在我们老家，拜年是很有讲究的。
  拜年是祝贺新年，祈祷风调雨顺、顺遂康乐，因而只能从新年初一开始，没有提前拜年之说。民间也有“有心拜年，十五不晚”的说法，但一般都在新年初一到初三，时间太晚有心不诚之嫌。拜年还需遵从一定的顺序，“初一崽，初二郎，初三初四拜姑娘”，秩序颠倒会被人笑话为“不懂事理”。
  大年初一，再贪睡的孩子也会起个大早，换上父母年前置办的新衣或将原本套在新衣外的旧衣褪去，洗漱干净后，由老大领头，兄弟姐妹齐展展跪在中堂的神龛前，向“天地君亲师位”三磕头，磕头时要屏声静气、神情专注，额头需磕到地板，最好能磕出声响，以示虔诚，一边磕头一边蠕动嘴唇，默念着先天就想好的祷词，祈求先祖庇佑。
  拜完祖宗牌位，再按辈分依次拜家中健在的长辈。初一这天，常年与雄鸡一样早起的长辈们，却破例“赖床”不起，寓意安享清福，晚辈们便到床头请安叩拜，祝福大人健康长寿。长辈便乐滋滋的在后人簇拥下起床穿戴，用长满老茧的手掌依次抚摸孩子们头发蓬乱的脑袋，反复念叨“祖宗保佑：快长快大、快长快大！”然后从贴身衣兜里掏出几张皱皱巴巴的角票，给孩子们压岁。我家六个孩子，人口多劳力少，年年是队里的“超支户”，每年的学费都靠母亲养鸡卖蛋积攒，一角一分都来之不易，只有大年初一给孩子压岁钱，父母才显出难得的大方。从长辈手中接过三、两张角票，一个个欣喜若狂，那时候几毛钱就可以赶一次集，买几颗“把把糖”或几串鞭炮，足以炫耀一阵子。
  拜完了家中大人，接下来就是给家族长辈拜年，家族又分大房族和小房族，小房族是五服以内的族人，自然要优先。我们这支小房族人丁不是很旺，算我奶奶辈分最高、年岁最长，隔壁的三奶奶只比奶奶小三、四岁，自然就是晚辈们家族拜年的首选。
  三奶奶视力较弱，耳朵也很背，性格有些孤僻，喜静不喜闹。每年初一都将卧室的门窗关得严严实实，躺在床上回避晚辈们拜年的干扰。不谙世事的我们却异常执着，“嘭嘭嘭”，将紧闭着的房门擂得山响，扯开嗓子尖叫“三奶奶，拜年啰，祝您长命百岁！”三奶奶经不住如此闹腾，只得无可奈何的披衣起床，颤颤巍巍端起一个小竹篓，朝跪在床前的孝子贤孙们一人塞上一把瓜子花生。我平常嘴甜，很得三奶奶喜欢，在孩子们退出房间时，她将两粒水果糖悄悄塞进我的衣兜里，算是额外的奖赏。拜完了三奶奶，又旋即转到另一位长辈家。拜了家长拜家族，拜了家族拜街坊，一天折腾下来，要进出三、四十户的家门。
  大年初二，是女婿拜岳父母、外甥拜舅舅约定俗成的时间。“娘亲舅大”，因而初二的拜年礼数最全，规格也最高。
  新年给岳父母或娘舅家拜年，是一件很庄重的事，即便再穷的家庭，也要在腊月间精心准备好年初二拜年的礼物。年礼一般是猪肉、米酒、糍粑、面条等食物，外加两小把木柴，寓意新年进“财”。送礼的糍粑要选用上等糯米，比自用的蒸得更熟、捣得更黏，心灵手巧的姑娘或媳妇将糍粑做得大小相同，厚薄一致，像圆规划出来一般，然后再用鲜红的颜料框边，在两面的中心印上醒目的“囍”字。猪肉要选肋条部位，自然是越长越好，说明家境宽裕，养的猪都膘肥体壮。每一种礼物都用红条纸框边或束腰，象征生活红红火火，家庭兴旺发达。
  我娘舅住在相距十二里的邻乡，待我长到十一、二岁，父母亲忙不过来时，就安排我带着大弟或陪着姐姐去舅舅家拜年，看望久病卧床的外婆。尽管外婆家的年饭特别爽口，每顿都狼吞虎咽吃得肚子圆鼓鼓的，还能或多或少得到一份“压岁钱”。但手挽装着年礼的竹篮走十二里路到舅舅家，已累得气喘吁吁，还要途经建在山坳上的一座庵堂，阴森恐怖，头皮发麻。记得有一年新年初二，母亲备了两份年礼，嘱咐我和大弟，先到比外婆家近三里地的另一个寨子给姨婆婆拜年，留下一份年礼再去外婆家。兄弟俩负重步行到姨婆婆家已疲惫不堪，加之天色近晚，害怕山坳上庵堂的恐怖阴森，便将两份年礼都放在姨婆婆那里，空着两手往外婆家跑。舅舅看见两个外甥空手来拜年，知道发生了故事。果不其然，一袋烟功夫，姨舅提着我们扔下的年礼，急匆匆赶到了舅舅家，至今想起来还忍俊不住笑得饭喷。
  有时文明和野蛮没有清晰的边界，常常相互缠绕在一起，新女婿第一年给岳父母拜年就是最好的例证。
  我的老家挤在云贵高原余脉的一个山旮旯里，文明教化比山外要慢几拍，少数民族的热情好客、豪迈粗放、侠胆血性，全在一个“酒”字。
  新女婿第一次拜年，大都有“风萧萧兮易水寒”的悲壮。
  按照祖宗传下来的习俗，婚后第一次拜年拜的是老婆娘家的房族，不论房族有多少户，一户一份年礼，每户都要设宴款待一次，房族规模太大的，也可几户合一席。但都要尽显热情大方，标准就是“不醉不罢休”，否则被认为老婆娘家无能。
  老家喝酒讲究公道，不仗势欺人，不以大压小，见人一等分，全凭酒量论英雄。岳丈酒量大的，翁婿俩大碗对饮，你来我往，高潮迭起，酒至半酣，便忘了辈分，伸出手掌“全福寿，弟兄好啊…”猜拳行令声可以掀开槽瓦，直喝得女婿从轻言细语到豪言壮语再到胡言乱语，最后不言不语趴在桌上，岳父嘴一撇“年轻人，不中用！”满脸自得。如若主家酒量不大，估计难以单挑，就从家族中请一位陪酒倌。喝酒一喝酒量二喝胆量，女婿见到陪酒倌底气就少了几分，几大碗下去，也就烂醉如泥了。父亲一天三餐不离酒，或许是遗传基因使然，我很小就对酒情有独钟，练就了一身的“本事”，是理想的陪酒倌人选，但凡被我陪过酒的家族女婿，无不对我望而生畏。也有远方女婿不懂本土风俗，在席间连杯都不肯端，那就敬酒不喝喝罚酒，姨妹子、小舅子齐上阵，有的扯耳朵，有的捏鼻子，陪酒倌则麻利的将一双筷子放进女婿口腔，使其嘴唇无法闭合，然后来一个优雅的“高山流水”，辛辣的米酒顺着口腔中的筷子源源流入肠胃。一套程序下来，谁能抵挡得住！旁边的丈母娘对惨遭“暴行”的女婿心痛不已，在祖宗规矩面前也爱莫能助力。
  改革开放叩开了封闭的山门，文明新风徐徐吹进山寨。自上世纪八十年代开始，足不出户的姑娘小伙们，怯生生地随着南下的人流去广州、进深圳，在城市就业谋生的同时，接受城市文明的熏陶，用城市文明去改造乡村文明中掺杂的愚昧和野蛮，传统的拜年习俗渐渐被现代礼仪取代。

无度不丈夫

海上年味

作者：沈嘉禄

  过年，重在一个“过”字，乐趣也就在一个“过”字，这就是海上年味的幸福感。
  常听人说：现在衣食无忧，要什么有什么，过年的味道反而淡薄了。还有些年轻人问我：你们小时候天天盼过年，究竟有什么乐趣？
  我说：正月初一，太阳照样升起，与平时没有什么两样，是人们赋予它特定的意义。新桃换旧符，如何营造欢乐祥和的气氛，如何慎终追远、再次确认自己在家族与社群的身份，应该是一个身心愉悦的过程，存在感和幸福感的获得，主要来自积极参与。

旧桃换新符

  在火红的年代，喜迎春节时社区里要营造新气象。所谓的新，无外乎泡点石灰水将弄堂墙壁刷一刷。石库门房子的两扇大门用猪血老粉嵌一嵌，用黑漆刷一遍。同时居委会大妈还要“放喇叭”，除了“火烛小心”之外，还敦促居民们把家里的卫生搞一搞。我自告奋勇，将积了一年的鸡肫皮和肉骨头卖到废品回收站，所得的几个小钱正好买石灰、刷子。石灰搁铅桶里，冲两盆水下去，一股辣豁豁的热气像原子弹爆炸一样壮观。我还会在石灰水里加一只煤球增加白度，这跟“若要甜，加点盐”的道理一样。
  刷墙壁是大人的工作，我只能打打下手，冷不防天花板上的石灰水滴下来，滴进领子里，一缩脖子，还有点温热呢。直至今天，弥漫在房间里的石灰味怎么也忘不了。
  一大早，小伙伴喊我到弄堂里玩，家家户户都被里弄干部贴上了春联，我们挺着胸膛齐声念道：站在家门口，放眼全世界——多么豪迈的情怀！
  过年了，孩子们谁不想穿新衣裳、戴新帽。但在票证时代，当家人得优先照顾回家探亲的知青。说起来都是泪啊，进中学后衣服显短了，但我直到初三那年才穿上渴望已久的涤卡中山装。初一下午我约了同学去逛淮海路，不看电影不吃生煎，就去人民照相馆拍了一张小方照。

偷吃烘年糕

  上海人省吃俭用，但过年的餐桌上，一定呈现层峦叠嶂的气势，那么置办年货、准备年菜也就成了一段激情洋溢的春节序曲。
  年初一起床要吃汤圆，一碗白白胖胖的汤圆象征着合家团圆，甜甜蜜蜜。上海的汤团分本地菜肉汤团、安徽大肉汤团、宁波芝麻汤团，还有难得一见的北方元宵。做汤团最好用水磨糯米粉，妈妈早早地囤足上等糯米，淘洗、浸泡，带水磨浆，这份差事就交给我了——我在读小学三四年级时就推磨了。磨盘大如席面，推起来真要使出吃奶的劲，但看到乳汁般的米浆从磨缝里中汩汩流出，再想想汤团的美味，再苦再累也不在话下了。
  给亲戚朋友家拜年，会吃到各种馅心的汤圆。毫不谦虚地说，妈妈做的汤圆天下无敌。好味道也让我懂得，有付出，才有更美的体验。
  上海人过年还要吃年糕，大约是取“年年高升”“步步登高”的意思，也有高高兴兴的祈愿在里头。青菜汤年糕，加一勺熟猪油，又香又鲜。黄芽菜肉丝炒年糕、荠菜冬笋肉丝炒年糕就更受欢迎了。最精彩的是黄芽韭菜肉丝炒年糕，“哐哐”炒的时候，缕缕香气逸出灶披间窗子，绝对馋人欲滴噢。
  小孩子都有偷吃烘年糕的经历，年糕搁在煤炉上，烘烤至两面焦黄起泡，在两只小手里倒来倒去，咬上一口，韧纠纠、香喷喷。
  糖年糕在制作时加了红糖，色呈浅红色或棕色，表面再撒些糖桂花，油炸后是一款午后点心，也是孩子的最爱。如今糖年糕模压成双鱼、寿桃、石榴、柿子及生肖动物等形状，先供财神再自己分享，年味儿十足！
  万家灯火，合家团圆，一家老小炖菜烫酒，其乐融融，聊聊家常话，分发压岁钱，不就是“开轩面场圃，把酒话桑麻”的升级版吗？

元宝与金条

  那时候买年货得凭票，鱼、肉、蛋、豆制品以及红枣、香菇、瓜子等各种干货，都要根据户籍人口来定，分大户和小户。我家有四个哥哥姐姐去了外地，留下三人算作小户，过年时他们劳燕归巢，这小户的额度无论如何都不能应付啊。好在哥哥姐姐都会带些天南海北的土特产回来，春节家宴上常常会呈现别样的风景。
  许多人都对搨蛋饺的场景记忆犹新。年轻人有所不知，当时鸡蛋也是紧俏货，凭票供应的有一种冰蛋，方方正正犹如一枚官印，融化后再加几只鲜鸡蛋方能操作，搨蛋饺也是孩子承包的项目，偷吃蛋饺是免予责备的福利。
  过年的餐桌上还要有春卷。如果说蛋饺的口彩是“元宝”，那油锅里炸成黄金色的春卷就是“金条”了。有些人家在春卷里还包进粉条炒菜丝肉丝，金条里包银线，那就更讨口彩了。
  摊春卷皮子是技术活，观赏性也很强，所以在摊头前常常围着吃瓜群众。摊春卷皮子的师傅在心情好的时候还会表演几招，眼看着手里托的面团要掉地上了，手腕一抖，像蹦极那样又起来了。
  春卷皮子包荠菜肉丝或黄芽菜肉丝馅，包成一只只小枕头的模样，入锅油炸至金黄色，跟醋上桌，吃得吱溜吱溜，丝丝哈哈，真是幸福极了。

清供有雅香

  改革开放后，我每年要根据父母的指令去南京路采办年货。在食品一店、三阳、邵万生等处，桂圆、蜜枣、香菇、核桃、淡菜、扁尖、开洋、干贝、海蜇头、火腿、南风肉……都是过年必备。腌腊柜台总是人头攒动，柜面上有塑封包装的火腿，卖相很好，我总是好言相求老师傅。手起刀落，香气四溢，听师傅夸一夸自家货色，打探一下烹饪秘诀，心情特别好。
  浙江籍居民在过年有吃猪头肉的习俗，小时候，跟老爸去三阳买咸猪头，我专挑耳朵大的。耳朵有软骨，吃起来特别带劲。如今最惹眼的仍是挂在横杆上的腊猪头，它们被压扁成寸把厚，塑封得贴心贴肺，又像作家笔下的描述，“竟是笑嘻嘻的，小眼睛眯成一线，极度愉快似的。”
  年景好的时候，父亲还会置一个果盘，放些瓜子糖果。妈妈会插几瓶银柳，养一盆水仙。现在日子好过了，我也会供些金丝蜜枣、金桔、佛手、香橼等，案几上摆放的鲜花是水仙、天竺、蜡梅。
  茶点是檀香橄榄、油枣、云片糕、猪油糖花生等，对应着清雅、甜蜜、富足、平安、吉祥等彩头。正月初一那天清早，如果你去城隍庙湖心亭喝茶，服务员给你端上的是“元宝茶”——跟茶盏一起上桌的还有细瓷碟子里滚着的两枚檀香橄榄，橄榄形似元宝，故有此口彩。

白相城隍庙

  逛街是春节的保留节目，外地亲戚来了，我和家人陪同逛南京路，主要是为了采购“上海制造”的紧俏货。若有空，老爸就带我去“白相城隍庙”。节日里的城隍庙就是一场城市版的庙会，红灯高挂，彩旗飘扬，欢声笑语，摩肩接踵，场面无比壮观。被人流裹挟着进了城隍庙，我的注意力集中在屋脊上的灰雕、广场上的冲天耳大香炉、戏台下的大算盘。两厢二楼有白无常、黑无常，他们红眉毛绿眼睛，舌头伸得老长，把我吓得出汗。
  穿过熙熙攘攘的九曲桥，一阵阵花香袭人欲醉。腊月里，城隍庙有几家商铺会应景供应时令花卉和清供，比如天竺、水仙、蜡梅、佛手等，我最在意的是玩具商店，那里有木制的刀枪剑戟，髹红描金，龙飞凤舞，总有一款适合你，孙悟空、鲁智深、李元霸等“野胡脸”也让人心动。
  荷花池南边的百翎路转角上开着一家动物商店，店堂不大，但孩子最喜欢往那里钻，除了八哥、画眉、绣眼、蜡嘴、鹦鹉，还有装在笼子里或玻璃缸里的刺猬、兔子、壁虎、两头蛇、红蝎子、红蜘蛛、绿毛龟，看了长知识。

“武松打老虎”

  七转八弯的小路上还集聚了十几家特色商店：铁画轩的紫砂壶、丽云阁的扇子、万里的拐杖、永青的假发套、出新的纸花样……还有“瓶塞大王”和“筷子大王”等等。现在老庙黄金的位置曾经是一家竹木杂货商店，有一年过年大卖蒸笼和“法兰盘”——一种单柄平底锅，那时候居民的定量中配给一定比例的面粉，所以家家户户都会做煎饼、馒头等面食，蒸笼和平底锅是那段生活的道具。但他家放出噱头，蒸笼叫作“蒸蒸日上”，“法兰盘”叫作“平平安安”，在新年里就寄托了一种美好愿景。
  宁波汤团店旁有一台俗称“武松打虎”的拉力机，外观上是一尊彩塑，武松跨在虎背上，正抡起拳头猛揍那匹吊睛白额大虫。你只须花几分钱，站上去将机器上的粗壮把柄奋力抬起，嵌在老虎身上的一连串小灯珠就会随着音乐声而渐次亮起，红红绿绿煞是耀眼，但大多数人累得满头大汗也不能收获“大满贯”。有一次我目睹“大力士”从天而降，朝手心啐口唾液，搓几下，啪地一下搭住把柄，瞪起眼珠子、鼓起腮帮子，大叫一声，让小灯珠一路狂蹿，直至尾巴顶端的那盏红灯大放光明，妥妥收获了疯狂喝彩。
  城隍庙是小孩子的社会大课堂，许多教科书里没有的知识，都可以在那里获得，就看你有没有足够的观察力和领悟力。
  看到这里，年轻朋友也许会说：简单的生活容易满足。是的，那么富足的生活应享有更多的快乐。今天，民俗节庆的本义可能会出现剥离和异化，但辞旧迎新的仪式仍然被赋予美好的愿望，形式上的简单抑或繁复，都在一如既往地强调家庭、社群、民族以及国家的价值观，只要我们怀有一颗美好的心，无穷乐趣就能像小鸟那样飞来我们身边。

——2023年1月22日一期《新民晚报》第16版刊载