值此2021牛年春节，各位老友新春快乐！！

无度不丈夫

兔的年

作者：魏新

  告别“大白”的时代，我们迎来了“小白”。即便黄永玉先生把邮票设计成“小蓝”，但如今提起兔子，还是白，像秋收的白云，丰年的大雪。
  除了白，兔子还让人上来就联想到“小”。尽管在童谣里，“小白兔，白又白”是为了突出可爱，但人骨子里，还是瞧不起兔子。和兔子有关的俗语多是两种模式：一是兔子的“小”，比如兔子尾巴长不了;兔子拉大车——乱套；大年三十打只兔子——有它过年，没它也过年。再就是挤兑人连兔子都不如，比如兔子不吃窝边草；兔子急了也咬人等等。成语中，带着兔子也多不是褒义，比如狡兔三窟、守株待兔、龟兔赛跑等等。真正得到人肯定的，是兔子的速度，“逸”字最早的意思就是兔子跑得快。生肖中，兔子应该是跑得最快的，尤其是长跑，比马还快，老虎也追不上，用画家刘明雷的话说：“兔子上了路，一步顶两步。”；除了能跑，兔子还特别能生，一年五六窝，一窝八到十只，甚至可以在怀着一窝小兔子的时候，再怀上第二窝，陆续生出，称之为“异期复孕”。
  生生不息，奔跑不止，若没有这两种能力，长期处在食物链末端的兔子恐怕很难生存至今。
  人最羡慕的，是兔子的生殖能力。相当长一段时期，古人认为兔子用嘴就能吐出后代，《论衡》说：“兔舐雄毛而孕，及其生子，从口中吐出。”《博物志》中也有类似的记载：“兔舐毫望月而孕，口中吐子。”“吐子吐子”，兔就成了“兔子”。要知道，子原本是对人的尊称，如孔子孟子，生肖中，也就兔子享受这一待遇，虽然是谐音梗。
  所以，许多早期文明的文化谱系里，兔子被赋予了丰饶的象征，不光能繁衍生命，还能繁衍知识，如西汉时的梁孝王，所建的梁园又称兔园，吸引了诸多文人，有酒有肉，白吃白喝，顺便进行各种文化交流。大名鼎鼎的司马相如就在那里混过，我也去过，只不过是在两千多年后，有次过年，喝多了，被刘明雷拉到离老家县城四五十公里的商丘梁园区，喝了碗牛肉胡辣汤，感叹：“梁园虽好，终非久留之地。”
  兔园只是一个雅称，养的不是兔子，而是司马相如这样的‘流氓兔’。东汉的外戚梁冀建的“兔苑”却是专门养兔子的。梁冀号称“跋扈将军”，权倾朝野，作恶多端，却酷爱兔子，在首都洛阳兴建一个|“兔苑”，方圆几十里，还为每只兔子都制作了户口和档案，以此保证兔身安全，堪称古今中外爱兔第一人。
  古代的兔子虽多，白兔却很少，相当长的时间里，找到一只白兔，就能当成祥瑞，进献朝廷。从汉到南北朝，文字记载中，白兔就被进献了上百次，直到明清时期，或许是因为家养，白兔越来越多，也就不是什么稀罕物件了。
  我小时候，家里也养过一阵兔子，照着一本《长毛兔养殖方法》的小册子，做了几个竹笼，大概有四五只。我每天放学，都去喂一会儿兔子，有时去厨房拿一把萝卜缨子，隔着竹笼塞进去，看着兔子吃起来开心的样子，比我吃块大白兔奶糖还要开心。
  每过几个月，大人就把兔毛剪下来，装在一个大袋子里，卖给专门收兔毛的人，开始可能还行，后来兔毛价格降下来，卖不了几个零花钱。兔子刚剪了毛特别丑，像只大老鼠，有时看着光秃秃的它们，心想自己每次刚理发，脑袋大概也这个样子。
  有一天中午放学回到家，发现晾衣服的绳子上挂着几张兔皮，我瞬间意识到发生了什么，跑到笼子旁，里面果然空空的，还剩几口散碎的萝卜缨子，那一刻，我实在忍不住哭了，进屋看到大人们炖了一大盆……从此，我有二十多年没吃过兔肉。
  后来还是没有忍住。因为有个家在魏湾的同学，他们那个乡野兔肉非常有名，整只野兔先腌，再炸，做法有些像县城的烧牛肉，颜色也是红彤彤的，但熟兔肉不能用刀切，而是要用手撕，撕得一条条、一缕缕，吃起来软绵绵的，有一种独特的五香味。
  我到这个同学家去过一次，忘了吃没吃兔肉，只记得他有一个同村的“六爷”，年龄比我们大四五岁，辈分比较长，过来陪客。那天的酒喝得很不愉快，“六爷”一激动，脸红脖子粗地说：“你们几个放心，在这儿喝完酒，走着一路骂到城里，没人敢拦！”那场景，实在是兔子戴夹板——充大耳朵驴。
  后来我再去那里，没见到“六爷”，倒是和当地最早做兔肉的人聊了一阵。当时，他家已经由五代人做了九十七年。因为紧靠黄河古道，河滩上，常年生活着大量野兔，当初，打野兔要用猎枪，所以吃的时候要仔细，把里面的铁砂子吐出来；后来猎枪全上交了，就用猎犬追野兔。当地管猎犬叫细狗，顾名思义，狗的四条腿都很细，在滩涂上奔跑起来飞快，才能追上野兔，一口咬住，紧跟着去的人要赶紧把野兔夺过来，拿着盆，现场放血，野兔的血如放不出来，会影响肉的味道。
  现在吃到的野兔肉，也是人工喂养的野兔了，只是出于品种不同，前面还保留了个“野”字，尽管，兔子已经“下野”了。
  和老家相比，济南这座城市和兔子的缘分更深。目前已知时间最早、制作最精美的兔子形象，就是从济阳区刘台子二号墓出土的西周早期玉兔。
  世界上最早的商标，也来自北宋时期的“济南刘家功夫针铺”，商标中间是白兔捣药图案,两侧标注“认门前白兔儿为记”，不知道李清照的缝衣服是否用过他们家的针。
  传说，兔子还救过济南人的命。曾经有一年，济南大疫，玉兔下凡，将仙药撒入七十二泉之中，救治了济南的百姓，为了纪念此事，济南至今依然保留了兔子王的非遗习俗。
  传说毕竟只是传说，要不前阵子兔子王应该撒点布洛芬，哪怕找上三两个泉池，撒成悬混液，多好。
  很多年前，流行过一个段子：有只小白兔每天都去一家商店，问那里的老板：有没有胡萝卜？老板不耐烦，冲小白兔发火，说：你再问我就用钳子拔了你的牙。第二天，小白兔蹦蹦跳跳又来了，问：有钳子吗？老板说没有。小白兔接着问：那有胡萝卜吗？老板忍无可忍，用锤子把小白兔的牙敲掉了。第二天，小白兔捂着嘴又来了：有胡萝卜汁吗？
  我没有把这个故事当笑话看，而是被这只小白兔的执着所感动。故事虽然没有结局，但我认为，后来，老板或许真的会为小白兔准备胡萝卜汁，等小白兔的牙长出来，还会为它准备胡萝卜，相信执着可以改变一切。
  让我们和那只小白兔一样执着，一样努力，即便被误解，被嘲讽，甚至会经历危险和痛苦，但永远相信，心中所盼望的日子终不会把你辜负。
  祝大家兔年快乐，健康幸福。

——《济南日报》百家号2023年1月7日登载

无度不丈夫

欢乐的兔子

作者：钱国丹

  兔子是招人心疼的动物，很少有人不喜欢兔子。
  大约六七岁的一天，我经过同村的姑婆家时，眼前忽然一亮，我小小的表弟正在玩一个大花布兔！在这之前，我只在书本上认识兔子，哪见过这摸得着抱得到的布兔啊。我抱起那兔子，喜欢懵了，那种喜欢夺了我的魂魄，以至我明知道拿人的东西不对，还是把它抱回了家。
  父亲见了花布兔子，问我是哪里来的？我如实说了。父亲让我把兔子送回去，我一百个不愿意。父亲说，还给你表弟吧，晚上我就给你们变出个兔子来。
  那时候我们村没人养兔子，我不能想象父亲会到谁家给我抱只活兔来；再说我们家也没有钱，买不起任何形式的兔子。但父亲好像从来不说谎，他说了，必定会做到的。
  我怏怏地把兔子送回姑婆家。几分狐疑几分忐忑地盼望夜晚早早降临。
  天黑定了，父亲点起一盏煤油灯，放在烟囱梁上。然后他侧身立在对面的墙前，将自己的手背贴着手背，两个食指和两个小拇指反向勾起，墙上马上出现了一只兔子，长长的耳朵，亮亮的眼睛，几条腿不住地划拉着。
  父亲发现了我的失望。他活动着几个指尖，墙上的兔子就翕动着嘴巴，父亲配音说：我要吃草草！父亲又翘着中指和无名指，“兔子”的耳朵就一扇一扇的，父亲又配音说：蚊子走开，你好讨厌啊！然后那“兔子”又踢蹬着“腿”，说，狼来了，快跑啊！
  父亲的快活传染了我们。我忽然觉得，父亲的“兔子”是活的，比表弟笨笨的花布兔子好玩多了。于是我和弟妹就效仿起来，父亲纠正着我们的姿态，于是，一壁墙的群兔乱跑，我们嘻嘻嚷嚷，都成一部动画片了。
  然而，这满足不了我对真正兔子的渴望。终于有一天，父亲从集上带回了一对免崽子。雪白的短毛，红红的眼睛，还有一张粉红的三瓣嘴。父亲用竹条钉了一个竹笼，把兔子放了进去。
  我们天天都热情高涨地给小兔子摘菜叶，采瓜花，兔子的吃相很优雅，口开得很小，翕动的频率却高，看着饲料一点点消失在美丽的三瓣嘴里，我们都会由衷地感动。从此，喂兔子成了我们童年的享受。
  渐长，兔子的胃口也大起来。我一放学，就下地打兔草。我尽量挑嫩绿嫩绿的田荠、鹅儿草，不让兔们觉得丝毫委屈。它们拉的屎黑黑的、小小圆圆的，不臭，像一些中药的丸药，父亲戏称它们为“颗粒肥料”，说我们国家以后不再用臭臭的粪肥，只用化学的颗粒肥料，还说我们家是提前走进社会主义了。
  几个月过去，它们就长成一对大兔了。有一天，我看见一只兔子老扭着身子，用牙齿撕自己的毛，一撮一撮地撕，一点也不怕痛。我想，它是不是身上发痒，是不是长了虱子跳蚤什么的啊？于是我打了盆水，给它们洗了一个澡。
  第二天早晨起来，我发现兔笼的一角，有些粉红色的肉团团在蠕动。我吃了一惊，继而明白了什么，于是兴奋地大喊：兔子生宝宝了！我们有兔宝宝了！父亲闻声赶了过来，他拨拉着那些小不点儿，一只，两只……一共有7只！原来那撕毛的是母兔，它是用这种方式给它的宝宝营造一个暖窝啊。
  为了给兔子增加些营养，我们给母兔喂些麦肤。母兔的奶水很足，看到那些还未睁眼的小崽子乱扭着身子找不着奶头，我们都急得不行。我干脆伸出手去，轻轻地把它们撮起来，放进兔妈妈的怀抱里。过了几天，兔崽子陆续睁开了眼睛，也开始长出薄薄的白毛了。
  这7只兔子长大了，和它们的父母济济一堂，笼子便有点“兔满为患”。父亲想了想，就将它们放养在一间废弃的旧屋里。旧屋采光很差，墙壁是黑土垒的，地面是黑土夯实的，让屋子显得更黑。父亲在东墙上挖个狭长的窗子，兔子们终于能享受到点点光照了。
  我们努力地给它们打草，然后把草塞进那个狭长的窗口。兔子们听见我们的脚步声便飞快地集中到窗下，翕动着三瓣嘴享受新鲜的草料。有一天，父亲挎起个大篮子，说，我们上山，拔“牛奶株”去！我们家到山脚有三四里路，一路上，父亲告诉我，牛奶株是一种苦菜，是兔子最爱吃的，且营养特别丰富。
  那野菜可真是怪啊。不管我们弄断了它的根、茎或叶，都会淌出些乳汁来，白白的，浓浓的，和牛奶一模一样，我想把它当牛奶来尝尝，刚一进口，就苦得吐了出来。但我坚定的相信，这东西对兔子大补！那以后，上山采牛奶株就成了我每天的功课了。
  有一天，父亲一位朋友抱来一只黑公兔，换走我们两只白母兔。我们管黑兔叫“黑子”，黑子浑身漆黑，毛皮油光闪亮的像黑缎子。
  兔子飞快的繁殖着，我们根本就搞不清它的数量。有一天，我打开旧屋子的门，看见屋子空空，只有两只兔子慢条斯理地在啃昨夜的残草。我吓出了一身冷汗，我们辛辛苦苦养育的兔子都哪儿去了？
  我发现屋角被掏了个洞。不好，是不是黄鼠狼、小豺狗这些猛兽从洞里进来，把我的兔子拖走了？我在屋子里来回查看着，又找到了几个洞。我的心一点点地往下沉，我可怜的兔子啊！
  仿佛是为了安慰我，一个洞里冒出个白白的脑袋，继而钻出一只母兔，然后，鱼贯着上来一群半大的小兔。它们有白的，有黑的，有灰的，还有像荷兰牛那样花花斑斑的！我不知它们是不是一个妈妈后代，也不知道它们什么时候出生，居然已长得能“生活自理”了！
  我出了旧屋，前院、后院、菜园里到处乱找，被我找到了好些洞穴，兔子们在这些洞穴里闪进闪出，快乐而警惕。我这才明白，什么叫狡兔三窟！我喊来弟弟妹妹一起围截，想把它们捉拿归案，有几次看着就要到手了，可它们一溜烟又从我们眼皮子底下跑掉了。这也让我们明白，什么叫“跑得比兔子还快” ！
  兔子带来了温馨，带来了祥和，我们家的日子因此好过了许多。

——《钱江晚报》百家号2023年1月5日登载

无度不丈夫

春节二题

作者：冯连伟

备年货

  在我小时的记忆中，春节之前的十几天里，家里就开始了备年货的工作。其实，在上世纪六七十年代，那个时候在广大的农村是一个物品比较稀缺、生活水平较低的年代，因此，在我们老家所谓备年货主要就是母亲烙下大量的煎饼。
  备年货最让人期盼的就是做豆腐和炸“年货”了。那时家里春节之前的二三天母亲都要做一笼豆腐，家里穷的时候有时也和婶子大娘两家或三家合做一笼豆腐，多数时间都是家里独自做一笼豆腐。因为那时豆腐也不是天天能吃的，对节前做豆腐也有一种期盼。记得每次做豆腐时我和父亲可以享受特殊待遇，这就是吃一次“豆腐脑”，再吃一次热豆腐，哥可知姐姐则只能享受其中的一种，而母亲则只能盛一碗“豆腐浆”喝。做好豆腐后，母亲就把备年货的最后一个重要节目上演了——“炸年货”。其实炸年货的那天，我最高兴了，因为是家里的“老幺”，母亲每炸出一锅“年货”来，总是喊着让我先尝尝，一直到现在母亲炸的山芋还有非常深的印象，感觉炸过的山芋又香又软又脆。
  备年货不可或缺的还要备上鸡鸭鱼肉和糖饵果品。现在的物品极大丰富，孩子们可以说想吃啥就有啥，再往前三四十年，那时在我们那个小山村平时吃块糖对小孩子们也是莫大的幸事。因此，母亲置办瓜果梨枣糖饵果品主要是春节前的最后一个年集才购买。最幸福的还是我，因为我有资格和母亲一起去赶年集，当然母亲买的山果年货我就可以先享用了。过去虽然“穷”，可几乎是过了“腊八”就开始忙年，一直到“除夕”要吃年夜饭了备年货的工作才算做完了。

年夜饭

  “一夜连双岁，五分分两天”，除夕之夜，全家团聚在一起，吃年夜饭是守岁的开始，也是最热闹的时刻。
  记得上世纪70年代，那时超级大农村老百姓的生活水平普遍比较低，我们生产队春节之前300多口人大概杀三四头猪，每人平均分一斤多猪肉吧。每次生产队分肉时母亲都是让我和哥哥一起去领，等到把肉领到手里，心里真的非常高兴。回到家把肉交到母亲手里就盼着大吃一顿，可母亲对分到的这几斤肉可是要做全面安排的，部分是大年初一那天包饺子用的，一部分是用来客人时炒酒肴的，一部分带骨头的是要煮了一家人连吃肉带喝汤的，还有一部分就是用于一家人吃年夜饭做菜用的，这个菜就是五花肉炖粉皮！那时我们都还小，母亲利用吃年夜饭的机会抓紧对我们进行人生教育，印象最深的就是母亲说的“年好过，春难熬”。那时家里粮食少，从过完春节到夏收还有四五个月的时间，母亲总是教育我们“家有存粮，心里不慌”，现在想想我们的温总理反复强调守住18亿亩耕地的红线和确是大智大慧呀！
  后来随着生活水平的提高吃年夜饭也不再是盼着吃猪肉炖粉皮啦，更重要的是吃年夜饭时向母亲汇报一下个人的情况，让母亲放心我们都工作生活得挺好，同时向老娘说一些祝福的话，让她感觉到儿孙满堂的幸福。记得1996年哥哥从济南调到青岛工作后，春节带回了几箱即墨老酒，那年吃年夜饭时我们煮了大概五六瓶老酒，吃饭时大家都争着给母亲敬酒，母亲一高兴喝多了。我们把母亲扶到庆上，她本想还给我们拉呱的，可实在睁不开眼睛，一会就睡了。我们边看春晚边包水饺，春晚结束了，村里的鞭炮声此起彼伏，母亲这时也醒了。在我的印象中，那是母亲惟一醉酒的一次。
  哦，现在的物品极大地丰富，春节期间超市也正常营业，再也不需要像过去那样去忙年了，人们可以利用春节放假期间走亲访友，城市里年夜饭很多家庭也改到饭店吃了。但过去备年货吃年夜饭的情景依然历历在目。母亲走了，现在是我们每年还是带着年货回老宅过年，可和母亲一起过节吃年夜饭已经成为一种回忆。我最想念的还是小时和母亲赶年集置办年货的经历，想吃她做的五花肉炖粉皮……

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月9日登载

无度不丈夫

难忘家乡的拜年

作者：杨克汶

  春节俗称过大年，各种喜庆活动应有尽有，如贴春联、放鞭炮、舞狮舞龙、演唱百戏等，而其中我最喜欢的是拜年了。
  严格地讲，拜年是从农历年夜里开始的。零的钟声响过，整个村子鞭炮齐鸣，响声震天；节日的气氛顿时笼罩了千家万户。父亲对我说，放鞭炮是有讲究的，经商干买卖的放急捻子鞭炮，急急火火才能赚钱；靠种地生活的家庭，放慢捻子鞭炮，沉住气，慢慢来，不慌不忙迎丰年。这个时候，大人小孩全都停止守岁，涌进堂屋，欢笑着迎接新年的到来，拜年活动就此拉开了序幕。
  拜年的次序很讲究，要先拜天，后拜地再进行家拜。一家人中，晚辈给平辈拜年，平辈之间相互拜年，尔后进行近拜，就是给家族里的长辈拜年，最后远拜，给外姓邻居中的长辈或亲朋好友拜年。
  先说拜天，拜天之前，家长要点燃冥纸，摆上供品，放完一挂鞭炮后，才能开囗祷告，无非是祁求老天风调雨顺，保佑五谷丰登，六畜兴旺的话。然后，家长在前，全家殿后，头向东北泰山方向，虔诚地跪下去，磕头十个，算是拜了天地，最后，家中的长子在鸡舍、猪屋、狗圈、牛棚、厕所和家中所有的门口，各点燃一张冥纸，并磕一个头，感谢它们给家人带来的幸福和安享。
  家拜中，晚辈给长辈拜年，长辈要赏给“压岁钱”，数额不等，我小时候的压岁钱一般是两角，有时五角，用红纸封好递给我，保佑晚辈在来年，逢凶化吉，遇难成祥，健康成长。
  家拜活动结束后，家中只留长辈，晚辈全部出门拜年，这时，都穿上新衣裳，面带笑容，见面就抱腕秉手说:“恭喜新年”、“新年好和见面发财”之类的过年话。我家是一个大家族，光家族就有17个门口，贯穿村里的东西南北，走一遍要三个小时，在家乡，拜年可不是件小事，家族中，必须面面具到，特讲究，谁家去的人多，这家人保证有人缘，威信高，反之，门可罗雀，人都躲着走，恐怕连个儿媳妇都难找。所以，大拜年家家户户都敞开大门，迎接年轻人和孩子们的祝福。大街小巷，到处都是拜年的人群，一伙伙、一群群、三三两两，来来往往，热闹非凡。
  拜年活动之所以经久不衰，主要是拜年加深了感情，调节了隔阂。

诗从爆竹声中寄，

梦自疏梅影里裁。

兔来虎走除旧岁，

兰幽竹逸抱初心。

年华岂可守株待，

幸福偏从咬菜知。

广纳春风新世象，

多沾福气足人心。

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月10日登载

无度不丈夫

都说年味越来越浓了，年味究竟是种什么味？

作者：孙葆元

  每当岁末，春节的脚步逼近时，人们总有一种异样感，心骚动着，莫名的兴奋挥之不去。有生活经验的人说，年味越来越浓了。
  没有人能说清楚年味是个什么味，是舌尖上的甜、嗅觉中的香、耳朵里的悦、眼睛装下的彩？都是，又都不是！
  是休假的计划、回家的行程、居家的闲适，抑或是岗位的坚守？都有，又不全有。
  那么，年味是种什么味？是人生的回顾、岁月的盘点、来年的打算？
  干脆，什么味不味的，年就是一个日子，与平时没有不同，人生就是在平平常常的日子里度过的，年是一个情感的附加，不去想它，它就是普通的一天。
  可是人人都念着它，单位在总结过去的得失，企业在规划来年的目标，打工的人查看着高铁的车次，热火朝天的工地安静下来，高速公路上的车挤成了长龙，城区里的车明显减少，车如流水般的马路空置出来，一眼可以望到地平线。
  所有的感官都告诉你，这就是年！
  年味是心里的味，从每个人的心底生发、发酵，膨胀起来，浩荡成岁月的文化。每个人都不由自主地卷入其中，你必须随波逐流，容不得矫情，这个力量就是年。
  年又是宇宙的味，星汉如规，万木入仪，秋谢春发，挡不住，是因为我们都置身规律中，无可违背，只应遵循，这就是“味”。
  人生经年，岁月入味。我也曾年年踏上回家的路，那是去郑州看望岳父和岳母，我的父母早逝，那边的父母就是至亲长辈。
  忙到年根，搭上绿皮火车，从济南出发，下京沪，转道徐州，再上陇海线，要十二个小时的行程。
  我算了一笔时间账，省亲来回二十四小时，整整一个昼夜，当时假期五天，其中有一天是在路上度过的。
  出行是兴奋的，很快旅途的枯燥驱走了兴奋，小小的女儿开始打瞌睡。为了哄她，我指着车窗外说：你看，那里有一条狗！果然，一条黄狗在村头跑着。
  生在城里的女儿没见过狗，一下子来了兴趣，原来狗是这样走路的！她跳下座位，学着狗在车厢的甬道上爬，逗得邻座哈哈大笑。
  我说，咱们数狗玩吧。
  列车从一个个村庄旁驶过，有的村庄没有狗出来，有的村庄竟有三四条狗追逐着玩耍。当数到第十九条狗的时候，女儿趴在车窗边睡着了。
  我们这年轻的一家像候鸟一样归巢、远航，在一次次回归与返岗中眼见得父母老去。
  我的年味就是奔波的味，留在记忆中，终生挥之不去。
  每个人都有自己心里的年。
  如果问，过年这些天的假期，你最喜欢哪一天？有人喜欢除夕，有人喜欢初一，过年嘛，不喜欢年喜欢啥？做媳妇的喜欢初二，这一天可以回娘家。
  我独喜欢除夕前的一段时光，也就七八个小时。那是一个时辰，生产科已经不安排生产任务，销售科也不安排车辆外出，一踏入腊月门，企业便计算职工福利提留，安排工会给大家发点年货，会计科提前把年终奖发下去，工厂里一片喜气。工人们不约而同地开始打扫卫生，从设备到工作台，从地面到玻璃窗，全部用水清洗过。
  忙完了这些，大家坐在休息室里等待着。看看时间差不多了，这时候几位副厂长及生产、设备、质量、保卫等管理部门便组织安全卫生大检查，电路要拉闸，暖气要不泄漏，室外水管要适当流水，防止夜间冻裂，仓库贴上封条，一切符合安全要求，就宣布可以离开了。
  这时各车间一片欢呼，男职工打着呼哨，男男女女簇拥着奔向自行车棚，推起自己的车子，退潮般向大门涌去，片刻间工厂就静下来。管理部门也松弛下来，女的顾着家，提前走了，男的聚到一起，搬桌子、排椅子，开始打扑克牌。
  平时他们巡逻，在车间抓牌抓赌，现在自己可以玩一把了，他们不大呼小叫，在走廊上只听到啪啪的摔牌声，间或有人得意地大笑。
  那时候，企业开支严格，这些扑克牌都是他们自己掏钱购买的。
  我没有打扑克牌的习惯，这个时候会独自再在厂区转一圈。不再喧闹的厂区真是好风景，每一条甬道、每一个角落都是我们产品的产床，我们的品牌从这里出发走向市场。
  这一刻，时光似乎是停滞的，可以停下脚步，回过头去看一看来路，平时只顾着往前赶路，赶路的时候连回头的机会都没有。
  丰收是需要回过头去看的，回看丰收是年的陶醉。
  翻过这一天的日历就是年，年是另一段时光之路的起点，我们又要启程了。
  此刻，年味是短暂的回首和瞻望。
  一转眼，那个趴在火车车窗上数狗的女儿长大了，我们也退出了职场。
  退出职场后的日子混沌起来，似乎每天都一样，模糊了生活的仪式，所以每天都是年。
  我们已经不用再凭物资的储备积攒年味，不用期限衡量年的长度，时空中年的坐标没有了，只剩下概念中的年，这个年也就失去味道了。
  突然，我收到大宗的快件，从饼干、干果、糕点到毛衣、外套、运动服，从擦玻璃的机器人到吸尘器，一个个单号飞入手机，于是忙不迭地跑菜鸟驿站。
  女儿在手机上逗我们遛腿，每当我们一趟趟跑的时候，年就离着我们不远了。
  女儿的假期就是我们的年。
  我常常想，一家为什么是这几个人凑到一起？是血缘，更是时空赐予的人生之缘，这个缘只有几十年，在岁月里稍纵即逝，我们说珍惜，最珍惜的就是这段岁月。
  一家一段岁月，不可交替，不可更迭，且做着减法。
  所以年让我们百感交集，既有奔向未来的冲动，也有失却往事的记忆，在得与失之间，我们渴望的是团聚，是朝夕共处。
  我说，人生百年不如团聚百年，盼着那些亲人们与时永在。
  年味是时光的味。

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月11日登载

无度不丈夫

过年

作者：秦斧晨

  随着屯子里此起彼伏的猪叫声，孩子们的心就开始痒痒了，那躁动的馋虫，爬出了嗓子眼儿，爬向了仓房……
  杀年猪喽！杀年猪喽！
  杀年猪，意味着要过年了。过年，就会有鱼有肉吃了，还要拆下缝在棉袄外的旧布，露出崭新的、藏青的棉袄面，姐姐和妹妹还会扎上鲜艳的发绫子……我们每天都眼巴巴地数天、撕日历，瞟着仓房——我是多么期待打开那个小小的、黑黑的仓房的门呀。那里，有父亲拉着爬犁用猪鬃猪毛在两公里外的供销社换回的冻鸭梨、有妈妈用工分买回的五颜六色的糖球，还有一家人蒸了好几天才蒸出的黏豆包……这些好嚼果，全装在仓房的一口大缸里。
  那甜甜的、酸酸的、粘粘的鸭梨呀、糖球呀、豆包呀，把我的童趣逗拾得心猿意马，只恨那把大铁锁，总是死死地守着仓房的大门，让我不知多少次眼巴巴往仓房里偷看。可，只有母亲掏出拴在裤腰上的钥匙，我们才知道好事来临……好像母亲随手向大缸里一掏，就掏出了一把一把的甜蜜、一捧一捧的幸福……
  我家的年猪已经长到二百多斤了，好不容易熬到腊月，该杀了。家里实在没有喂猪的粮食，清汤寡水，不杀不仅不再长膘了，还会渐渐瘦下来，掉秤。妈妈心疼，父亲着急，就把村里杀猪匠请来，大清早就结束了那口猪的命，临近傍晚，我家就飘出了肉香，弥漫了半个村子。父亲请来村中所有亲戚，还有队长会计猪倌，坐满了三大桌，大伙甩开腮帮子，大快朵颐，吃掉的加上给杀猪匠拿走的一块肉，有一脚子。妈妈背地里没少磨叨，想到养猪的苦和儿女们都没有上桌的份，眼巴巴地看着父亲陪着他们吃，心疼。
  第二天，剩下的猪肉、猪头、猪蹄和下水，被父亲用冰块浇水冻在园子一角，等待着春节临近，再刨出来食用。那隆起的小冰包，也就成了我们的念想和诱惑。杀猪前，妈妈为了我们能吃的荤腥多几天，就起早贪黑多切了两大盆酸菜，然后一股脑倒到煮肉的大锅里，油脂和碎肉，就渗进酸菜里，成了一道百吃不厌的杀猪菜，在腊月到除夕这段时间，每天的饭桌上，都能有一盘子荤菜，来慰藉我们缺少油水的肚子。看到荤菜逐渐减少，母亲还会再切一些酸菜，掺进去，来延续这种美味。
  还有，就是焅油渍了。夜里，母亲在油灯的暗影里忙碌，她把杀猪匠剔下的板油，和猪肚子的肥肉，一刀刀切成小块，放到铁锅里熬。熬一阵，就掀开锅盖，用一把铁勺子，撇锅里的油，一勺一勺地倒进那只口小肚大酱紫色的坛子里。坛子里的荤油，有年会满，有年会不满。而遇到杀不起猪的年头，坛子就干脆空置着。坛子里的猪油，一般是要吃一年的。母亲熟稔地控制着每天该消化掉多少猪油。这只荤油坛子，只有到了每年杀猪的时候，才会被母亲从角落捧出来，舀尽底部的陈油，再一点一点装上新油，回到那个角落。
  几个小时过去了，我们本来是等着吃油渍的，可困意袭来，都坚持不住了，就趴在炕上睡着了。不知过了多长时间，母亲突然把我们扒拉醒，睁眼一看，是一碗泛着油光、飘着香气的油渍。我们不顾一切地开始享受着……碗，很快空了，一抬头，母亲正坐在炕沿上，一口一口地抽着叶子烟，慈祥地看着我们，她的脸颊挂着黑黑的灰，头发好像白了一绺……
  那一夜，我们做着美梦，回味着油渍的香。
  日子飞快地往前跑着。
  而忙年仍一板一眼地进行着。
  “小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”
  腊八那天，全家人是要吃黄米饭的。黄米饭是由糜子磨成的，粘。如果年景好的话，父亲会乐呵呵地捧来摆在紫漆柜盖上的白糖罐，一人分给我们一勺糖，拌在黄米饭里，很是香甜，而母亲会从荤油坛里，㧟出一点荤油，一一分到我们的碗里。黄米饭拌荤油，可能就是那时最好的拌饭了，香，香的我们不忍快速吃完……
  过年是不能少了鞭炮的。父亲会给我们几角钱，让我们到供销社或镇上买几挂小洋鞭，几包灯笼用的磕头了；姐姐和妹妹和村里的女孩子，都要买发绫子。发绫子五颜六色，戴在她们的头上就有了生气和芬芳。
  腊月二十左右，家里要除尘和糊墙。我们买不起专门用来糊墙的窝子纸，在兽医站当会计的父亲就偷偷把单位的旧报纸、旧杂志拿回家，这也许就是他一生中唯一贪占公家东西的例证。夜晚，父亲会换上瓦数大一点的灯泡，提高屋内的亮度，全家人就开始糊墙、糊棚，有的刷浆糊、有的为站在高处的父亲递刷好浆糊的报纸……就这样，满屋子就被报纸包围起来，烟熏火燎一年的屋亮堂了，而那些糊在墙上的文字，也就成了我们一年中时常阅读的“报刊栏”，躺在炕上也会看到棚上大红的“毛主席语录”“农业学大寨”和“工业学大庆”以及毛主席会见外国友人的大幅照片……还有年画上的鲤鱼跃龙门，大胖小子吃仙桃以及《红灯记》《智取威虎山》《白毛女》等样板戏剧照连环画。
  墙糊完了，年画也贴好了，父亲接着要更换相片。相片都铺排在玻璃木框里，悬挂在东墙或西墙上，是土屋里最豪华的风景画。
  那些老照片，就像是挂在我心间的一扇窗户，成为我生命摇篮中的风俗画。
  无论哪一张照片，都深藏着一个故事在里面。是的，那些老照片是会说话的，仿佛老祖母在絮叨。尽管记忆已经发黄，仿佛隔着遥远的麦浪的海，但没被浪涛湮没的一缕二胡曲，依然温馨着梦境，让我们在似睡非睡中，聆听到了隔世的声音。
  每年这个时候，父亲都要亲自摘下来，更换镜框里的五彩纸，重新排列照片，以此改变一下一成不变的风景，就像一位画匠构思、涂抹他的画布。这样，照片还真有了新鲜感，我们早已耳熟能详的每个镜头，不得不重新寻找，重新复习这些深厚无边的背景。
  好客是庄户人的传统，即使家徒四壁，清贫寒酸，可一旦来了亲戚，也要尽其所能，改善一下伙食，或是烙油饼、煮面条、包饺子、炒鸡蛋……总之，母亲都要想尽各种办法，为亲戚备好一年当中家人都很少吃的食物。而老远赶来的亲戚走进土屋，最先浏览到的就是这些挂在墙壁上的老照片了。老照片让人缅怀起逝去的先人，以及逝去的岁月，更能想起那些淡忘了又曾忘不了的朋友、亲人，使他们再次涌动起原始的怀旧情结。
  母亲经常撩起围裙，一遍又一遍地擦拭着这些镜框，好像拂去了岁月的尘埃，日子也就鲜鲜亮亮起来。
  只有三到五年之后，照片才能攒多，这些照片大都是从亲戚那要来，或流动的照相师傅走村串村时，母亲用鸡蛋作为报偿，换回那个年代的永远存真。父亲就请村里唯一的木匠打了镜框，到二十里外的镇上买回玻璃，一张一张把照片镶在镜框里，并按着顺序挂在墙上。因为又多了这块装饰，还要请木匠吃饭，并没有影响我们的食欲，相反倒使一家人增添了少有的欢欣，增强了不少的活力与生机。
  老照片都是黑色与白色的，以写实的手法记载着我们哇哇坠地后第一声嘹亮的啼哭，记载着举家迁徙漂泊的岁月，老祖母恬淡的微笑，深深隐匿到皱纹中的沧桑，不易察觉、欲言又止的瞩望……火盆是道具，还闪动着明明灭灭的希冀；田野是背景，一垅一垅的诗行，茁壮着广袤无边的遐想；三套车运载着高粱捆，行进在返回村庄的大路上，仿佛是泊在大海之中的一朵浪花，我们好像已经听到清脆的蹄音与大海的潮汐，交织而出的旋律——人生短暂的时间里，能够与稼穑合二为一，不是人人都可以做到的，可能有很多机会，但可能全阴差阳错了……
  这些照片是那么平常，可正是这平常让人不易忘记，且烙印一样，刻在了我的灵魂深处。
  而今，回到老家，很少能看到那种在墙上悬挂一排的镜框了，黑白照片也几近绝迹。看到的是五彩纷呈的大幅结婚照，粉饰得新人恐怕连自己也不认识自己。
  日子好了，照片提档升级了，可看后总是像缺点什么？缺什么呢，也许是对生活的那种孜孜以求的情趣吧。
  真怀念家家都挂的镜框，以及镜框里那么多趣味十足的老照片。
  “二十六刨猪肉，二十七杀年鸡，二十八把面发，二十九摇街走……”
  要过年了，是不能不竖灯笼竿的。用五彩纸剪成小旗贴满树头，然后绑在一根木桩上。有了灯笼竿，就该有冰灯。其实制作冰灯，是有一定技术含量的，冰冻厚了不透明不说，还沉重，冻薄了不结实，易碎。我们先用水桶或铁盆装满水放到外面冻，等铁桶、铁盆四周以及上面结了两三公分厚度的冰，就得赶紧在上面打一个洞，倒掉里面一些水，再冻个把小时，然后拿到屋里暖一会儿，冰灯的外罩就从铁桶和铁盆中脱离，成了，接着弄一小块木条，中间钉一根用来固定蜡烛的钉子，再把木条放进冰罩底部固定，同时在冰罩上部钻两个小窟窿，以便拴绳提拎。竖起灯笼竿、挂上冰灯，年就脚跟脚到了。
  冻冰灯这个手艺活，其实还可以将带颜色的纸放在水里，冻双喜字、大公鸡、小绵羊啥地，一般都是由大哥操作，我们为他打打下手而已。那时，大哥一米八的大个儿，英姿勃发，又是高中生，还在公社的铁木社当过车工、翻砂工，那是老招风了，和他一般大小的姑娘小伙，几乎都围着他转。
  腊月二十九或是年三十上午，父亲该一显身手了。别看父亲只念了五年书，可有两样在我们屯子那是首屈一指：打算盘和写毛笔字。每年入冬，生产队秋后算账，父亲的算盘打得山响，节奏明快，胜过摇滚键盘手；而到了年跟前，他的毛笔字表演，观众众多，只见他盘腿坐在母亲为他放好的八仙桌旁，紧锁的眉头舒展开来，一管毛笔开始在红纸上龙飞凤舞，“金鸡满架”、“肥猪满圈”“抬头见喜”顷刻之间在整个屯子房前屋后发表出来；我和大哥也不闲着，用土方土法刻起挂钱，和父亲的对联搭配着，粘满门楣和土墙…… 那五颜六色，让小村有了明亮、有了生机，也有了希冀。父亲会背着手，像检阅三军仪仗队的国家元首，欣赏着他的作品，眼角眉梢荡漾着一丝丝得意和满足。
  过年，灯笼是不能少的。
  除了冻冰灯，还做玻璃灯。简单的，就用麻皮蘸上柴油，拴在罐头瓶靠近底部位置，然后点燃，罐头瓶底就会齐刷刷炸掉，配个木头做的灯座就成了灯笼；为了得到罐头瓶，我就装病，躺在床上不起来，不吃饭。妈摸了摸我的头，就邪乎大张地说：“有些低烧，快给他买瓶黄桃罐头吧……”要知道，那时能吃上罐头的都是老人，是亲戚间走动串门的“四合礼”中一项。而买这瓶罐头，就要少买父亲要喝的酒。吃罐头时，妈妈分给了围上来的弟弟妹妹一些，剩下几块留给我，还有罐头汤……一小口一小口慢慢品完罐头、一小勺一小勺喝完汤，再用水涮涮罐头瓶，把刚有一些甜味的水喝掉，病立即好了……
  灯笼还有用五彩纸糊的，虽亮度不好，可也十分招摇；最高级的当属邻居表哥做的玻璃灯笼了。当民办教师的表哥用玻璃刀割出一条一条的玻璃，再用黑胶布往一起沾……我是相当羡慕表哥做的灯笼的，只可惜我拿不出玻璃和黑胶布，玻璃灯笼也就成了梦……
  梦，并未破碎。
  年三十晚上，小伙伴们仨一群俩一伙拎着各式各样的灯笼，冒着严寒，出没在屯东屯西的夜色中，老远一瞅，仿佛地上的星群。小伙伴们比试着、疯闹着，成为幸福的除夕之夜的前奏！
  接下来，就到了发纸环节——黄纸点燃，祭奠祖先；接着送灯——用谷糠或是苞米瓤子浇上煤油，点着，一堆儿一堆儿地撒，鸡架前、猪圈边、狗窝旁……整个院子，火光四射，这是农家大院一年中最隆重的仪式，是父辈们憧憬光明的一种表达！
  临近午夜，不知村子里谁家率先点燃了鞭炮，那噼噼啪啪的响声，就成导火索，整个村子瞬间鞭炮齐鸣，二踢脚、钻天猴，在天空炸响，闪着光。这是村人对上苍的宣泄，还是迎接天神，祈祷大地丰腴，我不得而知。反正，数千年来，在温饱线上挣扎的先辈们都是这么过年的。吃完了饺子，一般情况下我们是不会睡觉的，和小朋友们玩耍、打牌、掷嘎啦哈，一定要坚持天亮……因妈妈告诉我：年三十不精神，一年不顺当。
  我信了，后来没坚持住，由此这半辈子过来，总是坎坎坷坷。如果信了妈的话，有可能顺顺当当，那有多好呀！
  忙年，忙得一丝不苟，忙得有板有眼，忙出了对美好生活的向往……也忙出了孝道、友爱和情怀。
  如今，父亲去了另外一个世界，就再也没有贴过现场书写的春联了。看着那成批量、又模式化的内容，尽管精致了很多，可似乎缺少了温度、缺少了墨香，怎么也感觉不出那春联里散发的情谊。到了耄耋之年的母亲在姐姐家过着恬淡、幸福的晚年时光。前年冬季，又在姐姐的陪伴下从最冷小镇呼中去了三亚 ，微信视频中，母亲孩子似地摆着造型，十分幸福。这是母亲一生走得最远的路，也是她做梦也想不到，为了过暖呼呼的冬天，从祖国的最北端飞到了最南边。我也人近六旬，而家乡早就成了纸上的名字或符号——那里有我青葱的记忆、祖先的坟茔，尽管回家的渴望一年比一年强烈，可回去了，我还能找到老屋的影子吗？还能寻到童年的快乐吗？想必故乡早就忘记我这个漂泊他乡半生的游子了……
  想想，少不更事时，我们不愿走远，生活虽苦，一家围坐，灯火可亲，而今老大离家，分隔多地，乡思和乡愁，已经染白了沧桑年轮。前几年我们还能团聚在母亲身旁过年，可现在想那已是一种奢望，团圆不起来了，就是聚了，晚辈们大都低头一刻不闲地摆弄手机，说话显得多余，年的氛围随着现代高科技的普及一点一点淡了……
  幸福之中，我又有些担心。若干年后，还有过年的必要吗？因为我们天天都在过年——不用买新衣、不用办年货，更不用糊墙，也不用做灯笼……还会有人盼年吗？一大家人天南地北赶到妈的身边过年的场面还能坚持多久？

——《重庆晨报》“上游新闻”百家号2023年1月11日登载

无度不丈夫

饺子的前世今生

作者：孙晓明

  面粉制作的食品中，饺子是最令人动容的。类似饺子的食物几乎遍布全球，最有名的是俄罗斯的“佩利梅尼”,其他还有波兰的“皮埃丸”。青木正儿(日本著名汉学家)基于《饼赋》叙述的内容：“肉则羊膀豕胁，脂肤相半。脔若绳首，珠连砾散……于是火盛汤涌，猛气蒸作。攘衣振掌，握搦拊搏。面弥离于指端,手萦回而交错。”据此推定“笼上牢丸”很可能是现在的烧卖。而“汤中牢丸”则引用了明代《正字通》中的“水饺饵”的说明，推测是水饺。
  唐代已经有饺子是个无可争辩的事实。1986年9月,阿斯塔那乡(今吐鲁番市三堡乡)的工地现场发掘出8个古墓穴，其中发现了8个饺子盛在碗里的状态。墓中发现的高昌延和十二年的文书,可知该古墓是唐初的墓穴。古墓中没有描写食品名的文字，这些饺子被通称为现存最古老的饺子。
  虽然唐代已有饺子，但是据调查，孟浩然、李白、杜甫、王维、韩愈、白居易等很多唐代诗人的作品中均未出现“饺子”一词。究其原因有两种可能。一是当时饺子的名称是俗称，与诗歌的韵律不吻合，很难在诗歌语境中使用。另一个原因是食物的地域性，即吐鲁番等地区已经有饺子了，但还没有流传到文化经济中心长安以及黄河中下游地区。
  其实，唐代的文人段公路在《北户录》“食目”的注中，引用了北齐颜之推的话:“今之馄饨，形如偃月，天下通食也。”“偃月”是半月形的意思，此处请注意“馄饨”是半月形的记述。仅从形状上来考虑，颜之推所说的“馄饨”不是今天的“云吞”,而是饺子或是饺子形状的点心。
  《清异录》中记载，唐代韦巨源“烧尾食单”所列的食品表单，记述了“生进二十四气馄饨，花形馅料各异，凡二十四种”。且不说料的不同，它们不仅形状各异，还有所谓的“花形”。这表示“馄饨”一词在各个时代中,也许有更为广义的用法。
  南宋林洪《山家清供》的“椿根馄饨”介绍了唐代诗人刘禹锡的“樗根馄饨皮法”。其中,在制作馄饨皮的时候，将香椿根捣碎、过滤后，加入小麦粉里，对腹泻、腰痛有治疗效果。刘禹锡的“樗根馄饨皮法”很有意思，林洪没有明确其出处。而按林洪的记述，刘禹锡所在的时代就已经有馄饨了。但如前所述，包括现存的刘禹锡的诗在内，唐诗中找不到“馄饨”这个词。
  那么,《山家清供》中所引用的“椿根馄饨”中的“馄饨”，有可能是今天的“云吞”吗?元代的《居家必用事类全集》中有“馄饨皮”一项，详细介绍了馄饨的制作方法，该段记述大致可证明过去被称为馄饨的食品，就是今日的饺子。
  煎饺，一部分地区也称为“锅贴”。与蒸饺相比，煎饺的起源可能要晚一些。《山家清供》中的“胜肉夹”条目是这样说的:焯笋、蕈，同截，入松子、胡桃，和以酒、酱、香料。从制作方法来看，分不清这是蒸饺、水饺还是煎饺，也不能排除馄饨(云吞)的可能性。然而读了《中馈录》后就可知道“夹子”就是煎饺。
  南宋《中馈录》有“油夹儿方”一项。“包馅，做夹儿，油煎熟。馅同肉饼法。”《中馈录》中只是简略地记录了一下,但用油煎制这一点是与后来的煎饺相通的。另外皮不发酵、以肉作为馅料这一点也是同样的。
  考察煎饺的起源，须涉及“角儿”这种食品，就是《居家必用事类全集》中提到过的“(食是)饠角儿”。《梦粱录·荤素从食店》中列出了“鹅眉夹儿”“细馅夹儿”“笋肉夹儿”“油炸夹儿”“金铤夹儿”“江鱼夹儿”等食品名。梅原郁的注释这样解释:“叫作夹儿、夹食或是铗儿的食物，都是薄薄的两枚饼之间，像三明治那样的夹着馅料的食物。”不过从《中馈录》的“油夹儿方”的表述中可以看出,“夹儿”与“铗”“铗子”“角儿”相同，都是半月形的食品。馅料不是夹在皮当中，而是封闭在皮里面的。
  考察饺子的历史时,不要被各时代的名称所迷惑。如前所述蒸饺和水饺的原型分别可以追溯到“笼上牢丸”和“汤中牢丸”，而这些食物在唐代的名称还不很清楚。很可能变成了“馄饨”或其他什么名称。宋代开始出现煎饺，蒸饺被称为“角儿”“夹儿”，煎饺被称为“夹”“夹子”。到了明代,又出现了“饺饵”“粉角”等新的名称。而到了清代，才有“水饺”“饺子”等与现代相同的食品名称出现。
  历史中，饺子的名称并不总是很清晰的。如前面提到的，有“馄饨”“餫饨”等称呼，方言中也许有更多不同的名称。清代薛宝辰的《素食说略》中有“饼”一项，其中写到煎饺，有以下说法：“置有馅生饼于锅，灌以水烙之，京师曰锅贴，陕西名曰水津包子。”清代以后，饺子也被称为“包子”，这让人大为吃惊。顺便说一下水饺，南方叫作“水角子”的就是北方的“水饺子”,这也是在《素食说略》中记载的。
  袁枚《随园食单》“水饺”一项记录了以下的说法：“包肉为饺，以水煮之，京师谓之扁食，元旦则曰子孙饽饽。”“扁食”还好说，“饽饽”也是饺子的别称，这几乎从未听说过。
  还有更有趣的。同样是饺子，在《随园食单》中另外有“颠不棱即肉饺也”一项。袁枚去广东时,写下了“吃官镇台颠不棱,甚佳”。当时广东的饺子是用英语的读法dumpling来称呼的，这让人大跌眼镜。顺便说一下，《随园食单补证》中关于“文饺”的记述:“苏州式也，以油酥和面，包肉为饺，烧熟之。杭俗则日蛾眉饺。”而前面提到的《梦粱录·荤素从食店》中的“鹅眉夹儿”,也许就是“蛾眉饺”的前身。
  饺子究竟是起源于中国，还是外来的，没有定论。吐鲁番盆地的古墓里奇迹般发现了唐代的饺子，但并不能证明这是世界上最早的饺子。小麦、大麦、燕麦等均原产于中东、近东地区。位于底格里斯河及幼发拉底河之间的美索不达米亚平原在公元前5000年就开始种植小麦，与之相比，中国的小麦种植要晚得多。而且在中国，小麦大多是套种作物，产量也就没有西亚或中亚高。一般来说，粮食的种植历史越久，以该谷物为原料而制成的食品种类也就越多。据此推测，饺子发明于西亚或中亚的可能性比较大。

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月12日登载

无度不丈夫

“过年”记忆：放鞭炮

作者：杨存玉

  除夕之夜，辞旧迎新，眼看新年的钟声即将敲响，辞岁的时刻马上到来。
  炉灶里的火旺旺的，锅里的水翻着白沫，饺子在锅里翻滚着，娘忙上忙下，它不让我帮忙，怕我捞饺子烫着；不让我端碗，怕我打了碗不吉利。爹忙里忙外，点香，燃烛、备纸钱，他也不让我帮忙，说我心不诚，怕那神不灵。
  爹交给我的只有一个任务，那就是放鞭炮。
  炮是早已准备好了的，长长的一挂鞭炮半下午就已挂在了院子里的老槐树上，下面垂到正好我够到的位置，为了保证一次成功，我已演习了数次……
  爹一声令下，我拿着一支点燃的高香就冲出了屋门，院子里灯火通明，亮如白昼，那火红的鞭炮在列队向我致意，可走近它们的我心里却是战战兢兢，我知道它们的威力，我更是害怕那惊天动地的响声，下午我曾放了一个，厚厚的墙皮让它炸下老大的一块，如果我跑不及……风不大，但那长长的鞭炮却被风吹的左摇右晃，我用香凑了好几次都没有点响，“快放啊？”爸爸催我了，我狠了狠心，从兜里掏出火柴，壮了壮胆，“哧”的一声，刚着，一阵风，火灭了，我只好又点燃了一根，用手小心翼翼的护着，猛地向鞭炮上一凑，转身就跑，……
  跑进门，唉，怎么没有响，出来一看，那里点着了，真是的，怎么办？眉头一皱，计上心来，我走进厨房，从灶膛里抽出一根燃烧着的长长的柴棒，远远地伸向了鞭炮，“嗤嗤嗤……”
  成功了，我回头向屋里跑去，刚推开门，噼哩叭啦、噼哩叭啦……
  过年喽！……

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月13日登载

无度不丈夫

过年

作者：刘庆军

  办年货，贴春联，贴“福”字，做新衣。走亲访友，欢欢喜喜，忙忙活活，年来了。此时，能让14亿人心里都同时装着的一件事就是“过年”。过年的风俗充分体现了中华民族强大的凝聚力。
  过年的习俗起源于几千年的农耕文明。春天，万物复苏，又是一个耕种季节的开始。一元复始，万象更新。人们心里装着满满的欢喜去迎接全新的轮回。
  每年的这个时候，最辛苦的是那些出门在外的游子们啊，他们大包小包，肩扛手提。车站、码头、机场，或自驾。到处都是他们的身影，他们的目的地都是一样——“家”。那个充满乡愁记忆的家，是他们魂牵梦萦的地方。他们中流传着一句顺口溜：有钱没钱，回家过年！
  记得小时候我喜欢过年。那是上世纪50年代，全国人民的日子都紧巴巴的。粮食、副食等都靠票证供给。母亲整天精打细算如何能让这个月的口粮吃到月底。过年了，可以吃好的，蒸馒头，包饺子，炸丸子……，美美的吃几天好饭，还有就是放鞭炮了。那时的鞭炮比现在的威力小，也不舍得一挂挂地放。记得每年父亲都给我们买一挂鞭炮，一千头的，然后我和哥哥就把这挂鞭炮慢慢地拆开，年三十开始放，能放好几天。记得我们把拆开的鞭炮装一把在口袋里，点上一支香出门去放。我当时还有点害怕，战战兢兢，经常还没等点着就扔出去了。有时还和其他小朋友们“打仗”，点着了炮仗互相扔，好不快乐。再大一点了跟着父母回老家过年。我老家是河北省，那时候交通不便，每次从青岛回老家都要倒一次火车，然后是汽车，还要走很远的路才能到家。老家过年又是一个样，农村过年更喜庆，家家户户贴春联，挂灯笼，杀年猪，赶大集，新贴的门神，新换的窗户纸，煤油灯罩擦的铮亮。晚上和亲戚家的人挤在一个大炕上，炕烧的热乎乎的很温暖，疯玩了一天的我盖着粗布棉被一会儿就睡着了。初一天不亮就被大人叫起来跟在一大群孩子后面去给长辈们磕头，认识的不认识的走好多家，磕了头也没什么压岁钱。我看到了老家的人过年排着队等着推碾子，推磨的情景；看到了支着热气腾腾的大锅做豆腐；看到了在锅沿上压饸络面；看到了农民如何自己纺线织布做新衣……。辛苦了一年的中国农民此时是最幸福的时候，过了年他们就要开始新的一年的劳作了。
  有一年的春节我记忆最深，就是1958年春节回老家，从德州到石家庄的火车是在晚上开。车窗外一片漆黑，但每隔一会就有一片红红的小高炉照亮夜空，父亲告诉我说那是在大炼钢铁。那时几乎是村村点火，处处冒烟。老家的房子都是进门就是锅台，锅台通着里屋的炕。等我们回到老家第一眼看见的是灶台上的锅没了，只留下黑乎乎的灶坑。锅被拿走炼铁去了，菜刀锅铲等凡是铁物件都给拿走了。乡亲们开始吃食堂了，晚上睡觉炕也凉凉的。老家是个大村，成立了许多生产队。老百姓家里几乎都没有钟表，估摸着时间差不多了就竖起耳朵听。老家都是平房，到时候有人会站到房顶上敲大锣，当锣声响起，听到“十八队的开饭啰！”我就跟着大人们去吃饭。这时只见家家户户扶老携幼出门，手里拿着饭碗。到饭堂一看，就是临时搭了个大席棚，支起几口大锅，大伙在一起或坐或蹲着吃饭。再看那饭，烀了几大锅地瓜，熬了一大锅白菜，几乎没什么油水，几天都不换样，吃了几天就不愿吃了。听大人们说，一开始饭好，几乎天天能吃白面馒头，玉米饼子，几个月下来就只剩地瓜了。那时的口号是“鼓足干劲生产，放开肚皮吃饭”。“吃饭不要钱，老少尽开颜，劳动更积极，幸福万万年”。等我们回来听说大食堂不久就停办了，那年的春节最没意思。
  当兵后过年就是另一个味了。每个班去炊事班领饺子馅和面回来自己包饺子。全班同志围在一起，会的不会的一起下手，包的饺子五花八门，吃完饺子就算是过年了，我就是那时学会了擀皮。等提了干来到了科室里就好了起来，过年时老同志们每人三十晚上从家里带一个菜来，一下子就凑了一桌子丰盛的酒席，领导们是怕我们这些单身狗过年想家，主动放弃与家人们团聚的时间来陪我们，我们就跟着享受啦。只不过那时候酒还是紧俏货，我们基本上不怎么喝酒，也不会喝。我们一边吃一边评着那家菜好，不时地发出阵阵欢快的笑声，其乐融融。军营中过年虽然简单但却很快乐。
  转业到地方后过年就复杂了。在物资还不丰富的时候，单位年前总是千方百计给职工采购一些紧俏货。所以每年年前这段时间，分鱼分肉真忙。还要走访老同志，开茶话会等等，感觉过年就一个字，“忙”，一直能忙到年根。转业后可以回家过年了。因为家在外地，我一般是在年三十坐火车回家，父母年纪大了，盼着我回家。回到家里，吃年夜饭，陪父母聊天，感觉到了浓浓的亲情。最难受的是过完年回来的时候，父母送我走，可真是依依不舍。我也是一步三回头，回头看见妈妈的泪在流，真和歌里唱的那样。心想自己只有好好的工作才能不辜负他们的期望，才能报答父母的养育之恩。如今父母都走了，家也就没了。那个温暖的家永远存在了记忆里，存在了心里了。
  退休了，所有的时间都是自己的了。但孩子几年前出国了，每年过年就我们老两口。孩子不在家，过年也没意思，所以对过年的情结越来越淡了。除了包顿饺子吃，唯一能做的就是看春晚，然后一切就都如常了。现在生活好了，什么也不缺，但每年过年心里总是空唠唠的。年复一年，也就不感觉过年有什么特别的了。
  光阴荏苒，日月如梭。时间就像攥在手里的细沙一样一点一点从指缝间流走，就像是一首歌里唱的那样，“把时光匆匆兑换成了年”，而我又把“年”慢慢的兑换成了年纪，兑换成了人生。
  又到了该过年了。在即将离开的这一年里，我们的党，国家，我们每个人的家庭，我们每个人都经历了许多。我们党胜利召开了20届代表大会，我国成功举办了北京冬奥会，建成了空间站，第三艘新航母下水等等，国人为之自豪。在这一年里，我们的国家，我们每个人都在继续奋力抗击疫情，希望疫情尽快结束，一切都恢复常态。
  “炮竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”新的一年来临之际，祝家人、亲朋、好友、同事及全国人民一切安好！祝我们的祖国欣欣向荣，繁荣昌盛！

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月13日登载

无度不丈夫

儿时年的味道

作者：祖新兰

  “小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，说的就是每年过了腊八，家家户户都变得忙碌起来。而对于儿时的我来说，年是刚出锅的酥脆油炸藕合，是笼屉里热气腾腾的黄面窝窝，是记忆深处母亲的味道。百节年为首，每年这个时候，娘就开始一声不响地张罗过年的食材。藕合与黄面窝窝，是餐桌上的必备品，少了它们，似乎就闻不到过年的味道。
  炸藕合，是小时候期待一年的事情。娘早早赶集买来外形匀称的上等莲藕，去皮切段，这时候刀工就用上了，中间绝对不能切断，我从小就喜欢围在娘身边，帮衬着往切好的藕合里夹肉馅，然后把加满肉馅的藕合放在箅子里，一会就排得满满当当。随后母亲的面糊也活好了，锅里倒进足够的油，火苗欢快地舔着锅底，眼看着锅里快要冒烟时，藕合在面糊里用筷子滚一下，迅速放入油锅开始炸，白色的藕合在油里滋啦滋啦响，渐渐定型变成浅黄色，它们在油锅里纷纷鼓起肚子来漂浮着，刚刚捞出来香喷喷的藕合还冒着热气，娘炸的藕合色香味俱全，好到可以拿到小吃店去卖，那是因为娘用老酵母活面糊，自然炸出来金黄酥脆且个头匀称。藕合诱人的香味也顾不上烫嘴，贪吃的我索性夹满一碗甩开腮帮子大快朵颐，等娘炸完了，自己也尝饱了，在那个香是第一的年代，我吃得满嘴流油、一副满足相。剩下的面糊，会过日子的母亲从来也不浪费，她全部放入油锅里炸制成小面鱼，家乡人叫“油炸渣”，过年包素馅饺子时就派上了用场，与鸡蛋、豆腐和香菜剁在一起，嚼着别提有多香！炸好的藕合晾凉后放在院子的偏屋里盖严实，每次做饭时盛一大碗，在锅里稍微蒸一下，是全家人春节期间经常吃的饭食。
  过年能唤醒人味蕾的还有那黄面窝窝。在我的记忆里，只有吃上了黄面窝窝，才会感到年的脚步走近了，儿时的记忆中，自家的田地每年都要种上点黏谷子，打出黏米来磨成黏性很大的面，俗称黄面，它是蒸黄面枣窝窝的首选。也有在自家地里种黏高粱的，磨成的白高粱面窝窝，但不如黄面正宗。蒸窝窝的枣是我家院子里枣树自产，有圆枣和长枣，每年勤快的娘就把收获的枣晾晒在苇席上，晚上收早上晒，十天半月就晒好，收获时捧起一把把红枣，由内而外散发着醉人的气息。娘把红枣储存起来，只待过年蒸黄面窝窝用。娘蒸黄面窝窝向来都用发面，这样吃起来不伤胃，窝头上安放的红枣在锅里焯过后水灵灵的，捏制完的枣窝窝如糕点小巧玲珑惹人喜爱，等到金灿灿的黄面枣窝窝出笼，热气腾腾中阵阵香甜的味道扑鼻而来，软软黄黄的那黏乎劲儿，得用专门的竹叉子叉，倘若用筷子夹要接着碗吃，要不然就会跟糖稀似的流淌下来，这时娘一般就会很满意地评价:“嗯，今年种的这黏谷子品种不错，的确保真！”儿时的冬天特别冷，娘把蒸好的一大盆黄面窝窝放入院子的一口缸里，平时随吃随拿，一直能吃到过了元宵节还吃不完。缸里剩下硬硬的黄面窝窝切成薄片，在油锅里炸成又香又甜的甜点心，盛在盘子里慢慢品尝，那是我记忆里最甜美的油炸年糕。
  眼下，又到了年关，八旬老娘又开始忙活了，灶台前跃动着红红的火焰里，我似乎又闻到了历久弥香的年味……

——（山东省）武城融媒体中心2023年1月13日播报（主播 徐旖）