值此2021牛年春节，各位老友新春快乐！！

无度不丈夫

元宵佳节三盛事

作者：金锡逊

  热热闹闹的春节是个系列性的节日，最后最热闹的一站叫元宵节。元宵节在每年的第一个月圆之夜。元宵的三大盛事是观灯会、吃汤团、猜灯谜。
  我今依然记得，小时候，婶婶自家做的汤团猪油特别多，一口咬下去，芝麻猪油汤汁溅得脸上都是，惹得家人哈哈笑。后来在工作之地，看到文化宫几乎每年有元宵猜灯谜活动，白墙黛瓦的文化宫一楼走廊里挂满了写有谜语的纸，猜到的人都有奖品。小广场上有灯彩红亮。各地灯彩满地。
  唐人徐坚《初学记》已经提到夜游观灯，可见元宵节由来已久。文学作品让我们有机会去看看古代的元宵节。
  唐代在正月十五前两夜，开始燃灯。北宋灯期从正月十三到正月十八，为五天。明代增至十天。这期间，神州大地，华灯齐放，光彩夺目，彻夜不灭，真可谓“火树银花满街舞，箫鼓喧阗到天明”。
  看看诗歌中的元宵节。宋代辛弃疾《青玉案·元夕》有“东风夜放花千树，……众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”之名篇。明人刘侗描写道，丝竹声和人们的嘻笑声夹杂在一起，光彩五色，灯光和喧闹声直冲云霄，连露水都降不下来了，月光都被掩盖了。
  再看看古典小说中的元宵节，如《水浒》“宋江夜看小鳌山”一章，就写到清风镇上看灯，“只见家家门前搭起灯棚，悬挂花灯：灯上画着许多故事，也有剪彩飞白牡丹花灯并芙蓉、荷花异样灯火。”
  《红楼梦》在“荣国府元宵开夜宴”写到“两边大梁上挂着联三聚五玻璃彩穗灯，每席前竖着倒垂荷叶一柄，柄上有彩烛插着。这荷叶乃是洋錾珐琅活信，可以扭转向外，将灯影逼住，照着看戏，分外真切。窗槅门户，一齐摘下，全挂彩穗各种宫灯。廊檐内外及两边游廊罩棚，将羊角、玻璃、戳纱、料丝、或绣、或画、或绢、或纸诸灯挂满。”
  有部《燕京岁时记》的书提到了走马灯，蜡烛光中有许多人物影影绰绰在转。英国学者李约瑟在《中国科学技术史》中竟称赞走马灯是一种科学创造。
  元宵节第二大盛事要算吃汤团了，浙江宁波把汤圆叫做汤团。小时候，抚养我的婶婶磨糯米粉，裹白糖芝麻猪油馅，吃起来糯糯的烫烫的甜甜的，一咬就汤汁四溅。堂姐看着我笑着叫：“猪油汤团烫嘴巴！猪油汤团烫嘴巴！”
  元代伊士珍《嫏环记》中有一个有趣的故事，说的是嫦娥奔月之后，后羿生了相思病，正月十四夜忽然有一个孩子求见，说：“我是夫人派来的，夫人晓得你想念他，明天月圆的时候，你用米粉搓成丸子，圆圆的像个月亮，放在西北方，高喊夫人的名字，第三天晚上，夫人就会从天上降下来了。”虽是个美丽的无稽之谈，但把汤圆和嫦娥联系起来倒也充满了人情味。清代诗人李调元有诗曰：“元宵争看采莲船，宝马香车拾坠钿。风雨夜静人散尽，孤灯犹唤卖汤元。”汤圆又叫“元宵”。清人符曾《上元竹枝词》就吟道：“桂花香馅裹胡桃，江米如珠井水淘。见说马家滴粉好，试灯风里卖元宵。”
  元宵节第三大盛事当是猜灯谜了。在灯上贴上谜题，经传诗文、诸子百家、传奇小说、谚语杂物、虫鱼花草无所不有。猜谜的人连肩挨背，兴味盎然。实为群众性的文娱活动，给节日增添了不少欢乐的气氛。
  猜谜活动是怎样来的呢？
  原来，在古代，每逢元宵节，人们总要分曹射覆，作为文娱活动。灯谜最早是由谜语发展而来的，起源于春秋战国时期。它是一种富有劝谏、规诫、诙谐、笑噱的文艺游戏。谜语悬之于灯，供人猜射，开始于南宋。元宵佳节，帝城不夜，春宵赏灯之会，百姓杂陈，诗谜书于灯，映于烛，列于通衢，任人猜度，所以称为“灯谜”。
  至于“分曹射覆”的意思是：射覆，中国民间近于占卜术的猜物游戏。是写酒桌上娱乐的情景。大家分成几组行酒令。曹，是古代度量衡的一种。分曹，就是将大家分组的意思。射覆是一种酒令游戏，“射”是猜测，“覆”是覆盖的意思；所谓“射覆”，就是在瓯、盂等器具下覆盖某一物件，让人猜测里面是什么东西。
  晚唐诗人李商隐在《无题》一诗中写道：“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。/身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。/隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。/嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”就写到了“分曹射覆”，可知猜灯谜这种文字游戏历史之久了。
  下面，笔者抄几则有关诗词的谜语于下，大家玩玩，答案也一并附后：
  1.荷叶、荷花和莲藕（打古诗句一）
  2.后天（打五言明代诗句一）
  3.傍晚使用眼药水（打宋词句一）
  4.包公对镜有所思（打宋词句一）
  5.包公哑然（打五言唐诗句）
  6.残花凋谢（打宋词句一）
  7.嫦娥应悔偷灵药（打宋词一句）
  8.陈年灶王像（打七言唐诗句一）
  9.春风秋月等闲度（打宋词句一）
  10.春消息（打宋词句一）
  （关于诗词的谜语，参考答案：1.本是同根生；2.明日复明日；3.到黄昏点点滴滴；4.独自怎生得黑；5.青天无片云；6.零落成泥碾作尘；7.何似在人间；8.满面尘灰烟火色；9.应是良辰美景虚设；10.人间四月芳菲尽。 ）
  大概1980年代，笔者自己曾在少儿杂志和《经济生活报》上发几则谜语填版面，上不得场面的，拿来让诸位一笑：
  1.笼子锁鸟（打三国人物两个）
  2.霹雳动大地（打一位作曲家）
  3.吉祥花盛开（打一电影演员）
  4.夏林夜来时（打一电影演员）
  5.绝不允许逆向行驶（打一电影演员）
  6.告别山西（打一电影导演）
  （以上谜底为：1.关羽、张飞；2.雷振邦；3.张瑞芳；4.夏梦；5.严顺开；6.谢晋。）
  以上献丑，祝元宵节快乐！

——《钱江晚报》百家号2023年2月1日登载

无度不丈夫

月灯依旧乐无穷

作者：张存

  月亮升上来，又圆又大又亮。这是一年中头一回满月之夜。
  元宵看灯，就图个热闹和开心。我读小学的时候，老师说，每个同学做一盏灯。我不会做。隔壁邻居有一亲威，开纸作店，扎花圈，也会扎纸灯。父亲就去找他，扎来一盏兔子灯。手艺不落魄，家有千金不如一技在身，这是父亲常说的话。我当作耳旁风吹过，白白浪费了好时光。这盏兔子灯，在学校里展出，没有拿回来。做兔子的那个人，也老了。
  女儿小的时候，我们一家人，在江边放过一盏孔明灯。看着灯冉冉升起，女儿手舞足蹈，开心满怀，我们都沉浸在欢愉之中。孔明灯，有我们对美好生活的向往和期盼。那时年轻，眼里有光。女儿如今长大了，她还记得当年放灯的情景，我们呢，对美好生活的向往依旧。这温馨的画面，成了节日里，永恒的话题。
  有年元宵，去宁波帮博物馆，那里有灯谜活动。我见到一条谜语：头尖身细白如银，论秤没有半毫分。眼睛长到屁股上，光认衣裳不认人。我悄悄告诉女儿，这个谜底是针。她取下纸条，拿着到服务台去。过了一会，手提一盏纸灯，笑盈盈地过来，对我说，爸爸，这是奖品。这件元宵战利品，女儿玩了很久，当初的欢喜，还在。
  请紫姑，是元宵夜农村常见的风俗。紫姑，又称厕姑，是北方叫法，这里俗称屙缸姑娘。农村的姑娘小伙，求姻缘。桂老师曾讲过请紫姑的故事。他在1971年参加高考前，请过一回。一只筷子在米上不停地转。老人说，这是“行魔箍运”（倒霉的意思）。后来果然应验，他无缘大学门。也就心煞眼闭（死心），结婚生子。直到“文革”结束，恢复高考，才如愿上了大学。那是后话了。这故事，也是他在酒过三巡，微醺的时候说的，维妙维肖，栩栩如生，很好玩。有趣的东西，不会忘。
  去年元宵节，史丽娟老师打来电话，说王意琴老师要来我家走走。我说好的。我猜她是为当年的事，来向我解释的。可能是年纪大了，总想到以前吧。思绪飞转，回到了三十五年前。
  那时，我读初一，父母离异。王老师去家访时知道了这件事。我的成绩一直不好，特别是数学。她竟然在班级里，说了这事。现在想想，也很寻常。虽然没有“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”的气度，毕竟也长了年岁，已经能接受，不至于钻牛角尖。可当时，我还是很难过的，欲哭无泪。后来，我换了班级，我和她就没有交集。多年后，我读到了一段话：你一直为一件事纠结，那已经是对自己过不去了。我醍醐灌顶，顿时释怀。或许也是当年的那件事，我才选择了写作，带给我无限的快乐。那也该对她，说一声谢谢。
  正月十四晚，我和老婆去附近的餐馆订桌，包间已满，只有大厅的一张圆桌。也只能将就。元宵节那天，刘怡接来两位老师，到我的书房坐聊。我早已备好瓜子和水果，我们边吃边聊，气氛融洽。临了还拍了一张照片，我将自己的散文集送她一册，作为留念。耄耋之年的王老师，念叨着，长大了，嗯，是长大了。几十年后，师生相会，心结早已消散。这个元宵，难忘。
  又到元宵，“月上柳梢头，人约黄昏后”，灯谜灯会，将轮番登场，热闹非凡。过了元宵，年就结束，回归日常。那天，和老婆逗乐，元宵节去哪里吃？她秒回：家。我说：煮汤圆。女儿接茬：王升大。我说：缸鸭狗。老婆说：想得美。想想就美，这是《人世间》中的台词，正合我意。虽说还是寒冬季节，我却闻到了春的气息。节日里，不就图一个字——乐。平安喜乐。

——《钱江晚报》百家号2023年2月2日登载

无度不丈夫

满月、灯笼与元宵

作者：朱鸿

  小时候，在正月十五这一天会吃元宵，然而那时不知这天是元宵节。母亲手上的糯米粉白得如雪，过一会儿，元宵便滚成了。在我看来，元宵的皮不足为奇，有诱惑力的是里面香甜的芝麻、胡桃仁和玫瑰。
  外祖父的灯笼如期送来，我一个，我弟一个。竹枝作骨架，糊以绸子，便是一个可以打着到处逛的灯笼。我们大约在初五以后开始点灯笼，据说，如果正月十六继续点，就会红眼睛，遂要在正月十五夜烧毁它。
  那时候打灯笼的孩子似乎不多，整个巷子也不过两三个，三四个，更多的是跟着灯笼来回看的，遂难免得意。印象之中，吃元宵的人仿佛也不多。长大后我想，假设父亲不在城里工作，恐怕我也吃不上吧。
  正月十五这一天，也是耍社火的高潮。少长无不兴奋，什么村子耍社火，便向什么村子赶。
  我二十岁那年，得以在城里过元宵节，因为自己读大学了。我至灯光球场欣赏了灯笼，浏览了灯谜，这是校工会举办的。可惜倚徙于斯的多是前辈，意思不足，遂怂恿同学奔赴大雁塔。大慈恩寺山门紧闭，不过环墙尽是灯笼。绸子灯笼，玻璃灯笼，还有一种可叠可展的彩色灯笼，是纸做的。灯笼悬壁相挂，熠熠生辉。男女摩肩接踵，熙熙攘攘。长安丽人顾盼含情，青年才俊谁不心动。
  春秋绵绵，岁岁相似，元宵节出现了，又悄然变迁着。
  正月十五夜是一年之中的第一个满月之夜、望月之夜，阴历之正月为元月，夜为宵，这一天遂为元宵节。天命狂欢，当是时也。
  检索一下元宵节之源吧。
  汉高祖崩，权力遂归吕皇后及吕氏集团。吕皇后薨，吕氏集团便首鼠两端。“非刘氏而王，天下共击之。”这是所谓的“白马之盟”。周勃和陈平身为元勋，遂按此誓约铲除了吕氏集团，在代邸迎立汉文帝，接着天子至未央宫。事变发生于正月十五，汉文帝就推此日为元宵节以作纪念。士庶大酺，长安城一片欢乐。这是一源。
  汉明帝信佛，闻僧众在正月十五瞻仰舍利，点灯奉佛，遂下诏宫廷点灯，并命仕宦百姓也点灯，以示对佛之敬。如此，朝野就过起了元宵节。这是一源。
  道教有天官，主赐福；有地官，主赦罪；有水官，主解厄。道教又以正月十五为上元节，七月十五为中元节，十月十五为下元节。民知天官在正月十五这一天下凡赐福，遂设法拜天官。天官好热闹，民便四下点灯。民各求其福，天官就根据其善，各赐其福。上元节演化成了元宵节，也是灯节、元夕。这是一源。
  唐人的元宵节，风流之至。这主要是在武则天结束了统治之后，社会顿然轻松。唐玄宗时，正月十五前后三天，长安城会取消宵禁。应该是公元713年的元宵节，安福门外装有灯轮高二十丈，并点五万盏灯。宫女结队，载歌载舞。之后，灯的造型越来越多，灯树、灯楼、枝灯及走马灯，使长安城流光溢彩，璀璨极了。有一年，韩国夫人置灯于山上，其明赛月，百里皆见。唐玄宗当然认为自己功成，遂登临勤政楼，以观元宵节的盛景。宫女数以千计，抛袖为霞，出音成曲，尽放其精神。长安人孺妇相携，无论尊卑，畅游在灯红月白之中。

玉漏银壶且莫催，

铁关金锁彻明开。

谁家见月能闲坐，

何处闻灯不看来。

  这是崔液的诗，基本上反映出了长安城元宵节的景象。

——2023年2月3日一期《光明日报》第15版刊载

无度不丈夫

元宵佳节话元宵

作者：吴仲尧

  正月是农历的元月，古人称夜为“宵”，而十五日又是一年中第一个月圆之夜，因此称正月十五为元宵节，是在华夏大地已经“闹”了几千年的一个盛大的传统节日。
  “火树银花合，星桥铁锁开。灯树千光照，明月逐人来。”元宵节的“闹”首先表现在盛况空前、热闹非凡，极为铺张的场面上，赏灯、猜谜、舞龙、跑旱船、踩高跷、扭秧歌等民俗娱乐表演可谓丰富多彩。
  其实，元宵节的“闹”还应该体现在饮食上，中国传统节日对饮食颇为讲究，总要想方设法弄出点什么花招，来烘托浓浓的节日气氛，如端午节的粽子，中秋节的月饼。元宵节也不例外，精神上愉悦了，也该顾及一下肚子，享受一下口福，元宵就成了应景美食，吃元宵理所当然成为“闹”元宵不可或缺的环节。
  相传元宵起源于春秋时期的楚昭王。楚昭王复国归途中泛舟长江，见江面上有漂浮物，居然是一种外白内红的甜美食品，船工捞起来献给楚昭王。昭王请教孔子，孔子说，此浮萍果也，得之主复兴之兆。楚昭王大悦，欣然食之，味道鲜美，于是令人以山楂为馅仿制供臣民食用，以庆祝家国团圆。这一天，正好是正月十五，后世相沿成习。
  元宵之名却始于隋朝。传说公元610年正月十五晚上，隋炀帝在洛阳搭台歌舞与民同乐，并用汤中撒糖的实心圆子，赐给臣下和歌姬作点心，因恰好是元宵夜，故名元宵，一直沿用至今。
  元宵节吃元宵，其风俗大行于宋代。当时，元宵通常以白糖、玫瑰、芝麻、豆沙、黄桂、枣泥、核桃仁等为馅，可汤煮、油炸、蒸食，流派纷呈，风味各异，有团圆美满之寓意。
  后来，元宵又称为汤圆。据说民国初期，袁世凯窃取了大总统的职位，他忌讳“元宵”与“袁消”谐音，不吉利，遂下令将元宵改成汤圆。当然，改为汤圆，袁世凯依然没有逃脱身败名裂的下场。
  在我们江浙一带，习惯上叫元宵为汤圆，是一种糯米粉食，常用芝麻、豆沙、红糖、猪油等做馅子，外形洁白滚圆，与十五圆月遥相对应。又“元”与“圆”同音，所以，家家户户在元宵节阖家聚餐，团团圆圆吃元宵，象征一家人其乐融融，和睦幸福。
  毋庸置疑，小小一颗元宵，自古以来寄托着人们多少美好的憧憬，更是受到文人墨客的青睐，写下了大量赞美元宵的脍炙人口的诗篇。其中最有名的要数符曾的《上元竹枝词》:“桂花香馅裹胡桃，江米如珠井水淘。见说马家滴粉好，试灯风里卖元宵。”香甜的桂花馅料里裹着核桃仁，用井水淘洗像珍珠一样晶莹的江米，这样做出来的马家元宵，定是香甜可口、绵糯美味，读来令人神往，依稀唇齿留香，回味无穷。
  临近元宵，电视上做汤圆的广告目不暇接，超市里的速冻汤圆也是琳琅满目。如今，许多家庭主妇再也不愿意劳神费力地自制元宵了，想吃就去超市里买，便捷又实惠。是夜，我也吃着从超市里买来的元宵，脑海里却时时浮现出小时候母亲系着围裙，站在灶头旁聚精会神地包元宵，而我猴急地望着锅里沸水中滚动的元宵馋涎欲滴的情景。咀嚼着甜甜糯糯的元宵，咂舌回味，我总觉得其味道远远没有母亲包的那么浓郁，那么纯真，让人眷恋和怀想。
  元宵佳节是春节的延续，是春天的开始，让我们在细细品味元宵甜蜜的同时，尽情享受太平盛世的祥和，心情舒畅地过好每一天。

——《齐鲁晚报》百家号2023年2月3日登载

无度不丈夫

话说北水饺、南汤圆

作者：王开生

  北方民谚道：好吃不如饺子。若评选最受欢迎的节日吃食，在北方，饺子的地位无可撼动。通常来说，逢年过节，北方人多吃饺子，南方人则多食汤圆。

（一）

  北方地区，凡沾“年”字边的节庆，皆要吃饺子以示庆祝。如元旦称“阳历年”，腊月二十三“过小年”，除夕夜“过大年”，正月初二“送年”，六月初一“过半年”等。
  其它重要节令，也穿插着吃顿饺子。夏季“入伏”，有“头伏饺子二伏面”之说。冬至，称做过冬，是入冬以来的大节，《后汉书·礼仪志 》记载：“冬至前后，百官事绝，不听政，择吉辰而后事省。”《晋书》说，“其仪亚于正旦。”即是讲过冬至的隆重，仅次于过年，此日亦食饺子。
  即使在元宵节、端午节、中秋节这样有特定食品的节令，如元宵、粽子和月饼之类，压轴戏仍然是饺子。故言饺子是北方人庆祝节令的第一美食，实不为过。
  饺子据说起源于东汉时期，为河南南阳人“医圣”张仲景首创。三国时期称作“月牙馄饨”，南北朝时期则称“馄饨”。唐代称饺子为“偃月形馄饨”，宋代称为“角子”，元代明代称为“扁食”;到了清代，才始称之为“饺子”。
  北方人以食煮饺子为主，故称做水饺。家常的饺子馅，往往随时令交替而富有变化。霜降以后，多以闻名的大白菜入馅，佳品称为“胶白”，以“汁白、味鲜、纤维少”而被誉为“白菜之王”。清代《胶县县志》记载：“其蔬菘谓之白菜，埤雅隆冬不凋，四时常见，有松之操，其品为蔬菜第一，叶卷如纯束，故谓之卷心白”。菘，即是大白菜。另佐以鲜猪肉和海米合馅，是名副其实的三鲜水饺。
  初春时节，以韭菜入馅为美。古人以“春初早韭，秋末晩菘”为蔬味之最胜。另佐以新鲜虾仁入馅，最显风味。过了春季的韭菜，只可用少许来提味，而不能再充当主角了，所谓的“春韭香，夏韭臭”，即是指其精华期已逝。
  春季的荠菜，夏季的茴香、芸豆、黄瓜，秋季的西葫芦等，皆为时令蔬菜入馅之佳选。 沿海的岛城，富用各种时令海鲜入馅，如鲅鱼、黄鱼、墨鱼、八带蛸、蛤蜊、扇贝柱、蛎虾、海肠等，味绝美，以本地海鲜餐馆出品最为常见。
  曾经有位同事，是白案老师傅，擅做指头肚大小的袖珍水饺，雅称状元饺。其多以黄花鱼入馅，包出的饺子似艺术品般，小巧玲珑，俊俏可爱，亦鲜美无比。老师傅退休后，此绝技业已失传，令人惋惜。
  北方人吃水饺，须佐以大蒜泥和米醋调成的蘸汁蘸食。亦不乏有人擅将隔顿的水饺，再回锅油煎至两面金黄，称之为煎饺，风味别具。喜者如我。
  北方人搁放生饺子还会有专门的盛器，喜用麦秸杆编成的圆形“盖垫”，从外沿一圈一圈码放至圆心，似排兵布阵般好看。旧时，盖垫既能当大铁锅的锅盖，又可以垫放饺子、包子和馒头等，可盖可垫，故名。盛摆生饺子时，须往盖垫上洒些干面粉，防止粘饺子皮。这种干面粉，青岛话称做“布”，有用“布”隔开之意。

（二）

  与北方节令大都吃饺子不同，南方的节日食品，诸地间不一而足，以食汤圆者居多。
  以苏州为例，苏州人过元宵节，食汤圆，以芝麻、豆沙馅最为传统，馅中仍缺不了一点糖猪油，肥腴，香甜。
  不仅仅是在元宵节吃汤圆，苏州人过春节，正月初一也有食汤圆之俗。此汤圆无馅，粉制，小如糖豆，亦称作圆子。须以甜汤煮之。亦有不少人家喜在圆子汤中，加入年糕同煮，称为元宝汤，皆为过年讨个好彩头。
  《清嘉录》曰：“有馅而大者为粉团，冬至夜祭先品也；无馅而小者为粉圆，冬至朝供神品也。”苏州和南方多地，皆以腊月二十四为小年夜，比北方晚一天。此日亦行祭灶之俗。苏州人此日所做之团子，称为谢灶团，有白萝卜丝馅、肉馅和素馅等，多咸味。
  苏州人对节令民俗的讲究和传承，在南方诸城市中，首屈一指，自成一体。清代金孟远有《吴门新竹枝》诗曰：

圆子年糕莲桂汤，

满壶椒酒味甘芳。

醉来笑把茶经读，

龙井春浮橄榄香。

  有趣的是，正月十五元宵节，北方人吃元宵，南方人食汤圆。区别在于制作方法，汤圆是包出来的，元宵是滚出来的。

——《经济观察报》百家号2023年2月3日登载

无度不丈夫

昔日如何闹元宵

作者：宗春启

  正月十五被称之为“元宵”，又称“元夕”“元夜”。宵、夕，都是夜的意思。元，首也，始也。元宵，即一年当中的第一个月圆之夜。
  自古以来，元宵就是中国老百姓的一个重要节日。因为庆祝这个节日是在晚上，所以要燃灯，于是元宵节又被称为灯节。在古代，元宵节就是老百姓的狂欢节。

旧时元宵节是狂欢节

  元宵节的发扬光大是隋以后的事。隋朝初期，元宵节放灯狂欢还被禁止过。《隋书·柳彧传》记载，在隋文帝时期，每到正月十五之夜，京城长安和各地百姓“充街塞陌，聚戏朋游。鸣鼓聒天，燎炬照地，人戴兽面，男为女服，倡优杂技，诡状异形。以秽嫚为欢娱，用鄙亵为笑乐”——这难道还不是狂欢节吗？
  在柳彧看来，这太不像话了。他说，“道路不同，男女有别，防其邪僻，纳诸轨度”；而现在京城百姓元宵节“尽室并孥（nú），无问贵贱，男女混杂，缁素不分”——贵贱无差别，男女混杂地晚上出来胡闹，这成何体统？“秽行因此而生，盗贼由斯而起”，实在有伤风化！“请颁行天下，并即禁断”——请皇帝严令加以禁止。隋文帝竟然同意了。一个让老百姓尽情欢乐的节日，就这样被禁止了。
  到了隋炀帝时期，元宵节的禁令被废止了。隋炀帝不仅允许元夕燃灯，还以朝廷出面，组织大规模的欢庆娱乐活动。《资治通鉴·隋纪》记载，元夕，都城洛阳端门街“戏场周围五千部，执丝竹者万八千人，声闻数十里。自昏至旦，灯火光烛天地，终月而罢”。《隋书·音乐志》也记载说，“每岁正月，万国来朝，留至十五日。”各国使节来拜年，一定要让他们过了十五再走，留下干什么呢？看戏：“与端门外建国门内（隋代洛阳城外郭城正南门名为建国门，唐代改为定鼎门，今遗址尚存——注），绵亘八里，列为戏场。百官起棚夹路，从昏达旦，以纵观之，至晦而罢”——昼夜都有戏可看。绵亘八里，这得多少座戏台！史书记载说，在台上表演歌舞的男子“殆三万人”，多作妇人装扮；“大列炬火，光烛天地。百戏之盛，振古无比”——这排场、这规模，前所未有。“自是每年以为常焉”——从此固定下来、形成惯例。看来，隋炀帝对弘扬元宵节是有贡献的。
  史书对隋炀帝则持批评态度，认为他一个月“所费巨万”，挥霍太大了。所以到唐朝，欢度元宵节定为三天。唐朝人的《朝野佥载》里有“灯轮下踏三日夜”的说法，说的是唐睿宗李旦（710年至712年）时代的事。张灯三夜，始于唐；张灯五夜，始于北宋。南宋，元夕张灯又延长为六夜。至明代，则延长至十夜了：从正月初八开始，止于十七日。
  北京地区的元宵狂欢始自元大都时期。白天举行盛大游行，前面打头的是皇帝御座上的白伞盖，随后是众人抬着的释迦牟尼像和关羽像，簇拥其后的是举着各种器杖、旗帜的仪仗队，然后是大都城三百六十所寺庙的僧侣，教坊司掌管的四百人鼓乐队，“兴和署掌妓女杂扮队戏一百五十人”，“祥和署掌杂把戏男女一百五十人”，仪凤司掌管的三个民族细乐队三百二十四人，还有金门大社一百二十队……首尾三十余里，吹吹打打，边走边唱边舞，绕皇城而行。这叫“游皇城”，要游两天。
  白天看热闹，夜晚看花灯。元大都丽正门外第三桥南有一株大树。据《析津志》记载，大都城皇宫建造之初，忽必烈问刘秉忠：大内中轴线如何确定？刘秉忠说：正对丽正门外第三桥南的一棵大树。忽必烈同意了，于是这棵大树被封为“独树将军”，每年元宵三夕，树身上挂满花灯，“远望若火龙下降”。树周围商贩云集，卖各种糕点、甜食的，酒肉茶汤的，“无不精备”，“游人至此忘返”。
  明代的北京城，元夕是灯的世界。最为繁华热闹的地方在东安门外，即今天的灯市口，白天为集市，夜晚放花灯。正月初八以后，街道两旁摆满了商棚、地摊。天色一暗，各种花灯早争先恐后点燃，有纸灯、纱灯、丝绸灯；有百花、鸟兽、虫鱼及走马灯。万历时的胡应麟在他所著的《甲乙剩言》中说：曾在灯市上看见一盏用数百枚蛋壳制作的灯，每个蛋壳都镂有四个门，每门都有檐栱窗棂，“金碧辉煌，可谓巧绝”。灯市上有人用秫秸搭起大棚，周悬杂灯。大棚占地两亩，里面的路径曲曲折折却有三四里长。“入者误不得迳，即入，迷不出”，简直是灯的迷宫，叫做：“黄河九曲灯”。
  届时，还有猜灯谜活动。《帝京景物略》中说：“以诗隐物，幌于寺观壁者，曰商灯。立想而漫射之，无灵蠢”——寺庙道观的墙壁上悬挂着谜语灯，吸引人们驻足冥思苦索猜测答案，无论聪明人还是笨人，都喜欢参与。
  灯市里还有令人目不暇接的杂技表演，有《撼东山》《海青》《十番》等器乐演奏，有少年一夜不停地擂《太平鼓》，还有施放烟火的：“以架以盒，架高且丈，盒层至五。其所藏械：寿带，葡萄架，珍珠帘，长明塔等”；“勋戚家有集百巧为一架”，百种烟花逐个点燃，“通宵以为乐”。
  灯影之下，孩子们有玩“跳百索（跳绳）”的，有玩“摸瞎鱼”和“打鬼”游戏的，有打太平鼓的。妇女们则梳妆打扮约伙结队走街过桥，名曰“走百病”。有首诗描绘道：“谁家闺女路旁啼？向人说住大街西。才随姥姥桥边过，看放花儿忽失迷。”小姑娘与家人走失，急得在路边啼哭。多么生动的画面！
  这一夜，“击太平鼓无昏晓，跳百索无稚壮，戴面具耍大头和尚，聚观无男女”。其热闹程度，可以想见。
  清朝入主北京，将灯市徙至外城，内城从此有灯无市，灯市口的灯市遂不复存在。清代震钧的《天咫偶闻》中说：“灯市在明代为极盛之地”，“今不可问矣”。

花会因元宵节而兴旺

  在元宵这个百姓狂欢的节日里，花会是必不可少的。
  花会的起源，可以追溯到周代的腊祭。一年农事完毕，人们献上供品以报答神明的庇佑，同时，还要用箫鼓、杂耍、歌舞、滑稽戏等来取悦神明，称之为“赛祭”，又称之为“社火”。花会与戏曲皆由赛祭发展而来，戏曲用歌舞，花会则靠搞笑和特技：高跷、扛鼎、顶杆、弄丸等。
  唐代，杂技表演已出现在贵族出行的仪仗队伍中，这就很像后世的花会了。敦煌莫高窟中唐代壁画《宋国夫人出行图》中，出行队伍即以杂技“载竿”为前导。
  社火大规模出现在元宵节，始于北宋。《宣和遗事·前集》中，有一首描绘东京元宵盛况的词，其中道：“金莲万盏，撒向天街。讶（yà）鼓通宵，华灯竟起”。讶鼓，即讶鼓戏、讶鼓舞。据《朱子语类》，讶鼓舞里，有男子，有妇人，有僧道，各色人等无所不包，都是装扮的。表演者大都是年轻人，脸上涂脂抹粉，装扮成和尚、尼姑、乞丐和邋遢妓女，用种种憨状丑态以逗人发笑。这种表演形式一直流传至明清。
  讶鼓戏，只是各种舞队中的一支。追忆南宋都城临安风情的《武林旧事》一书中，有关于“舞队”的记载，名目有七十种之多：查查鬼，贺丰年，长头，兔吉，瞎判官，旱划船，还有乔捉蛇、乔学堂、乔宅眷……所谓“乔”，就是“假装”的意思。这些名称，与所扮演的人物有关，或许也有简单的情节，主要以滑稽搞笑吸引观众。《水浒传》第三十二回“宋江夜看小鳌山”记载，元宵夜，宋江到清风镇上看花灯，见一伙人围住一个大院门看热闹。“锣声响处，众人喝彩。宋江看时，却是一伙舞鲍老的”；“那跳鲍老的身躯扭得村村势势的。宋江看了，呵呵大笑。”
  宋朝花会舞队之所以兴盛，是因为得到朝廷的支持。据《武林旧事》记载，进入新年，“渐有大队如四国朝、傀儡、杵歌之类，日趋于盛，其多至数十百队。天府每夕差官点视，各给钱酒油烛，多寡有差。”——朝廷如此厚待，民间花会怎能不兴旺起来？

元宵之夜皇宫架起鳌山

  用彩灯搭起一座鳌山来，是北宋的一大创举。宋代词人向子（yīn）《上元词》：“紫禁烟花一万重，鳌山宫阙隐晴空。”这可不是夸大之词。据《宣和遗事》记载，宣和六年（1124年），大内前的鳌山从冬至就开始搭建，高十六丈（约50米），宽三百六十五步（超一里半地）；中间的两根鳌柱高二十四丈（80米），上盘金龙，龙口里点着一盏灯；中间挂一大牌，上写八个金字：“宣和彩山与民同乐”。正月十四晚圣旨下：“宣万姓！”顷刻间，都城上万百姓“有似云浪”拥至鳌山下。宋徽宗亲赐美酒，百姓每人一杯。“与民同乐”真是言之不虚。三年之后，汴京沦陷，宋徽宗和他儿子宋钦宗一起做了金人的俘虏。
  金灭北宋，把汴梁城的各种匠人掳至燕京，于是，金中都的皇宫里，元宵节也搭起了鳌山。《金史·五行志》记 载，大定二十三 年（1183年）正月十五，“广乐园灯山焚，延及熙春殿”。广乐园又称南园、南苑，为金中都宫苑之一。
  元朝的大都城内，元宵节在琼华岛前高搭鳌山，有马致远的词为证:“春城春宵无价，照星桥火树银花。妙舞清歌最是他，翡翠坡前那人家，鳌山下。”
  明初北京城元夕，鳌山搭在午门外。《明史·成祖本纪》记载：“永乐十三年春正月壬子，北京午门灾。”这场火灾，是由于灯山失火引起的。《明实录》中记载：“壬子夜，午门外灯山火，有仓卒不及避而死者。”朱棣事后对皇太子说：“上元节张灯午门，意在与民同乐，不意失火伤人。”这场火灾造成多少人遇难，《实录》未载，但是烧死了一个叫马旺的都督同知（从一品）。马旺原是朱棣燕王府的卫士，多年跟随朱棣南征北战屡立战功。对于他的死，朱棣“甚惜之”。从这儿以后，鳌山不再“与民同乐”。据《日下旧闻考》：上元之前，宫中“于乾清宫丹陛上安放牌坊灯，于寿皇殿安放方圆鳌山灯。牌坊自七层，鳌山至十三层”。从牌坊灯和鳌山灯搭建的位置可以看出：最为豪华的灯只为皇帝而亮；大臣也要得到皇帝的恩赐才得一见。
  清代把鳌山搭进了乾清宫。鳌山前摆满温室里培植的芍药牡丹；鳌山内放置有上万只蝈蝈。鲜花盛开，蝈蝈齐鸣，美其名曰“万国来朝”。夏仁虎清宫词描绘道：“元夕乾清宴近臣，唐花列与几筵平。秋虫忽响鳌山底，相和宫嫔笑语声。”能近鳌山的都是皇帝的近臣。
  京城百姓可以观灯。从正月十三到正月十七，礼部、户部、工部都挂灯，其中以工部的灯最为精巧。各大寺庙也有灯，什刹海周边的寺庙善做冰灯。商家凡是店铺有廊子的，无不在灯节期间各显其能。前门外各大布店，制作的宫灯尤其精致。点心铺挂的灯最有吸引力：在精巧别致的方灯上，画有《三国》《水浒》《红楼梦》等故事。
  民国以后，北京城元夕花灯最多、最好看、烟火放得最为绚烂的，一度是天桥的城南游艺园，当年曾轰动九城。

——《北京晚报》百家号2023年2月1日登载

无度不丈夫

上元梦

作者：单立文

  正月十五元宵节也称为上元节、小正月、元夕或灯节，这是春节之后的第一个重要节日。钱塘瞿佑《双头牡丹灯记》有“每岁元夕，于明州张灯五夜。倾城士女，皆得纵观”。
  我的老家山东省高密市爱国村过元宵节有一个传统：这一天家家户户都要吃糕（用黍子面做成方块，上面插上枣，用于过年摆供）。元宵节这天，煎、馏、煮等食用糕，寓意一年生活芝麻开花节节高。小时候我最盼过元宵节，因为只有过了正月十五，年才算真正过完，农民开始春耕备播，孩子们才可以分享供品。
  前几天，从电视上我看到预告，今年上元节，市里要在人民大街举办新春文艺大展演活动，在文体公园统一组织元宵灯会，邀请市民前往观看。曾经的上元节，让我浮想联翩，夜不能寐。
  我已是知命之年，见证了国家的物质匮乏和改革开放，上世纪过上元节的变化，让我经受了人生三级跳。上元节作为生活里程碑，永远留在我的记忆里。

儿时的上元节：趣

  1976年我刚上小学二年级。家里穷，看到有的同学过年买鞭炮，就眼馋，父亲说鞭炮就听个响，不充饥，不顶渴。父亲许愿说，下学多割草喂猪，卖了猪就买“滴答金”（一种纸卷礼花，点着火后，落出金色菊花等花案），正月十五放花看。父亲的话让我看到了希望。放学我带着弟弟下猛劲割草，年底卖了猪。父亲兑现诺言，花一角钱买了两扎“滴答金”，每根比筷子细端稍细，隐约有硫磺味。一人一扎。晚上，我挑出一根细小的，粘上口水，贴炕沿上，弟弟吹灭灯，我点上火，看了一个精细。每掉下一个菊花，都让我们喝彩。多年后，我与弟弟仍记得第一次放“滴答金”的情景，因为是第一次看放自己的礼花。后来听说“滴答金”可以用爆仗药制造。我与弟弟开始了捡拾未燃爆仗，腾药制造“滴答金”的生活。一听到有村里有放爆仗的，放不上吃，就去抢爆仗，回家制造。“贵客钩帘看御街，市中珍品一时来，帘前花架无行路，不得金钱不肯回”。
  一次弟弟差点让爆仗炸了，我被父亲狠狠嫌厚了一顿。但是我们乐此不疲，为自己的发明创造而自豪，我们虽然没余钱买“滴答金”，但我们可以发挥智慧，废物利用，制造出别人拥有的东西。艰难的生活练就了我们一双“能工巧匠”手，让小伙伴们唯马首是瞻！

异乡的上元节：实

  1985年我考上了山东农业大学，读农村金融专业，是应届班里唯一一个大学生，跳出了龙门，实现了梦想。“鸡窝里飞出金凤凰”，轰动一时！
  年轻人在一起，永远充满朝气和欢乐，富有进取心、竞争力。我被选为班干部，团结了同学，锻炼了工作能力。放寒假时，大家提议春节后班级集体过一个元宵节。节日的气氛洋溢在我们身上。大家提议爬泰山，到泰山顶上过元宵节。（我们学校就在泰山脚下，那时门票，景点大都免费）。我们买来了面包、罐头、香槟酒和香烟。
  我们六点钟开始登山。一路群情振奋，歌声、笑声不绝，真正感到了爬山的乐趣。到了十八盘，我们互相鼓励。“登足十八盘，仰望玉皇顶，有志者事竟成。”一鼓作气，登上了泰山极顶。
  “幸福像花儿一样开满胸膛”。在拱北石上，我们看到了宛若白练的黄河，还有幸领略了云海，体会了“天仙”的味道。我们找了一个阳光灿烂的地方，席地而坐，拿出带来的食品，一边吟哦着“会当凌绝顶，一览众山小”。男生则互相推让着点烟喝酒，我们带着“孔子登泰山而小天下”的自豪，开始了野餐，庆祝元宵节登山成功。
  “上山容易下山难。”返程路上，女生感到了吃力。我们男生义不容辞甘当护花使者，一路帮扶她们。走累了，抽支烟，歇一歇，等等后面的女生。终于，我们踏着正月十五皎洁的明月，及时回到了校园。晚上，我们一起参加了泰安市元宵灯会活动，“千门开锁万灯明，正月中旬动地京。三百内人连袖舞，一进天上著词声”。我们将农大校门制成灯展，引人注目，备受青睐，感到非常自豪。
  难忘异地过元宵节。它充实了我的人生经历和生活，让我感到了同学的友谊，集体的温暖，团结的力量和成功的喜悦。

自立的上元节：满

  1994年，行社分家，基层人手短缺，我从县支行调到了高密镇办事处，负责18个储蓄所的事后监督工作。当时为了顶岗办业务，高密镇办从县成人中专招收了80名应届毕业生，充当代办员顶岗。支行决定让我这个“科班出身”言传身教，带带这帮学弟学妹。
  我就好比119救火员，哪里需要哪出现。每天就像一只陀螺，被抽足劲转个不停。正忙得不着家，一月后儿子出生了。
  九十年代初，电脑在基层还是新鲜事物，我率先开辟了微机储蓄业务介绍栏目，普及电脑储蓄理论。以点带面，边干边学。高密镇办及辖属18处网点成为全行第一个微机所，开启了高密支行电脑办公的创举，也让等着看“西洋景”的老保守们露出了酸溜溜的笑容。当年，我也因工作突出，被支行评为先进工作者。
  1996年春节，儿子两虚岁时，我与妻商量接到身边，开始一家团圆，过独立生活。“没生孩子不知当父母的难处”。儿子的到来让我感到了责任，充满了对未来的信心和希望，体会到了肩上的担当和压力。对父母心存感激。工作努力，积极肯干。“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，凤萧声动，壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，火阑珊处”。
  刚开始，儿子晚上睡不着觉，老想爷爷奶奶，想回老家。元宵节我们一家三口就去看灯展，猜谜语，让儿子感受城里新生活的气息，其乐融融。儿子对老虎灯情有独钟，爱不释手。我们就买了一只泥叫虎，成了儿子的玩伴。儿子很快适应了离开爷爷奶奶的生活，上了幼儿园，一路走来，直到去年进京读了博士。“去年元夜时，花市灯如昼。月到柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖”。

  上元节，浓浓的情，圆圆的梦。

——《齐鲁晚报》百家号2023年2月3日登载

无度不丈夫

家乡年事

作者：刘利元

  一次小聚，不知谁说了一句，还是回村里过年有意思。我的家乡，在内蒙古河套平原，小时那浓浓的、暖暖的过年回忆瞬间宛如涟漪，泛起层层波澜。

办年货

  社改乡几十年了，村人依然把集镇叫公社。后来撤乡并镇，乡政府被撤销了，村人还是把那里叫公社。公社是村人最向往的地方，也是我幼时脑海里天堂的模样。
  腊月里，去没去公社，成了村人的问候语。“去公社了吗？”“去了。”“你去了吗？”“还没呢。”去了公社的人喜气洋洋，没去公社的人听语气就可以看出口袋的干瘪。那时，村人收入无多，去公社也买不了多少东西，无非一两条纸烟、一两箱白酒、三五斤糖块、四五张红纸、五六卷麻纸、十几个麻雷（二踢脚），还有一些咸盐调料。买的东西不多，并不代表村人的年货不丰富。自给自足、自产自销的生活，是从老辈人手上留下的，不知传了多少代。杀一口猪，炼板油、腌猪肉，架个火炉把猪头、猪蹄子的毛燎干净，然后慢火熬炖，可以压制五花肉，也可以熬皮冻，都是极好的下酒菜。

贴对联

  贴对联首先要写对联。
  会计会写毛笔字，年前半个月就忙上了。把红纸放在炕上铺平，四开八开再十六开对折，轻轻用手掌压一压，上下捋出一条直线。本以为可以撕了，主人又找出一条细线，让女人拽一头，自己拽一头，两人同时用力。“嘶拉”一声，红纸被切割开来，茬口极为齐整，没有半点儿缺口，也没有半点儿毛边儿。可以写了吗？不行。会计忙着呢！几十户人家排着队呢！不像城里，过年只贴一副对联，而且不管具体内容，只要吉祥喜庆就行。大门是大门的，房子是房子的，粮仓是粮仓的，拖拉机、水井和牲口圈、农具上也要贴呀，人要过年，它们也要过年！水井上是“井水长流”，拖拉机上是“日行千里”，马圈羊圈上是“六畜兴旺”，农具上是“五谷丰登”，各有各的寄予，各有各的期盼，不能将就，更不能马虎。会计浓眉大眼，大高个子，左手摊铺纸张，右手紧握狼毫。他一边写，村人一边嘱咐，这是在哪里贴的，那是在哪里贴的。会计说，错不了，你家有几个窗子、几扇门我都知道。
  字不能错，纸也不能错。什么人家用什么纸是有讲究的。平常人家贴红对联，有丧事的人家第一年贴黄对联，第二年贴绿对联，第三年贴粉对联。三年服丧，第四个年头才能贴红的。
  贴对联的时间也有讲究，要赶早。年三十的清晨，父亲总是第一个起床。他用扫帚在墙面上来回扫，把上一年的旧对联纸皮清除干净了，然后扫院子熬糨糊。准备工作就绪了，喊我和弟弟拿对联。父亲把笤帚摁进面盆里，然后在墙壁上来回涂刷，我和弟弟一边递对联，一边埋怨父亲为什么要粘那么多的浆糊，不仅浪费，而且给下一年贴对联时带来许多麻烦。父亲说，这是一年的熬盼，粘牢了，才能和来年接上。

拢旺火

  不知道父亲哪儿来的精神头，白天忙一整天，晚上熬年，初一天麻麻亮就起了。实在不想起，可是架不住父亲一个劲儿地喊：“拢旺火了！”
  我和弟弟揉着惺忪的睡眼出了门，发现父亲早将柴禾堆好了。虽是新春，但塞外依然寒风凛冽，冻得伸不出手。可是父亲却不怕冻，光着脑门，捋着袖子，在那里热火朝天地忙活着。“嚓”，父亲用一根火柴就点燃了柴禾，坚毅、沉着、冷静。
  先点着的是麦柴。父亲一边拨弄火头，一边往火头上加细碎的干草。火头渐渐大起来，父亲往火堆上加干柴。风很大，刮得树枝呼呼响。我和弟弟一会儿用双手捂耳朵，一会儿揉搓冻得发麻的脸皮。父亲好像感觉不到寒冷，两脚蹲在地上，把身子深深地弯下去，全神贯注地伺候那一堆火苗。风助火势，火焰越来越旺，柴禾堆熊熊燃烧起来，映红了父亲满是皱纹的额头和脸庞。父亲说：“跳过去。”我和弟弟一前一后从火堆上跳过去，再跳过来。我知道，这是父亲质朴的祈愿，希望烧掉旧年的不顺利，迎来新年的好运气。
  村里的旺火渐次升腾起来，染红了半个天空。

拜年

  好吃不过饺子，大年初一当然要吃饺子。
  我们在外边拢旺火，母亲和妹妹在屋里包饺子。妹妹跟了母亲，会包像小老鼠一样的饺子：右手拿筷子，左手托面饼，挟些馅子放在面饼里面，然后从头到尾把饺皮捏合起来。一边捏一边掐，面皮捏完了，一条脊梁上布满花纹的“小老鼠”也现形了。
  父亲是个急性子，吃饺子时也是这样。本打算斯文斯文，慢慢品尝，无奈他老人家一个劲儿地催：“快点儿吃！不然拜年的来了咱们还没收饭桌！”村人以勤为荣，开年的第一天，一定要赶早。拜年的来了要另摆酒席，如果客人上门你连饭也没吃完，人家会认为你不够勤快。
  话音未落，拜年的呼啸而来。一群半大小子，都是我的堂兄弟。屋里跪下一大片，有六子、俊子、锁子、果园、后生。磕一个头，齐声说：“叔叔过年好！”再磕一个头，齐声说：“婶婶过年好！”村里的孩子，就是这样给长辈拜年的。没吃饱也只能放下碗筷了，因为他们是拉我入伙的。于是，一帮人走东家、串西户，集体大拜年，没个停歇的时候。

——《南方日报》百家号2023年1月28日登载

无度不丈夫

飘香的年豆腐

作者：秦义玲

  进了腊月二十，家家户户都准备做过年的豆腐。首先挑豆子，去除那些草末子，把簸箕往前一颠就飞出去了，再把豆子轻轻往回荡，闪到簸箕舌头底上的小土粒小石子儿，再小心颠出去，把豆子中发黑的、虫咬的挑出来，算选好了做豆腐的原料。
  然后到石磨上把豆子压破，把豆皮去掉。碎豆子用山泉水泡一宿，邻村有一眼机井，水有些咸，我们称“漤水”，这样的水做不出好豆腐的。我们再把湿豆子磨成豆糊，去本村的李三大娘家，提前预约好。推磨子用一根粗木棍，一个人或两个人合力一起推,还可以拐磨子，一根特制的长杆子套到石磨上，两人一起拐。开始很新奇，说说笑笑，感觉真轻快。不过一个时辰，石磨越推越重，人越来越乏，腿越迈越软。
  那时候我上小学，十岁左右，妈妈照顾我，让我干点轻快活，往磨眼里添豆子。起初，我左手放在磨子的木把上，跟着磨子一圈一圈转，右手拿着勺子试试，“当”一声，把勺子碰开了。妈妈说，少舀，快倒。有她在跟前指导，我有了底气，舀少半勺，在磨子转过去留出磨眼的当儿，磨子有一点点的停顿，我迅速把豆子倒入孔中，快、稳、准！在吱吱嘎嘎中，乳白豆糊像绸缎一样从石磨上缓缓而下，被妈妈一勺一勺舀到水桶里。 回家揉磨糊又是一个技巧加力气活。
  在大锅上，放上一架木制的大梁子，豆磨糊用热泉水稀释后，用纱布袋把这些磨糊过滤一遍，反复在大梁子上揉，挤压，乳白色的豆浆咕咕流进锅里。烧锅是很严肃的事情。烧锅要掌握火候，烧的是柴草，姐姐烧到快冒泡的时候，妈妈总是反复叮嘱少放柴，掀开锅盖，双眼盯着锅里，勺子不停地在锅里来回搅动，防止沸锅。她们总是小心翼翼，很虔诚的样子。
  浓浓的豆汁，飘着淡淡的豆香。妈妈准备好一大碗卤汁，用来点豆腐脑的，卤水点豆腐——一物降一物。用勺子舀上少许被稀释的卤水，围着锅轻轻撒一圈，用勺子搅一搅，依次循环。那个过程很神圣，好像变魔术一般，洁白的豆浆，慢慢变成豆粒状，慢慢变大，变成白花花的小疙瘩，最后是大疙瘩，挨挨挤挤的，特别喜人。
  妈妈说，有人做豆腐就点不出豆花来，点卤水不能太急，慢工出巧匠。这时候，妈妈和姐姐可以松口气，歇一歇。喊我们开始喝豆腐脑了，随便喝，平时不做只有过年才有这待遇，家长从不限制，我们各盛一大碗，倒上酱油，滴上几滴香油，咬一口，嫩嫩的软软的香香的，吃完咂巴咂巴嘴，余味无穷啊！ 然后是压豆腐。一口大缸上放一个大筛子，底部放上笼布，把豆腐脑都舀到筛子里，盖上篦子反复压，最后压上一块很重的大石头。隔半天工，开始切豆腐，一块块四四方方的豆腐成了我们过年的美味。
  豆渣能做成“臭豆腐”，不是现在卖的那种。把豆渣捏成窝窝头蒸熟，然后摁碎在大瓷盆里，掰上一块细碎的豆腐，盖上盖垫，放到灶台上，每天烧火做饭都暖着，发酵二十多天后，冒出一层白毛。再煮花椒盐水，凉了搅拌，要稠一点，一盆香喷喷的“臭豆腐”做好了。吃饭时盛上一碗，全家人围着一筷子一筷子挑着咂吧着，吃到一小块豆腐就像中奖一样开心。

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月31日登载

无度不丈夫

记忆里的年味儿——大年五更有“余福”

作者：于周波

  癸卯兔年，在一片人人自危的“阳”声中姗姗而来，转眼之间，年味又在街巷静寂、人影罕见中悄无声息地匆匆离去。如一场策划已久的盛大晚会，主办方热情高调发起却以冷冷清清收场。
  赶年集、办年货、贴春联、放鞭炮、包馉馇、大年五更(jīng)吃“余福”、磕头、分压腰儿钱、穿新衣裳、走门串户拜年、走亲戚……这些留在记忆中“年味”，随着生活节奏的加快，生活水平的提高，烟花爆竹的禁放，抖音、微信等的“狂轰滥炸”，“年”，还是那个“年”，但不知道从几时起，尤其是今年，随着疫情防控的放开，明显感觉“年味”渐行渐远，再也找不到从前过年的感觉，唯一能够勾起记忆的仅剩了从除夕中午到大年五更的“吃”了。
  我们这里吃年夜饭的习俗跟别的地方大相径庭，甚至跟邻村都不一样。年除日（除夕）的午餐为年饭，是一年中最为丰盛与奢侈的一顿。而且不管多少菜肴，一定要有鱼和豆腐，寓意为有“余福”。不仅如此，除夕夜接年之后，没有其他地方的摆上饭桌，一家人吃年夜饭、喝年酒守岁的习俗，而是女人们围坐炕上，在喜庆祥和的氛围中，婆婆、媳妇一起包大年五更吃的馉馇（饺子），同时在正间的锅灶架起劈柴火，一间锅里炖豆腐咸鲅鱼，一间锅里填上水慢火烧着，让火在锅头里不灭。待到大年五更“过年”时，除了吃馉馇外，就是一道菜，豆腐炖咸鲅鱼，其寓意同样是祈盼来年有“余福”。
  虽然没有别的地方年夜饭的隆重氛围，但我们的午餐年饭那也是牌不离正出，并且吃饭前要放鞭、发纸、烧香，向正北的供桌点酒，意即向回家过年的列祖列宗敬酒。然后按“一鸡二鱼三猪头”的顺序，将所有准备上餐桌的菜肴一一向列祖列宗、天地神位、灶王供仰。
  待到菜肴都端上桌，父亲点燃三支香，拜祭列祖列宗牌位，烧几沓毛台纸，再在天地棚点上四支香，发纸，拜祭天地，祈求来年风调雨顺，万事如意。当然，也少不了给东间锅台一侧供奉的东橱司命皂君神位一一祭拜。祭拜一毕，我就把早已准备好的放鞭竹竿举起来，由父亲用香头儿点燃。噼里啪啦的鞭炮响过之后，在大门外烧几沓纸，点上一炉香插到门口东侧。做完这些，一家人围坐炕上开始吃年饭。
  吃年饭也有讲究，说话有忌讳，要选吉利的说。㧅起鱼来要说“年年有余”，夹起芹菜要说“勤发财”，吃一口白菜也要缀上一句“发百财”……吃饭一定要早，以放鞭为标志，第一个放鞭炮的人家会受到羡慕，放鞭炮就说明开始吃年饭了。谁家的年饭早，就预示着来年田里的庄稼比别人早进仓，上学的、上班的比别人能起早。
  尽管六、七十年代的生活水平跟现在没法比，但“一鸡二鱼三猪头”还是不缺的，并且花不了几个钱，吃着也放心。因为公鸡是自己家饲养的，猪是生产队或者几家叉伙儿杀的年猪，鱼也是以生产队渔船捕获的黄姑鱼和秋后用白菜、萝卜去七沟、盘龙庄等放流网的村换的鲅鱼和鲞鱼（白磷鱼）为主。尤其是杀了年猪，下货都是自己的，仅此一项，就能掂对（读dèi）起好几个菜，大葱拌猪肝、辣椒炒大肠，还有猪心、猪肺、猪肚等都是那个时候年饭桌上的上好菜肴。其他诸如猪肉、豆腐、白菜炖粉条，白菜丝拌海蜇皮儿，扁粉炖墨鱼干，芹菜炒肉，芫荽（香菜）拌蛎子肉，白菜头儿炒虾皮儿等十几个菜，大都是自己地里产的或者生产队里分的以及自己赶小海的收获。
  年饭时间的长短是根据男人们喝酒来定的，酒量大一些的时间要长一些，酒量小的则用时较短。那时，没有现在这么多的名酒，平日里一般就是喝用3斤地瓜干加两毛七分钱兑换1斤的62度散白酒（俗称三二七），临到过年，父亲会托人到公社采购站换一甏“缸头”（散白酒最好的），然后也会到供销社卖几提儿“栈桥白酒”“坊子白酒”“景芝白酒”等1.15元1瓶的62度瓶装白酒，一是年除日好喝，再就是作为一正月人来客去的招待用酒。
  待到父亲的半斤“栈桥”喝干，我们的年饭才算吃完。母亲和奶奶开始为大年五更的馉馇和豆腐炖咸鲅鱼做准备。我也没闲着，找出12个二分的硬币用碱面搓洗一遍后，再用清水洗净，同时挑选出12个大红枣洗净，把盛红糖的玻璃壶拿到炕上，为包大钱、枣和糖馉馇做好准备。
  天擦黑后，按照当地习俗，父亲带领我们完成接年的一系列程序后，我就跟小伙伴们去各家门口抢、拾那些剋芯没响的鞭炮。
  待到七八点钟后，我们把放鞭多的地方都搜遍了以后，觉得再无剋芯鞭可拾了，就带着满满的收获回家了。此时母亲和奶奶已经包了一小盖垫馉馇了。两个锅头里都烧着劈柴火。西间锅头火不旺，锅里烧的是半锅煮馉馇的水，因为要等到五更时分才能下馉馇，所以锅头里的火不能着得急了。东间锅头里劈柴火正旺，那是豆腐咸鲅鱼正在锅里炖着。
  这道五更唯一的寓意有“余福”的菜肴，做法看似简单，但要做得味美可口也是有技术含量的。鲅鱼片要选流网船上渔民用老汤腌制的秋鲅鱼，而且一定要鲜度好的，不能太咸，也不能太淡，鱼的个头不能太小，起码也得三四斤以上的。那个年代，鲅鱼片根本不用花钱买，推上一车子白菜或者萝卜到七沟或者盘龙庄，有时甚至到王哥庄的港东，就能换回不老少的鲅鱼片。为了保证口味，一般要在除夕的前几天将鱼挂在天井的绳上腠露（让风吹）一下，等到除夕的前一天洗净，放到盆里浸着。年除日吃过午饭后捞出，切成段儿或者块儿备用。
  炖鱼用的豆腐也是有讲究的，必须是卤水豆腐，而且不能太老，也不能太嫩。那时生产队都有豆腐坊，到了年关，几家叉伙到豆腐坊做一包豆腐分分。自己在家将豆子泡好，拿到豆腐坊，然后各家出人工将泡好的豆子推成沫子，其他诸如过箩、点卤等工序则由豆腐坊的师傅进行。待豆腐做好，根据各家豆子的多少分开。拿回家后用搪瓷盆里盛着，放到平房或者厢房里，用莛秆盖垫盖好。年除日，豆腐开始排上用场，年饭必备的猪肉、豆腐、白菜炖粉条，切上几方豆腐，色香味俱佳，而且有吉祥的寓意。五更的豆腐炖咸鲅鱼再切上几方豆腐往大铁锅里一炖，一道美味就有了。
  中午吃过年饭后，母亲把豆腐切成约2平方厘米的方块盛到搪瓷盘里，然后把浸好的咸鲅鱼捞出来，切成块儿，只待接进年来后，就好放到大铁锅里炖。
  炖豆腐咸鲅鱼，不必用很多的调料，那个年代也没有什么味极鲜、味达美、老抽之类的调味品。接年之后，在大铁锅里倒入适量花生油，油开后放入葱花、生姜爆锅，然后将豆腐、咸鲅鱼同时倒入锅中，倒上适量酱油，填上适量的清水，以没过锅中的豆腐和咸鲅鱼为宜，然后盖锅炖煮即可。俗语说，“千滚豆腐万滚鱼”，炖这道菜，只要别糊锅底，炖的时间越长越好吃。盖上锅后，锅头的劈柴火要旺，待到开锅后，揭开盖垫用戗子稍稍搅动一下，盖上锅用慢火炖，只需按时往锅头里加几块劈柴，并要随时揭开盖垫看一下锅里的水多少，有否糊锅。如果水少可以从暖瓶倒入一些开水，并再次用戗子搅一下。此时从锅里冒出的热气，既有豆腐的清香，也不乏鲅鱼的鱼香。
  午夜11点多，街上陆续有鞭炮声响起了，说明有些人家开始放鞭过年了。我们家里却并不着急，父亲总是说，大年五更就是“一夜连双岁，五更分两年”。早了那叫过年吗。所以我们家总是要在11点半左右开始放鞭、祭拜先祖和神灵，一切就绪后，正好在零点开始吃年夜饭。我们的年夜饭，主食就是馉馇，菜肴就是炖好的一钵子豆腐咸鲅鱼。虽然只有一道菜，但父亲抿一口“栈桥”，㧅一块咸鲅鱼，吃一个馉馇，喝酒、吃饭同时进行。乡下人家，“馉馇就酒，越喝越有”“豆腐豆腐，全家有福”“豆腐炖鱼，连年有余，年年有余福”，这是多么朴实的愿望！
  现如今，生活水平提高了，肉鱼虾蟹想吃就吃，之前过年时才能吃到的美食，现在平日生活里随时都能吃到。但过年的传统习俗并未改版，大年五更吃馉馇，外加一道豆腐炖咸鲅鱼的有“余福”的菜。所不同的是现在馉馇改称饺子了，鲅鱼片、豆腐需要花钱买了，酒的档次提高了。

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月31日登载