【我的北京记忆】：黄小面

无用书生

【我的北京记忆】：黄小面

微信--快乐早点到1066

“面的”——童年的公路电影

       那天带孩子去了一趟汽车博物馆，发现展车里面居然有一辆曾经满大街“出溜”的黄色“面的”，不禁唏嘘，难道它真的已经够了进博物馆的资格了么！？恍惚中，它好像还是那个招手即来挥手即去的出行利器，就停在胡同口，每天隔壁的胖叔叔都乐呵呵的开着他的“面的”去拉活儿……时间都去哪儿了！？
      我记着有一年春晚的一个小品，是牛振华、冯巩和倪萍演的，说的是开“面的”和开“皇冠”出租车的司机互相瞧不起，趴电视台门口抢顾客的故事。“皇冠”就不多说了，那个年代敢出门打“皇冠”的人，现在讲就是“土豪”级的，但其实，在“面的”刚刚出现的时候，普通老百姓要说打上一次，也算够奢侈了。我爸当时有几个朋友就是开面的的，当年他们不愁活儿，只要打着车往街上一溜达，或者有点儿耐心往医院啊、宾馆啊什么地方一趴，保准不会白耽误工夫。要说坐“面的”的体验呢，客观讲，要用现在的标准要求，那实在是有些寒酸。冬天漏风，夏天暴晒，您要是赶一车况一般的，走起来那真是“除了喇叭不响，哪儿都“定了桄榔”，“面的”没“鼻子”，那会儿人又都不系安全带，要真碰上个追尾，乘客就得“人间大炮发射”了。可您别忘了，在上世纪90年代初的北京，私家车是罕见的，公交车又太慢，面的这种出行方式，绝对是解决长距离通勤的最佳选择。拉开后排的侧拉门，坐上“吱吱嘎嘎”响的后排座椅，跟开车师傅一边闲聊，一边看着窗外的风景，非常惬意。在我的印象中，那会儿开“面的”的师傅都特别健谈，而且都是北京人，和乘客永远有着聊不完的话题，大多数还都是热心肠，有个头疼脑热去医院的、临时需要搭把手儿的事儿，人家没二话，绝对是服务到位。以至于您如果包几天他们的车，八成儿都能和他们成为朋友。
      多少年过去了，我对于这种黄色的小面包，还是有着一种天然的亲近感，这种感觉，让我觉得踏实，要真是碰上一个当年拉过“面的”的长辈聊聊当年的事儿，没准儿我会热泪盈眶。