小学课本插图6

无度不丈夫

动物的远游

    许多种动物能到很远的地方去，还能认路回家。
    蜜蜂采蜜，能飞出去好几里。有人从蜂房取出一些蜜蜂，做上记号装在盒子里，带到较远的地方再把它们放出去。有些蜜蜂在空中转了一两圈，就一直飞回去了。另一个实验表明，蜜蜂大致是靠眼睛认识路上的记号的。从某个湖边的一窝蜜蜂里取出二十只，从陆路带着它们走了十几里以后放出去，结果有十七只回了窝；又一天，再带着这十七只蜜蜂坐船在湖上走了十几里以后放出去，它们在湖上乱飞，没有一只能飞回窝里。因为湖面不象陆地，没有什么可以辨认的记号。
    蜜蜂还有一种特别的情形，如果把蜂窝移动了几尺，它们回来，大多数聚集在原处，并不飞进移动过的窝里。这种情形只限于有经验的蜜蜂，幼小的蜜蜂却能一直飞回窝里。这是什么原因呢？老蜜蜂第一次回家的时候依靠视觉，以后回家成了习惯，不再依靠视觉而依靠触须上的某种感官，就一直向原来的出发点飞了。如果把触须切去，它们回来仍旧依靠视觉找路，就能够飞回移动过的窝里。
    有许多鱼能够远游，路程比蜜蜂远得多。远游还有一定的季节性。太平洋和东海里有很多种鱼在初夏逆流而行，到浅海、长江或其他河流里产卵，到秋天又回到海洋里。我国的名产鲈鱼和鲥鱼就是这样。欧洲有一种鳗鱼正相反，它们在内河里或池塘里长到十岁，然后游到深海里去产卵。许多鳗鱼一直游到西印度群岛附近，才产了卵死掉。小鳗鱼孵了出来，要花整整三年才能游到欧洲的内河或池塘里去，等长到十岁再离开。
    有人研究过鲑鱼的旅行。鲑鱼在河里长到两岁游入海洋，长大以后又回到河里产卵，而且总是回到幼年所在的地方。这样远的路，鲑鱼即便只走过一次，也决不会走错。并且一路上，它常常要跃过很大的障碍物。
    鸟类远游的能力更加惊人。我国早就有鸿雁传书的故事。鸽子传书，从公元前几世纪的希腊时代就开始了。现在有了飞机和无线电，鸽子仍旧是一种通信工具。鸽子飞得最快的，曾经在一天里从西班牙飞回英格兰北部，两地距离有二千多里；飞得最远的，曾经从法国飞越欧亚大陆回到越南，经过二十四天，飞行二万多里。那只创远程记录的鸽子飞的路程完全是生疏的，它从来没到过法国，是关在船舱里带去的。
    鸽子是人喂养的，一般都经过训练。燕子没经过训练，回家的本领也很大。有人在德国不来梅捉了七只燕子，用飞机带到伦敦附近再放出去。两地距离有一千多里，居然有五只燕子飞回不来梅的老家。燕子和蜜蜂一样，只飞回原来的地方。如果把它们的巢移动几尺，即便放在显而易见的地方，它们也找不到，而在原来的地方重筑起新巢来。
    燕子、雁、布谷、夜莺都是定期迁徙的候鸟，著名的季候性游客。在英国做上了记号的燕子，曾经在南非被人捉到，它们飞了差不多两万里。第二年春天，燕子不但从南非回到英国，并且多半还回到原巢。还有一种在北美加拿大筑巢的千鸟，每年夏末飞往南美洲，飞行八千里，中途绝不停留。它们的耐性和毅力真使人佩服。它们要飞过茫茫的大海，有一半路程还得在夜间飞，这种认路的本领更使人感到惊异。有许多种鸟的雏鸟，在迁徙之前并没有得到老鸟的教导。象布谷和夜莺南飞的时候，它们的幼雏还不会飞。但是幼雏一旦羽毛丰满了，也就找着了迁徙的方向。这些奇怪的现象，生物学家还在研究。

——全日制十年制学校小学课本（试用本）《语文》第十册第49页～第52页

（人民教育出版社1980年6月第1版）        

无度不丈夫

短文

    蚂蚁经常到离巢很远的地方去找食物。它找到食物，要是吃不了，又拖不回去，就急忙奔回巢去“搬兵”，把别的蚂蚁领来。它们或者把食物分成小块，各自衔一块带回巢去，或者同心协力把食物拖回巢去。蚂蚁是靠什么把消息通知给同伴呢？它招呼同伴就靠头上那对触角。它们用触角互相撞碰来传递信号。如果食物又大又合口味，触角就摆动得特别猛烈。蚂蚁认路的本领很强。它认路主要靠眼睛，能凭借陆地上和天空中的景物辨别方向。有人做过一个实验，用一个圆筒围住一群在归途中的蚂蚁，只让它们看见天空。蚁群仍然能准确地认清前进的方向。如果把天空和周围的景物完全挡住，蚁群就会四散乱跑起来。蚂蚁还可以根据气味认路。有些蚂蚁会在它们爬过的地面留下一种气味，回来时就根据这种气味确定路线。如果用手指在蚂蚁爬过的路上划一条横线，或者用樟脑球等有怪味的东西将蚂蚁要走的路划断，蚂蚁就迷路了。

——全日制十年制学校小学课本（试用本）《语文》第十册第55页～第56页

（人民教育出版社1980年6月第1版）         

无度不丈夫

短文

    玲玲是班上的图书管理员。一天，来了一批新书，其中有玲玲最想看的《木偶奇遇记》。她想，这回可以先看了。正好王鸿也来借这本书，玲玲迟疑了一下，说：“这本书已经借出去了。”放学以后，玲玲整理好图书，准备回家，不料却下起雨来。玲玲没带雨具，只好在校门口等。这时，小霞打着伞路过校门口，看到玲玲没有伞，就毫不犹豫将伞借给玲玲，自己淋着雨回家。玲玲举着伞，想到小霞始终将别人放在首位，从不考虑自己，对比先前自己的举动，感到一丝惭愧。玲玲想到这里，没有回家，径直走向王鸿家。

——全日制十年制学校小学课本（试用本）《语文》第十册第56页

（人民教育出版社1980年6月第1版）         

无度不丈夫

琥珀

    这个故事发生在很久很久以前，约摸算来，总有一万年了。
    一个夏天，太阳暖暖地照着，海在很远的地方奔腾怒吼，绿叶在树顶上飒飒地响。
    一个小苍蝇展开柔嫩的绿翅膀，在太阳光里快乐地飞舞。后来，它嗡嗡地穿过草地，飞进树林。那里长着许多高大的松树，太阳照得火热，可以闻到一股松脂的香味。
    那个小苍蝇停在一棵大松树上。它伸起腿来掸掸翅膀，拂拭那长着一对红眼睛的圆脑袋。它飞了大半天，身上已经沾满了灰尘。
    忽然有个蜘蛛慢慢地爬过来，想把那苍蝇当做一顿美餐。它小心地划动长长的腿，沿着树干向下爬，离小苍蝇越来越近了。
    响午的太阳光热辣辣地照射着整个树林。许多老松树渗出厚厚的松脂，在太阳光里闪闪地发出金黄的光彩。
    蜘蛛刚扑过去，突然发生了一件可怕的事情。一大滴 松脂从树上滴下来，刚好落在树干上，把苍蝇和蜘蛛一齐包在里头。
    小苍蝇不能掸翅膀了，蜘蛛也不再想什么美餐了。两只小虫都淹没在老松树的黄色的泪珠里。它们前俯后仰地挣扎了一番，终于不动了。
    松脂继续滴下来，盖住了原来的，最后积成一个松脂球，把两只小虫重重包裹在里面。
    几十年，几百年，几千年，时间一转眼就过去了。成千上万绿翅膀的苍蝇和八只脚的蜘蛛来了又去了，谁也不会想到很久很久以前，有两只小虫被埋在一个松脂球里，挂在一棵老松树上。
    后来，陆地渐渐沉下去，海水渐渐漫上来，逼近那古老的森林。有一天，水把森林淹没了。波浪不断地向树干冲刷，甚至把树连根拔起。树断绝了生机，慢慢地腐烂了，剩下的只有那些松脂球，淹没在沙下面。
    又是几千年过去了，那些松脂球成了化石。
    海风猛烈地吹，澎湃的波涛把海里的泥沙卷到岸边。
    有个渔民带着儿子走过海滩。那孩子赤着脚，他踏着了沙里一块硬东西，就把它挖了出来。
    “爸爸，你看！”他快活得叫起来，“这是什么？”
    他爸爸接过来，仔细看了看。
    “这是琥珀，孩子。”他高兴地说，“有两个小东西关在里面呢，一个苍蝇，一个蜘蛛。这是很少见的。”
    在那块透明的琥珀里面，两个小东西仍旧好好地躺着。我们可以看见它们身上的每一根毫毛。还可以想象它们当时在粘稠的松脂里怎样挣扎，因为它们的腿的四周显出好几圈黑色的圆环。从那块琥珀，我们可以推测发生在一万年前的故事的详细情形，并且可以知道，在远古时代，世界上早已有那样的苍蝇和蜘蛛了。

——全日制十年制学校小学课本（试用本）《语文》第十册第57页～第59页

（人民教育出版社1980年6月第1版）         

无度不丈夫

冬眠

    九月的一个傍晚，我带着猎狗在镇外的葡萄园散步。猎狗突然把鼻尖凑在地面上，一溜烟跑开了，不一会儿，衔了一只刺猬回来。受惊的刺猬紧缩成一团，象个刺儿球。我决定把它带回家去，看看它怎样冬眠。
    我脱下毛衣，抛在刺猬旁边，用靴尖轻轻地把这缩成一团的小东西拨进毛衣里，包好了带回家。
    当天晚上，我正睡着，忽然听到从厨房里传来骨碌碌的滚动声。我轻轻下了楼，推开厨房门扭亮电灯一看，真是好玩，原来刺猬偶然碰倒了酒瓶，喜欢那骨碌碌滚动的声音，正把酒瓶当球打呢。第二天早晨，我发现放在它面前的牛奶碗空了，牛肉也吃光了。
    我在一本书中读到过：冬眠不是睡眠，和日历上的日月也扯不上关系。一般地说，它是动物在漫长的严冬，在晦暗和没有食物的季节中减少精力消耗的一种自然现象。但是，如果你在七月把动物放进冰箱里，它在那样的三伏天也会冬眠的。因此，低温是促成冬眠的主要原因。
    动物进入冬眠，体温下降，以适应周围的气温，其他的生理机能也一同减弱。举例来说，一只清醒的刺猬每分钟呼吸约五十次，在冬眠的时候至多只呼吸八次，甚至平均每分钟只呼吸一次，而且常常一连几分钟完全停止呼吸。一只清醒的刺猬每分钟心跳二百次，冬眠的时候减少到二十次。
    这小东西跟我还不熟，我不能把耳朵贴在它胸前计算它的的心跳；恐怕它也不肯让我把温度计插进它的鼻孔去测量体温。我只好用别的方法测验我这个满身是刺的朋友怎样冬眠。
    刺猬爱在户外地下找个洞穴，或者钻进大堆树叶下面隐藏起来冬眠。我把它放进地窖，把温度计、牛奶碗和肉盘放在盛满细刨花的竹篮旁边。我本来以为，刺猬在摄氏十五度以下会失去胃口，钻进细刨花里去沉沉入睡。结果完全不是这样，它似乎对饮食比睡眠更感兴趣。室温降到摄氏十二度了，它还是不肯进竹篮去睡，用它的刺把刨花拨得满地都是。一会儿工夫实验用的牛奶和牛肉都不见了。原来它感到冷，需要多吃东西来保持体温。它是在竭力驱走冬眠。
    直到有一天早晨，气温降到摄氏七度。我到地窖去作例行观察，才听不到刺猬摆动身体发出的嘶嘶声了。它终于进入梦乡。
    半个月来，刺猬蜷成一团，睡得真甜，小鼻尖从剌丛中露出来。我移走细刨花，它没有反应。我相信，即使把它拎起来，它也不会醒，至少不会立刻醒。
    第三周开始，我检查竹篮，一切状况如故。刚要转身离开，电筒的光突然照见地上有一小滩水。
    地窖里一向干燥得很，水究竟从哪里来的？走近一看，我发现从那小滩水到竹篮之间的水泥地上有它的足迹。我断定这是它撒的尿。我立刻端来牛奶和牛肉，放在竹篮附近。第二天早晨，发现牛奶和牛肉都不见了。
    再没有什么令人兴奋的大事了。每隔两三个星期刺猬会醒过来一次。假如地上有一小滩水，我就知道该给它预备饮食了。它会吃了些牛奶和牛肉——有时多，有时少，然后继续大睡。整个冬季，地窖里的气温一直很稳定，总是在摄氏八至十度之间。
    到了三月，阳光灿烂，也是惊蛰时节，我把刺猬从地窖里拿上来，连竹篮等一股脑儿放在比较温暖的车房里，好让阳光照射到它身上。一天晚上，我又听到酒瓶滚动的声音——酒瓶是我放在旁边作信号用的。刺猬显得很健壮。我能使它安然度过冬天，心里感到特别高兴。
    我向这位小朋友问早安，没想到碰了个大钉子，它凶狠地向我嘶叫。以前那段交情荡然无存，它又成为野性难驯的畜生了。我于是又用旧毛衣把它包好，把这一团刺儿球送回当初发现它的地方。

——全日制十年制学校小学课本（试用本）《语文》第十册第59页～第62页

（人民教育出版社1980年6月第1版）         

无度不丈夫

古诗四首


送孟浩然之广陵
作者：[唐]李白


故人西辞黄鹤楼，
烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，
唯见长江天际流。

------------------------------------

  白话译文：老朋友向我频频挥手，告别了黄鹤楼，在这柳絮如烟、繁花似锦的阳春三月去扬州远游。友人的孤船帆影渐渐地远去，消失在碧空的尽头，只看见一线长江，向邈远的天际奔流。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※


泊船瓜洲
作者：[宋]王安石


京口瓜洲一水间，
钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，
明月何时照我还？

------------------------------------

  白话译文：京口和瓜洲不过一水之遥，钟山也只隔着几重青山。温柔的春风又吹绿了大江南岸，可是，天上的明月呀，你何时才能够照着我回家呢？

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※


示儿
作者：[宋]陆游


死去元知万事空，
但悲不见九州同。
王师北定中原日，
家祭无忘告乃翁。

------------------------------------

  白话译文：当我死后，人间的一切就都和我无关了；但唯一使我痛心的，就是我没能亲眼看到祖国的统一。当宋廷军队收复了中原失地时，家祭时千万别忘告诉我这一好消息。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※


杂诗
作者：[清]龚自珍


九州生气恃风雷，
万马齐喑究可哀。
我劝天公重抖擞，
不拘一格降人才。

------------------------------------

  白话译文：只有雷霆万钧之力才能使中华大地生气勃勃，然而社会政局毫无生气终究是一种悲哀。我劝上天重新振作，不因循守旧，不拘泥于祖制，广开言路，招贤纳士。

——全日制十年制学校小学课本（试用本）《语文》第十册第72页～第73页

（人民教育出版社1980年6月第1版）         

无度不丈夫

马

  我喜欢马。它有一对大得出奇的眼睛，睫毛特别长，深蓝色的瞳人里能照出影子来。在疲惫不堪的时候，睫毛眨巴两三下，大颗的泪珠就把瞳人润湿了。看到马哭，人也会跟着一道难受。
  那年我十四岁，弟弟十一岁。有一天，我们在夜里十点钟左右，装了满满一车冰镇的鱼，要赶到五十几里外的植木镇去。我们的马才八岁，是一匹枣红色小马。我拉着缰绳，弟弟打着灯笼，一同赶路。
  那是个昏暗的夜晚，天上没有一颗星星。大概走了二十几里路，天更加暗了，似乎要下雨。我和弟弟担心得不得了，前一天也下了雨，再下一场，金钉那道难关是不是走得过去呢？我们不安起来。
  过了门前有一棵松树的菜馆，雨哗哗地下起来了。糟啦！我不安地喝住了马，给它披上草席，防它着凉。这时候，西南面有一片黑云向这边压过来。这边的天空还比较亮，只有一点薄云，根据父亲告诉我的经验，我想这会是一场大雨。
  弟弟的褂子，我的褂子，一下子就湿得滴滴答答往下滴水了。雨衣只有一件，我给弟弟披上了。他抱着灯笼，上身向前弯着，不让雨把灯笼浇灭。“糟啦！”我心里一面嘀咕一面给自己鼓劲。我拍打着马的脖子，碰到了坡道的时候，就“驾驾”地吆喝着。最使我担心的是路越来越泥泞了。没有赶过大车的人大概不知道这种滋味，对我们来说，再没有比道路坏更叫人头疼的了。
  雨瓢泼似的越下越大。虽然是初夏了，可是冷得刺骨。马好象也累了，不停地把脖子和脸凑到我的脸上，脚步也放慢了。
  可是，这场雨不象一两个钟头就能停住似的，时间拖得越长，金钉那道难关就越难过去。这样一想，我不得不拼命拉着缰绳，气喘吁吁地打马赶路。“紧走几步，身子就暖和啦！”我朝着弟弟大声喊道。弟弟不顾脚下打滑，鼓起了劲儿向前走。
  终于来到金钉这个赶大车的人最怕的难关了。在离陡坡一百多米远的地方，我们喝住马，让它歇一会儿。
  “哥哥，不要紧吧？”弟弟抱着灯笼，仰起脸问我。“没什么！”我给他打气。我从车上取出镰刀，借着灯笼的亮光，在路边割了一点草给马吃。马已经很累了，叼了几根草，呼呼地直喘气。“哥哥，马累得够呛啊！”弟弟心疼地说。我摘下帽子，从旁边的水坑舀起一帽子浑水来饮马。我们兄弟俩坐在车上吃饭团。腌萝卜让雨浇得一点味道也没有了，我们还是吃得很香。
  看看雨小了些，我又拿起缰绳。弟弟捡来一根树枝，转到马的那面去。“喂，加把劲啊！”我拍打着马的脖子。马仿佛答应似的浑身抖擞一下，猛地迈出了前蹄。“驾！驾！”我又把缰绳绑到车辕上，再套在肩头上帮着马拉。我想先把车拉上陡坡中间平点的地方。弟弟一面跟在车旁跑，一面抽打着马。
  路泥泞得厉害，车身几乎一半陷在泥里了。
  “唉，再加把劲就行啦！”话虽这样说，可是这时候，马也好，弟弟也好，都累得几乎动弹不得了。
  “加油！”我死劲喊，马拼命地拉。可是车子象胶在烂泥里似的，一动也不动。
  车上栽的鱼要是天亮以前送不到植木镇，就只好扔掉了。“驾！驾！”车子动了一点点，弟弟哭哭啼啼地用树枝抽打着马。
  这段陡坡，十分已经拉上了七分，可是马把两只前腿一弯，跪倒在泥里，车动不了啦。把车上的东西卸掉一点儿吧？可是这沉甸甸的货包，凭我们兄弟俩的力气是怎么也卸不下来的。
  “畜生！废料！”我发疯似的揪住马鬃往上拉。马象快要死了似的，只摆动了一下脑袋。它那弯曲的前腿再也没有力气站起来了。
  “哥哥，怎么办呢？”弟弟抱着灯笼坐在泥里。马把脖子伸到灯笼的亮光底下。可以看见，它那大眼睛里满是眼泪。我忍不住，跟弟弟两个抱住马脖子，抽抽噎噎哭了起来。
  过了一个来钟头，我们得到往植木镇去的伙伴的帮助，好容易翻过了陡坡。
  我现在看到拉货车的马，还打心眼里感到亲切。真的，再也没有象马这样忠实的动物了。

——全日制十年制学校小学课本（试用本）《语文》第十册第63页～第66页

（人民教育出版社1980年6月第1版）         

无度不丈夫

林海

    我总以为大兴安岭是奇峰怪石，高不可攀的。这回有机会看到它，并且进到原始森林里边去，脚落在千年万年积累的几尺厚的松针上，手摸到那些古木，才证实这个悦耳的名字是那样亲切与舒服。
    大兴安岭这个“岭”字，可跟秦岭的“岭”字大不一样。这里的岭的确很多，高点的，矮点的，长点的，短点的，横着的，顺着的，可是没有一条岭使人想起“云横秦岭”那种险句。多少条岭啊，在疾驰的火车上看了几个钟头，既看不完，也看不厌。每条岭都是那么温柔，虽然下自山脚，上至岭顶，长满了珍贵的林木，可是谁也不孤峰突起，盛气凌人。
    目之所及，哪里都是绿的。的确是林海。群岭起伏是林海的波浪。多少种绿颜色呀：深的，浅的，明的，暗的，绿得难以形容，恐怕只有画家才能够写下这么多的绿颜色来呢！
    兴安岭上千般宝，第一应夸落叶松。是的，这里是落叶松的海洋。看，“海”边上不是还有些白的浪花吗？那是些俏丽的白桦，树干是银白色的。在阳光下，一片青松的边沿，闪动着白桦的银裙，不象海边上的浪花吗？
    两山之间往往流动着清可见底的小河，河岸上有多少野花呀。我是爱花的人，到这里我却叫不出那些花的名儿来。兴安岭多么会打扮自己呀：青松作衫，白桦为裙，还穿着绣花鞋。连树与树之间的空隙也不缺乏色彩：在松影下开着各种小花，招来各色的小蝴蝶——它们很亲热地落在客人的身上。花丛里还隐藏着象珊瑚似的小红豆，兴安岭中酒厂所造的红豆酒就是用这些小野果酿成的，味道很好。
    谁进入岭中，看到那数不尽的青松白桦，怎能不马上向四面八方望一望呢？有多少省份用过这里的木材呀！大至矿井、铁路，小至桌椅、椽柱，有几个省市的建设与兴安岭完全没有关系呢？所以，兴安岭越看越可爱！兴安岭的可爱，就在于它美得并不空洞。它的千山一碧，万古长青，又恰好与广厦、良材联系起来。于是，它的美丽就与建设结为一体，叫人心中感到亲切、舒服。
    及至看到林场，这种亲切之感更加深厚了。我们伐木取材，也造林护树，一手砍，一手栽。我们不仅取宝，也作科学研究，使林海不但能够万古长青，而且可以综合利用。山林中已有不少的市镇，给兴安岭添上了新的景色，添上了愉快的劳动歌声。人与山的关系日益密切，怎能不使我们感到亲切、舒服呢？我不晓得当初为什么管它叫作兴安岭，由今天看来，它的确含有兴国安邦的意义了。

——全日制十年制学校小学课本（试用本）《语文》第十册第73页～第75页

（人民教育出版社1980年6月第1版）         

无度不丈夫

凡卡

    九岁的凡卡·茹科夫三个月前给送到鞋匠阿里亚希涅那儿做学徒。圣诞节前夜，他没躺下睡觉。他等老板、老板娘和几个伙计到教堂做礼拜去了，就从老板的立柜里拿出一小瓶墨水，一支笔尖生了锈的钢笔，摩平一张揉皱了的白纸，写起信来。
    在写第一个字以前，他担心地朝门口和窗户看了几眼，又斜着眼看了一下那个昏暗的神像，神像两边是两排架子，架子上摆满了楦头。他叹了一口气，跪在作台前边，把那张纸铺在作台上。
    “亲爱的爷爷康司坦丁·玛卡里奇，”他写道，“我在给您写信。祝您过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑您。我没爹没娘，只有您一个亲人了。”
    凡卡朝黑糊糊的窗户看看，玻璃窗上映出蜡烛的模糊的影子；他想象着他爷爷康司坦丁·玛卡里奇，好象爷爷就在眼前。——爷爷是日发略维夫老爷家里的守夜人。他是个非常有趣的瘦小的老头儿，六十五岁，老是笑眯眯地眨着眼睛。白天，他总是在大厨房里睡觉。到晚上，他就穿上宽大的羊皮袄，敲着梆子，在别墅的周围走来走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鳅低着头跟在他后头。泥鳅是一条非常听话非常讨人喜欢的狗。它身子是黑的，象黄鼠狼那样长长的，所以叫它泥鳅。
    现在，爷爷一定站在大门口，眯缝着眼睛看那乡村教堂的红亮的窗户；他一定在跺着穿着高筒毡靴的脚，他的梆子挂在腰带上，他冻得缩成一团，耸着肩膀……
    天气真好，晴朗，一丝风也没有，干冷干冷的。那是个没有月亮的夜晚，可是整个村子——白房顶啦，烟囱里冒出来的一缕缕的烟啦，披着浓霜一身银白的树木啦，雪堆啦，全看得见。天空撒满了快活地眨着眼的星星，天河显得很清楚，仿佛为了过节，有人拿雪把它擦亮了似的……
    凡卡叹了口气，蘸了蘸笔尖，接着写下去。
    “昨天晚上我挨了一顿打，因为我给他们的小崽子摇摇篮的时候，不知不觉睡着了。老板揪着我的头发，把我拖到院子里，拿皮带揍了我一顿。这个礼拜，老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上弄起，她就捞起那条青鱼，拿鱼嘴直戳我的脸。伙计们捉弄我，他们打发我上酒店去打酒，他们叫我偷老板的黄瓜，老板随手捞起个家伙就打我。吃的呢，简直没有。早晨吃一点儿面包，午饭是稀粥，晚上又是一点儿面包；至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他们叫我睡在过道里，他们的小崽子一哭，我就别想睡觉，只好摇那个摇篮。亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家，回到我们村子里去吧！我再也受不住了！……我给您跪下了，我会永远为您祷告上帝。带我离开这儿吧，要不，我就要死了！……”
    凡卡撇撇嘴，拿脏手背揉揉眼睛，抽噎了一下。
    “我会替您搓烟叶，”他继续写道，“我会为您祷告上帝；要是我做错了事，您就结结实实地打我一顿好了。要是您怕我找不着活儿，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，让我擦皮鞋；要不，我去求菲吉卡答应我帮他放羊。亲爱的爷爷，我再也受不住了，只有死路一条了！……我原想跑回我们村子去，可是我没有鞋，又怕冷。等我长大了，我会照应您，谁也不敢来欺负您。
    “讲到莫斯科，这是个大城市，房子全是老爷们的，有很多马，没有羊，狗一点儿也不凶。圣诞节，这里的小孩子并不举着星星灯走来走去，教堂里的唱诗台不准人随便上去唱诗。有一回，我在一家铺子的橱窗里看见跟钓竿钓丝一块出卖的钓钩，能钓各种各样的鱼，很贵。有一种甚至钓得起一普特重的大鲇鱼呢。我还看见有些铺子卖各种枪，跟我们老板的枪一样，我想一杆枪要卖一百个卢布吧。肉店里有山鹬啊，鹧鸪啊，野兔啊……可是那些东西哪儿打来的，店里的伙计不肯说。
    “亲爱的爷爷，老爷在圣诞树上挂上糖果的时候，请您摘一颗金胡桃，藏在我的绿匣子里头。”
    凡卡伤心地叹口气，又呆呆地望着窗口。他想起到树林里去砍圣诞树的总是爷爷，爷爷总是带着他去。多么快乐的日子呀！冻了的山林喳喳地响，爷爷冷得吭吭地咳，他也跟着吭吭地咳……要砍圣诞树了，爷爷先抽一斗烟，再吸一阵子鼻烟，还跟冻缰的小凡卡逗笑一会儿……许多小枞树披着浓霜，一动不动地站在那儿，等着看哪一棵该死。忽然不知从什么地方跳出一只野兔来，箭一样地窜过雪堆。爷爷不由得叫起来，“逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！”
    爷爷把砍下来的树拖回老爷家里，大家就动手打扮那棵树。
    “快来吧，亲爱的爷爷，”凡卡接着写道，“我求您看在基督的面上，带我离开这儿。可怜可怜我这个不幸的孤儿吧。这儿的人都打我，我饿得要命，又孤零零的，难受得没法说。我老是哭。有一天，老板拿楦头打我的脑袋，我昏倒了，好容易才醒过来。我的生活没有指望了，连狗都不如！……我问候阿辽娜，问候独眼的艾果尔，问候马车夫。别让旁人拿我的小风琴。您的孙子伊凡·茹科夫。亲爱的爷爷，来吧！”
    凡卡把那张写满字的纸折成四折，装进一个信封里，那个信封是前一天晚上花一个戈比买的。他想了一想，蘸一蘸墨水，写上地址。
    “乡下    爷爷收”
    然后他抓抓脑袋，再想一想添上几个字。
    “康司坦丁·玛卡里奇”
    他很满意没人打搅他写信，就戴上帽子，连破皮袄都没披，只穿着衬衫，跑到街上去了……前一天晚上他问过肉店的伙计，伙计告诉他，信应该丢在邮筒里，从那儿用邮车分送到各地去。邮车上还套着三匹马，响着铃铛，坐着醉醺醺的邮差。凡卡跑到第一个邮筒那儿，把他那宝贵的信塞了进去。
    过了一个钟头，他怀着甜蜜的希望睡熟了。他在梦里看见一铺暖炕，炕上坐着他的爷爷，搭拉着两条腿，正在念他的信……泥鳅在炕边走来走去，摇着尾巴……

——全日制十年制学校小学课本（试用本）《语文》第十册第76页～第80页

（人民教育出版社1980年6月第1版）         

无度不丈夫

小抄写员

    叙利奥是小学五年级的学生，十二岁，是个黑头发、皮肤白净的男孩子。他的父亲是铁路上的职员，还有好几个比叙利奥小的儿女，一家人过着清苦的生活，但是钱还是不够用。父亲不因为孩子多觉得累赘，一味爱着他们。他更喜爱叙利奥，只是对他的功课却一点也不放松。他希望儿子早点毕业，找个比较好的工作，来补贴一家人的生活。
    父亲年纪大了，因为一向辛苦，脸上看起来更老。一家人的生活全压在他肩膀上。他白天在铁路上工作，又从别处接了文件来抄写。每夜趴在桌子上要写到很晚才睡。最近，有个杂志社托他写给定户寄杂志的签条，要用很大的正楷字写，每五百张签条给六角钱。这工作很辛苦，老人常常在吃饭的时候向家里人叫苦：“我的眼睛似乎坏起来了。这个夜工，会缩短我的寿命呢！”
    有一天，叙利奥向父亲说：“爸爸，我来替您写吧。我能写得和您一样好呢！”
    但是父亲无论如何不答应：“不要。你应该用你的功。功课是你的大事情，就是一个钟头，我也不愿意占用你的时间。”
    叙利奥知道父亲的脾气，他不再请求，只暗自在想办法。每天晚上，他到半夜才听见父亲停止工作，回到卧室去。有好几次，十二点钟一敲过，立刻听到椅子向后拖的声音，接着就是父亲轻轻地回到卧室去的脚步声。
    一天晚上，叙利奥等父亲去睡了以后，下床悄悄穿好衣服，轻轻地走进父亲写字的房间，把炼油灯点着。桌子上放着空白的签条和杂志定户的名册。叙利奥就仿照父亲的笔迹写起来，心里又欢喜，又有些害怕。写了一会儿，签条渐渐多了，他放下笔，搓搓手，提提精神再写。他一面微笑着写下去，一面又侧着耳朵听有没有动静，只怕被父亲起来看见。他写到一百六十张，算起来值两角钱了，方才停手，把笔放在原处。熄了灯，蹑手蹑脚地回到床上去睡。
    第二天吃午饭的时候，父亲很高兴，拍拍叙利奥的肩膀说：“哎，叙利奥！你爸爸还真是没有老哩！昨天晚上三个钟头的工作比平常多做了三分之一。我的手还很灵便，眼睛也还没有花。”
    原来父亲一点儿没有觉察。每天晚上，他只是机械地照着名册抄写，十二点钟一敲就放下笔，早晨起来把签条数一数就算了。
    叙利奥虽然不说什么，心里很快活。他想：“爸爸不知道我在替他写，还以为自己没有老呢。好！就这样做下去吧！”
    每天晚上到了十二点钟，叙利奥就起来工作。这样过了好几天，父亲仍旧没有发觉。只有一次，父亲在吃饭的时候说：“真是奇怪！近来灯油突然费得多了。”叙利奥听了暗笑，幸而父亲没再说别的。此后，他仍旧每夜起来抄写。
    叙利奥因为每夜睡眠不足，早上起来觉得疲倦，晚上复习功课的时候要打瞌睡。一天晚上，叙利奥做功课，竟趴在桌子上睡着了。
    “喂，用心，用心！做你的功课！”父亲拍着手叫他。叙利奥睁开眼睛，继续复习。可是第二个晚上，第三个晚上，又同样打盹儿，而且情形越来越不好，不是趴在书上睡着了，就是早上起得很迟。复习功课的时候，总是带着疲倦的样子，好象对功课厌倦了似的。父亲看到这种情形，屡次提醒他，最后甚至动怒了，虽然他是一向不责骂孩子的。
    一天早上，父亲对他说：“叙利奥！你怎么啦？你和从前相比，不是变了个样子吗？注意呀！一家人的希望都在你身上呢，你知道吗？”
    叙利奥出世以来第一次挨骂，心里很难受。他想：“是的，这样的事不能长久做下去，非停止不可。”
    可是这一天吃晚饭的时候，父亲很高兴地说：“这个月比前个月多挣了六元四角钱呢！”他从抽屉里拿出一袋糖果来，说是买来庆贺一下的。孩子们都很高兴。叙利奥也重新振作起来，心里暗暗对自己说：“唉，还是继续做下去。白天多用点功，夜里仍旧工作吧！”父亲接着说：“多挣六元四角钱虽然很好，只是这个孩子——”说到这里指着叙利奥，“他实在使我伤心！”叙利奥一声不响地受着责备，忍住了就要流出来的眼泪，心里却很欢喜。
    这样过了两个月，父亲仍旧责骂他，对他的脸色更加可怕起来。有一天，父亲到学校去找老师，问叙利奥的情况。老师说：“他的成绩还好，因为他是很聪明的。但是不及以前用心了，每天总是打呵欠，好象总想睡觉，心不能全神贯注地放在功课上。”
    晚上，父亲把叙利奥叫到身边，态度比平常更严厉地对他说：“叙利奥！你知道我为了养活一家人，怎样地辛苦工作。你不知道吗？我为了你们，是拿命在拼呢！你竟什么都不想，也不管你父母兄弟怎样！”
    “啊，不是这样！您不要这样说，爸爸！”叙利奥含着眼泪叫着说。他真想把经过的一切说个明白，可是话到喉咙口又咽了下去，心里反复说：“哎呀，不能说，还是一直瞒下去，帮爸爸做事吧。学校的功课是非学好不可的，但是更重要的是帮助父亲养活一家人，稍微减轻父亲的疲劳。对，这样做对！”
    又过了两个月，叙利奥继续夜夜工作，白天疲倦不堪；父亲见了儿子，仍旧动怒。最伤心的是父亲对儿子渐渐冷淡了。他好象认为这孩子太不听话，是没有什么希望的了，于是不跟他多说话，甚至不愿看见他。叙利奥看到这样子，伤心得了不得。疲劳加上伤心，他的身体越来越弱，脸色越来越苍白，学习似乎更不用功了。他自己也知道，夜晚的工作非停止不可。每天晚上上床的时候，他常常对自己说：“从今夜起，真的不再半夜起来了。”可是一到十二点钟，这个决心不知不觉忽然放松了，好象睡着不起来，就是逃避了自己的责任，偷用了家里的两角钱一样。于是他忍不住仍旧爬起来。
    有一天吃晚饭的时候，母亲觉得叙利奥的脸色比平常更坏了。她说：“叙利奥！你不舒服吗？”说着又对她丈夫说：“叙利奥不知怎么了，你看看他脸色发青呢！——叙利奥！你怎么啦？”
    父亲瞟了叙利奥一眼，说：“即使有病，也是他自作自受。以前用功的时候，并不是这样的。”
    “这不是因为他有病的缘故吗？”母亲说。
    “我早已不管他了！”父亲接着母亲的话说。
    叙利奥听了心里象刀割一样。父亲竟不管他了！就是这个过去连他咳嗽一声都要担心得了不得的父亲。父亲确实不爱他了，眼里已经没有他这个人了。“啊，爸爸！没有您的爱，我是活不下去的！——无论怎样，请您不要这样说。我全说出来吧，不再瞒您了。只要您仍旧爱我，无论怎样，我一定象从前一样地用功。啊，这一次我真下了决心了！”
    叙利奥的决心仍旧没有用。习惯的力量使他半夜又起来了。下床点着了灯，看见桌上的空白纸条，忍不住又拿起笔开始写了。忽然手一动，把一本书碰落在地上。叙利奥吓得坐也坐不稳了。他侧着耳朵，屏住了呼吸静听，听不见什么响声，一家人都睡得好好的。他这才放了心，接着工作。
    不知什么时候，父亲已经站在他的背后了。他那白发苍苍的头俯在叙利奥的黑头发的小脑袋上面，看着那钢笔尖在动。过去的一切事情，父亲全都明白了。他胸中充满了无限的懊悔和慈爱，一动不动地站在那里。
    叙利奥忽然觉得有人用两只发抖的手抱住了他的头，不觉“呀”地叫了起来。等他听出是父亲的啜泣声，他叫着说：“爸爸！原谅我！原谅我！”
    父亲忍住眼泪，吻着儿子的脸说：“倒是要你原谅我！明白了，一切都明白了！我真对不起你，快来！”说着他抱起儿子，赶到母亲的床前，把儿子放到母亲的怀里。
    “快亲亲这好儿子吧！可怜，为了维持一家的生活，他四个月来竟没有睡过一次整夜觉，我还那样地责骂他！……”
    母亲抱住儿子，几乎说不出话来：“好宝贝，快去睡吧！”
    叙利奥疲劳到极点了。几个月来，到今天他才好好地睡一觉，做梦也做得快活。醒来的时候，太阳已经升得很高了。忽然发现床沿上靠近自己胸口的地方，横着父亲白发苍苍的头。原来父亲夜里就这样把头贴近了儿子的胸口，还睡得正熟哩。

——全日制十年制学校小学课本（试用本）《语文》第十册第81页～第88页

（人民教育出版社1980年6月第1版）