6、7、80后怀旧网

标题: 值此2021牛年春节，各位老友新春快乐！！ [打印本页]

---

作者: 日出印象    时间: 2021-2-12 18:47
标题: 值此2021牛年春节，各位老友新春快乐！！

今天是辛丑牛年大年初一，接着给论坛里的新老朋友拜个年
祝道友牛年牛气冲天，昂首向前、心想事成！

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2021-2-16 19:36
祝各位朋友牛年吉祥，阖家欢乐。祝我们关心的怀旧网越来越“牛”。

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2021-2-22 17:44
拓展阅读

过年

作者：丰子恺

  我幼时不知道阳历，只知道阴历。到了十二月十五，过年的空气开始浓重起来了。我们染坊店里三个染匠司务全是绍兴人，十二月十六日要回乡。十五日，店里办一桌酒，替他们送行。这是提早举办的年酒。商店旧例，年酒席上的一只全鸡，摆法大有道理：鸡头向着谁，谁要免职。所以上菜的时候，要特别当心。但我家的店规模很小，店里三个，作场里三个人，共只有六个人，这六个人极少有变动，所以这种顾虑极少。但母亲还是当心，上菜时关照仆人，必须把鸡头向着空位。
  十六日，司务们一上去①，染缸封了，不再收货，农民们此时也要过年，不再拿布出来染了。店里不须接生意，但是要算账。整个上午，农民们来店还账，应接不暇。下午，管账先生送进一包银圆来，交母亲收藏。这半个月正是收获时期，一家一店许多人的生活都从这里开花。有的农民不来还账，须得下乡去收。所以必须另雇两个人去收账。他们早出晚归，有时拿了鸡或米回来。因为那农家付不出钱，将鸡或米来抵偿。年底往往阴雨，收账的人，拖泥带水回来，非常辛苦。所以每天的夜饭必须有酒有肉。学堂早已放年假，我空闲无事，上午总在店里帮忙，写“全收”簿子②。吃过中饭，管账先生拿全收簿子去一算，把算出来的总数同现款一对，两相符合，一天的工作便完成了。
  从腊月二十日起，每天吃夜饭时光，街上叫“火烛小心”。一个人“蓬蓬”地敲着竹筒，口中高叫：“寒天腊月！火烛小心！柴间灰堆！灶前灶后！前门闩闩！后门关关！……”这声调有些凄惨。大家提高警惕。我家的贴邻是王囡囡豆腐店，豆腐店日夜烧砻糠，火烛更为可怕。然而大家都说不怕，因为明朝时光刘伯温曾在这一带地方造一条石门槛，保证这石门槛以内永无火灾。
  廿三日晚上送灶，灶君菩萨每年上天约一星期，廿三夜上去，大年夜回来。这菩萨据说是天神派下来监视人家的，每家一个。大约就像政府委任官吏一般，不过人数（神数）更多。他们高踞在人家的灶山上，嗅取饭菜的香气。每逢初一、月半，必须点起香烛来拜他。廿三这一天，家家烧赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家来吃。吃过之后，黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前膜拜，跟着，我们大家跪拜。拜过之后，将灶君的神像从灶山上请下来，放进一顶灶轿里。这灶轿是白天从市上买来的，用红绿纸张糊成，两旁贴着一副对联，上写“上天奏善事，下界保平安”。我们拿些冬青柏子，插在灶轿两旁，再拿一串纸做的金元宝挂在轿上；又拿一点糖塌饼来，粘在灶君菩萨的嘴上。这样一来，他上去见了天神，粘嘴粘舌的，说话不清楚，免得把人家的恶事全盘说出。于是父亲恭恭敬敬地捧了灶轿，捧到大门外去烧化。烧化时必须抢出一只纸元宝，拿进来藏在橱里，预祝明年有真金元宝进门之意。送灶君上天之后，陈妈妈就烧菜给父亲下酒，说这酒菜味道一定很好，因为没有灶君先吸取其香气。父亲也笑着称赞酒菜好吃。我现在回想，他是假痴假呆、逢场作乐。因为他中了这末代举人，科举就废，不得伸展，蜗居在这穷乡僻壤的蓬门败屋中，无以自慰，惟有利用年中行事，聊资消遣，亦“四时佳兴与人同”之意耳。
  廿三送灶之后，家中就忙着打年糕。这糯米年糕又大又韧，自己不会打，必须请一个男工来帮忙。这男工大都是陆阿二，又名五阿二因为他姓陆，而他的父亲行五。两枕“当家年糕”，约有三尺长；此外许多较小的年糕，有二尺长的，有一尺长的；还有红糖年糕，白糖年糕。此外是元宝、百合、橘子等种种小摆设，这些都由母亲和姐们去做。我也洗了手去参加，但总做不好，结果是自己吃了。姐姐们又做许多小年糕，形式仿照大年糕，是预备廿七夜过年时拜小年菩萨用的。
  廿七夜过年，是个盛典。白天忙着烧祭品：猪头、全鸡、大鱼，大肉，都是装大盘子的。吃过夜饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”，前面围着大红桌围，摆着巨大的锡制的香炉蜡台。桌上供着许多祭品，两旁围着年糕。我们这厅屋是三家公用的，我家居中，右边是五叔家，左边是嘉林哥家，三家同时祭起年菩萨来，屋子里灯火辉煌，香烟缭绕，气象好不繁华！三家比较起来，我家的供桌最为体面。何况我们还有小年菩萨，即在大桌旁边设两张茶几，也是接长的，也供一位小菩萨像，用小香炉蜡台，设小盆祭品，竟像是小人国里的过年。记得那时我所欣赏的，是“六神牌”和祭品盘上的红纸盖。这六神牌画得非常精美，一共六版，每版上画好几个菩萨，佛、观音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在内。平时折好了供在堂前，不许打开来看，这时候才展览了。祭品盘上的红纸盖，都是我的姑母剪的，“福禄寿喜”、“一品当朝”、“平升三级”等字，都剪出来，巧妙地嵌在里头。我那时只七八岁，就喜爱这些东西，这说明我对美术有缘。
  绝大多数人家廿七夜过年。所以这晚上商店都开门，直到后半夜送神后才关门。我们约伴出门散步，买花炮。花炮种类繁多，我们所买的，不是两响头的炮仗和劈劈啪啪的猴炮，而是雪炮、流星、金转银盘、水老鼠、万花筒等好看的花炮。其中万花筒最好看，然而价贵不易多得。买回去在天井里放，大可增加过年的喜气。我把一串鞭炮拆散来，一个一个地放。点着了火立刻拿一个罐头来罩住，“咚”的一声，连罐头也跳起来。我起初不敢拿在手里放。后来经乐生哥哥（关于此人另有专文）教导，竟胆敢拿在手里放了。两指轻轻捏住鞭炮的末端，一点上火，立刻把头旋向后面。渐渐老练了，即行若无事。
  正在放花炮的时候，隔壁谭三姑娘……送万花筒来了。这谭三姑娘的丈夫谭福山，是开炮仗店的。年年过年，总是特制了万花筒来分送邻居，以供新年添兴之用。此时谭三姑娘打扮得花枝招展，声音好比莺啼燕语。厅堂里的空气忽然波动起来。如果真有年菩萨在尚飨，此时恐怕都“停杯投箸不能食”了。
  夜半时分，父亲在旁边的半桌上饮酒，我们陪着他吃饭。直到后半夜，方才送神。我带着欢乐的疲倦躺在床上，钻进被窝里，蒙胧之中听见远近各处爆竹之声不绝，想见这时候石门湾的天空中，定有无数年菩萨餍足了酒肉，腾空驾雾归天去了。
  “廿七、廿八活急杀，廿九、三十勿有拉③，初一、初二扮赌客，你没铜钱我有拉④。”这是石门湾人形容某些债户的歌。年中拖欠的债，年底要来讨，所以到了廿七、廿八，便活急杀。到了廿九、三十，有的人逃往别处去避债，故曰勿有拉。但是有些人有钱不肯还债，要留着新年里自用。一到元旦，照例不准讨债，他便好公然地扮赌客，而且慷慨得很了。我家没有这种情形，但是总有人来借掇，也很受累。况且家事也忙得很：要掸灰尘，要祭祖宗，要送年礼。倘是月小，更加忙迫了。
  年底这一天，是准备通夜不眠的。店里早已摆出风灯，插上岁烛。吃年夜饭时，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，那怕盛一点点也好，总之要凑成双数。吃饭时母亲分送压岁钱，我得的记得是四角，用红纸包好。我全部用以买花炮。吃过年夜饭，还有一出滑稽戏呢。这叫作“毛糙纸揩窪”。“窪”就是屁股。一个人拿一张糙纸，把另一人的嘴揩一揩。意思是说：你这嘴巴是屁股，你过去一年中所说的不祥的话，例如“要死”之类，都等于放屁。但是人都不愿被揩，尽量逃擗。然而揩的人很调皮，出其不意，突如其来，那怕你极小心的人，也总会被揩。有时其人出前门去了。大家就不提防他。岂知他绕个圈子，悄悄地从后门进来，终于被揩了去。此时笑声、喊声充满了一堂。过年的欢乐空气更加浓重了。
  于是陈妈妈烧起火来放“泼留”。把糯米谷放进热镬子里，一只手用铲刀⑤搅拌，一只手用箬帽遮盖。那些糯谷受到热度，爆裂开来，若非用箬帽遮盖，势必纷纷落地，所以必须遮盖。放好之后，拿出来堆在桌子上，叫大家拣泼留。“泼留”两字应该怎样写，我实在想不出，这里不过照声音记录罢了。拣泼留，就是把砻糠拣出，剩下纯粹的泼留，新年里客人来拜年，请他吃塘汤，放些泼留。我们小孩子也参加拣泼留，但是一面拣，一面吃。一粒糯米放成蚕豆来大，像朵梅花，又香又热，滋味实在好极了。
  黄昏，渐渐有人提了灯笼来收账了。我们就忙着“吃串”。听来好像是“吃菜”。其实是把每一百铜钱的串头绳解下来，取出其中三四文，只剩九十六七文，或甚至九十二三文，当作一百文去还账。吃下来的“串”，归我们姐弟们作零用。我们用这些钱还账，但我们收来的账，也是吃过串的钱。店员经验丰富，一看就知道这是“九五串”，那是“九二串”的。你以伪来，我以伪去，大家不计较了。这里还得表明：那时没有钞票，只有银洋、铜板和铜钱。银洋一元等于三百个铜板，一个铜板等于十个铜钱。我那时母亲给我的零用钱，是每天一个铜板即十文铜钱。我用五文买一包花生，两文买两块油沸豆腐干，还有三文随意花用。
  街上提着灯笼讨账的，络绎不绝。直到天色将晓，还有人提着灯笼急急忙忙地跑来跑去。这只灯笼是千万少不得的。提灯笼，表示还是大年夜，可以讨债；如果不提灯笼，那就是新年元旦，欠债的可以打你几记耳光，要你保他三年顺境。因为大年初一讨债是禁忌的。但这时候我家早已结账，关店，正在点起了香烛迎接灶君菩萨。此时通行吃接灶圆子。管账先生一面吃圆子，一面向我母亲报告账务。说到赢余，笑容满面。母亲照例额外送他十只银角子，给他“新年里吃青果茶”。他告别回去，我们也收拾，睡觉。但是不到二个钟头，又得起来，拜年的乡下客人已经来了。
  年初一上午忙着招待拜年客人。街上挤满了穿新衣服的农民，男女老幼，熙熙攘攘，吃烧卖，上酒馆，买花纸⑥，看戏法，到处拥挤，而最热闹的是赌摊。原来从初一到初四，这四天是不禁赌的。掷骰子，推牌九，还有打宝，一堆一堆的人，个个兴致勃勃，连警察也参加在内。下午，农民大都进去了，街上较清，但赌摊还是闹热，有的通夜不收。
  初二开始，镇上的亲友来往拜年。我父亲戴着红缨帽子，穿着外套，带着跟班出门。同时也有穿礼服的到我家拜年。如果不遇，留下一张红片子。父亲死后，母亲叫我也穿着礼服去拜年。我实在很不高兴。因为一个十一二岁的孩子穿大礼服上街，大家注目，有讥笑的，也有叹羡的，叫我非常难受。现在回想，母亲也是一片苦心。她不管科举己废，还希望我将来也中个举人，重振家声，所以把我如此打扮，聊以慰情。
  正月初四，是新年最大的一个节日，因为这天晚上接财神。别的行事，如送灶、过年等，排场大小不定，有简单的，有丰盛的，都按家之有无。独有接财神，家家郑重其事，而且越是贫寒之家，排场越是体面。大约他们想：敬神丰盛，可以邀得神的恩宠，今后让他们发财。
  接财神的形式，大致和过年相似，两张桌子接长来，供设六神牌，外加财神像，点起大红烛。但不先行礼，先由父亲穿了大礼服，拿了一股香，到下西弄的财神堂前行礼，三跪九叩，然后拿了香回来，插在香炉中，算是接得财神回来了。于是大家行礼。这晚上金吾放夜，市中各店通夜开门，大家接财神。所以要买东西，那怕后半夜，也可以买得。父亲这晚上兴致特别好，饮酒过半，叫把谭三姑娘送的大万花筒放起来。这万花筒果然很大，每个共有三套。一枝火树银花低了，就有另一枝继续升起来，凡三次。谭福山做得真巧。……我们放大万花筒时，为要尽量增大它的利用率，邀请所有的邻居都出来看。作者谭福山也被邀在内。次家闻得这大万花筒是他做的，都向他看。……
  初五以后，过年的事基本结束。但是拜年，吃年酒，酬谢往还，也很热闹。厨房里年菜很多，客人来了，搬出就是，但是到了正月半，也差不多吃完了。所以有一句话：“拜年拜到正月半，烂溏鸡屎炒青菜。”我的父亲不爱吃肉，喜欢吃素，我们都看他样。所以我们家里，大年夜就烧好一大缸萝卜丝油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗来，放在锅子里一热，便是最好的饭菜。我至今还是忘不了这种好滋味。但叫家里人照烧起来，总不及童年时的好吃，怪哉！ 正月十五，在古代是一个元宵佳节，然而赛灯之事，久已废止，只有市上卖些兔子灯，蝴蝶灯等，聊以应名而已。二十日，染匠司务下来⑦，各店照常开门做生意，学堂也开学。过年的笔记也就全部结束。
༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻
  注释
  ①上去——按作者家乡一带习惯，凡是去浙东各地，称为“上去”。
  ②“全收”薄子——年底收账，账收回后，记在“全收”簿子上，表示已不欠账。
  ③勿有拉——方言，意即不在这儿、不在家。
  ④我有拉——方言，意即我这儿有。
  ⑤手用铲刀——即锅铲。
  ⑥花纸——即年画。
  ⑦下来——按作者家乡一带习惯，从浙东来到浙西，称为“下来。

——摘自丰子恺《丰子恺自述：我这一生》（青年出版社2015年4月第1版）

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2021-2-24 18:25
  拓展阅读

我的“年货”

作者：浩然

  我是个孤儿，那一段饱尝了各种人生滋味的童年，可以写成厚厚的一本书——提起“书”来，我倒想起一件有趣的事情。
  爸爸死后，妈妈把我和大我两岁的姐姐，从开滦赵各庄煤矿带到蓟(jì)县王吉素村的舅父家安身。过了一年，妈妈也永远地闭上了眼睛。我们两个孩子，就顶门立户地过起贫困的日子。
  有一年冬天，一连下了好几场大雪；喝过腊八粥，左邻右舍全都不顾寒冷地忙起来。姐姐也学着别人的样儿，准备“年货”。她浸小米、淘小米，抢到碾子轧碎，用细罗筛出面；蒸了一锅枣馒头和一锅豆馅饽（bō)饽，还撒了一锅粘糕；最后把这些东西冻成冰坨坨，存在小缸里，这么一忙，就到了祭灶的日子，姐姐跟我商量，得把猪卖掉，好过年。
  我看看那只正长膘的半大猪，有点舍不得。
  姐姐说：“不卖猪，到哪儿弄钱去？就算不添件新衣裳，总得割几斤肉吃呀！”
  一提到肉，我立刻动了心。还是八月十五中秋节那次，我从邦均镇买来二指宽的一条肉，姐姐还把它分成两顿吃了。从那以后的四个多月，再没有见过荤腥；平时熬菜，用大麻子油油锅；做野菜饽饽的时候，就炒一把黄豆擀碎，放在里边当油。肠肚里实在太寡净，偶尔闻到从邻居院墙那边飘过的肉味儿，我就馋得吸溜鼻子、一口一口地咽唾沫；到集上卖山货，或是打醋买盐，路过卖肉食的摊子，走出去挺远还忍不住回头看几眼。啊，过年了，要吃一顿粳米干饭、粉条炖肉，多美呀！
  我们眼巴巴地盼着猪贩子，到了二十八①他才来。他明目张胆地欺负我们是小孩子，又急着用钱，就用劲地往下压价，尽管好几个庄亲表兄在旁边帮着说好话，他也不肯给点面子。
  我有点发火，几次想关上猪圈门子，说声“不卖了”，给他个颜色看。姐姐挺为难地望着我，“咋办呀？卖吧？”我只好咬着牙点点头。
  卖了大猪，归还了赊猪崽的钱，又用现钱抓了两只小猪崽填上圈，余下的钱只够割三斤猪肉。姐姐和我一盆一瓢地喂养了八九个月，就得到这样一点点报酬。
  邦均镇每逢二四七九的日子有集市，到年前只剩下腊月二十九这一个集日了。夜间，为了仅有的三斤肉钱，我们姐弟两个躺在炕上，商量了半宵。
  姐姐说：“割二斤肉，剩下的钱买点大料、鲜姜、豆腐片，还有余钱的话，给我量一尺半葱心绿色头绳。”
  我说：“啥也不买，就买三斤肉，阔阔地吃上一顿！”
  姐姐说：“不放佐料不香。”
  我说：“肉就是香的嘛！”
  姐姐犟不过我，只好说声“由你吧”。可是，过一会儿，我刚一迷糊，又被她叫醒：“不行，还得买佐料和豆片；过了三十②，还有初一初五③哪，光吃肉咋叫过年？”
  我说：“二斤肉，一半炖香，一半当饺子馅，还够塞牙缝哪！”
  姐姐说：“我不吃，济着你吃够行不？”
  我只好答应她。过一会儿又想，不妥：一年到头，姐姐比我还辛苦，就两个人过日子，哪能我一个人吃肉，让她看着我？于是，我又把已经入眠的姐姐叫醒，把我们的“车轱辘”话又转了一遍。
  就这样，直到我们困倦得脑袋象凝固了一样，才停住嘴。早起喝粥，又接着商量办“年货”的事儿。我不得不上路了。姐姐把我送出门口，我们还没有拿定一个统一的主意。
  一离开村，我的心气就立刻大变。庄稼院的孩子，生活太枯燥太单调了，上一趟镇子，就是一种幸福的享受。因为一年中间，只有赶庙会能看两次戏，秋后能到外村看几夜驴皮影。除此之外，就是偶尔在门口停一下的货郎挑子和被狗围着狂叫的要饭化子，再没别的热闹。
  我终于兴奋地钻进闹市上的拥挤行列，立刻感到眼花缭乱，耳膜被震得什么也听不清。我挤着挤着，好奇地朝一个扯着嗓门卖药的人看一眼。他旁边有一个铺着草席的地摊，闪起红的、绿的和黄的颜色——那是摆着的各种唱本，还有一摞(luò)子发了霉的旧书。
  我差点儿惊叫一声，不管不顾地闯到跟前。
  这邦均镇是京东第一大镇，有众多的酒烧锅、油粮店、杂货铺、饭馆子，以及五花八门的摊贩，却没有一处卖书。我多么喜欢书呀！前两年，我把全村表嫂、表姐的“样册子④”全翻看了，把左右村的书都借遍了，已经好久没有摸到一本书看，我象一棵干旱的小苗，得不到一滴水！
  这会儿一看见书，立刻被吸引住。我先翻看散发着油墨香味的唱本。全是薄薄的，大部分属于北京打磨厂里的一些小作坊印行的，内容是地方戏曲和大鼓词儿。我在摊子前蹲了好久，翻来复去地掂量着，挑了几个唱本，付出去一斤肉的钱。我象一个半饱半饥的人要离开饭桌那样站起身，却抬不动大腿。我恋恋不舍地朝一摞子旧书溜一眼，发现那儿有一套《绣像水浒全传》。
  我又蹲下，拿起那书，打开蓝布的封套；一揭扉页，许多曾在戏台上看到过的人物像，跳进我的眼里，倍觉亲切；接下去是回目，什么武松啦，李逵(kuī)啦 ，宋江和石秀啦 ，更是我常常听大人们口头传说的，很熟悉。石秀杀嫂的翠屏山，就在我们蓟县县城的东南边嘛！
  当我开始捧起这摞子书的时候，还有一种逛大庙的感觉，敬仰爱慕，又认为是高不可攀的。这样一翻之后，忽然萌生起一股子强烈的占有欲，很想知道一百单八将的来龙去脉，探索一下昔日英雄们留在梁山泊的足迹。
  我的心开始“怦怦”地跳；十冬腊月里，汗珠儿却从我的脑门上往下滴哒。我壮着胆子，张了几回嘴，才颤抖抖地问出一句：“这套书，多少钱？”
  卖书的老头漫不经心地回答了我，同时从我手里把书拿过去，套好，放在原来的地方。
  我慌张而又无力地站起身。那书太昂贵，差不多等于二斤肉的钱，我买不起呀！
  就在我要离开，又不忍心离开的当儿，一个身穿黑市布棉袍的中年人凑过来，弯下腰，翻看旧书，随后捧起那套《绣像水浒全传》。
  这如同摘去了我的心。我使劲儿睁大眼睛，紧紧地盯住他的手。我估计他看中了这书，他要买，他准有钱，他买得起……
  他果然问价了，得到回答，还不放下，又一页一页地翻着看。
  我急了，胸膛一热，不顾一切地扑过去，从那中年人手里夺过书，紧紧地抱在怀里。
  中年人和那卖书的老头，都被我这突然的举动闹得一楞。
  我赶紧腾出一只手，从搭在肩上的马子⑤里掏出钱，往卖书的老头手上一递，同时连声说：“我要！我要了！”
  老头数数我的钱，重新又把我打量一遍，音调和气地问我：“还往回找零钱吗？你再挑一本吧？”
  我不敢看那个依然站在一边的中年人，迷迷登登地顺手拣起一本《六言杂字》：“就要这个。”
  老头说：“这个，你的零钱不够呀！”
  我拍拍我那空空的上马子，低声告诉他：“真没了……”
  卖书的老头大声说：“得，大年根儿，取个吉利，赔点儿也卖给你啦！”
  我背着被书装得鼓囊囊的上马子，挤出人群，离开闹市，兴高采烈地转回家。小西北风，迎面呼呼地吹，老鸹在化了雪的地价子上呱呱地叫。我觉得一切都是美好和欢乐的。当我绕过松树坟，顺着道沟的坡儿走到村边，一抬头，不由得呆住了。
  穿着红棉袄、脸也冻得通红的姐姐，正站在村口的大榆树下，眼巴巴地等着我，等我从镇上办回“年货”，姐弟俩好一块儿欢欢乐乐地过年哪！
  我象一个罪人那样，挪到姐姐跟前，不知道咋办好。
  姐姐问我：“割的肉好不好？”
  我只能实话实说：“没割肉，钱都让我买书了……”
  姐姐开始不相信，等她扯过上马子，一翻看，忍不住地哭了。
  我也挺难过，默默地跟在姐姐身后住家走。
  我们晌午没吃饭。我们谁也不理谁地闷了一下午。傍晚的时候，姐姐把一只正要上窝的老母鸡给抓住，求后院的三表兄宰了。
  第二天过年，我们姐弟俩吃的是粳米干饭和清水煮鸡肉块。那肉，肯定不是个滋味儿，我却吃得特别香甜——我得到了我最急需的精神方面的“年货”；年节不下地干活儿，我要关在屋子里看看新书，美美地享受享受。
  因为这件事儿传了出去，还有几件类似的事儿，村里人就给我送个“书迷”的外号。当时我觉得不好意思，以后倒认为挺光彩：我童年时期要不是个“看书迷”，长大成人怎么可能成了个“写书迷”呢？如今已经有了小孙子的我，还照样爱书、迷书，每天里不是看就是写！
༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻
  注释
  ①二十八——这里指农历腊月二十八。
  ②三十——这里指农历腊月三十。
  ③初一初五——这里指农历正月初一和初五。
  ④样册子——农村妇女夹放绣花用的线丝、花样等的旧书。
  ⑤马子——类似布口袋，两边装东西；有的地方叫褡裢。

——《儿童时代》月刊1981年第22期第1页～第5页

（儿童时代杂志社1981年出版）   

---

作者: 日出印象    时间: 2021-2-26 17:27
老友们 元宵节快乐！

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-2-1 22:30

新年快乐

虎年吉祥

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-2-1 22:34

鲁迅与虎的情缘

作者：那秋生

  1929年9月26日海婴出生，其时鲁迅已经48岁，中年得子，对孩子的爱是可想而知的。有的客人却以为鲁迅溺爱海婴，因此有所微言。因此鲁迅在1932年12月31日写了《答客诮》诗云：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”此诗化用了大明第一才子解缙《猛虎顾彪图》题诗：“虎为百兽尊，谁敢触其怒。惟有父子情，一步一回顾。”
  他在诗中引用了两个典故，一是出自《战国策》，赵太后说：“丈夫亦爱怜其少子乎？”二是出自《左传》宜公四年的“楚人……谓虞於菟”。兴风狂啸者指大老虎，小於菟指小老虎。虎乃兽中之王，以凶猛著称，但是有句俗谚道“虎毒不食子”。
  鲁迅不仅回答了某些人的讥笑，并且阐明了“无情未必真豪杰”的生命哲理。凶猛之虎在此展现了慈爱的一面，鲁迅是战士，也是父亲，借以表示对小儿的怜爱。面对敌人的中伤，以及友人的不解，他要将自己平平常常的“人性”如此鲜明地张扬出来。
  在鲁迅心目中，虎是一种刚健勇猛的动物，是力量和豪气的象征，它或许有温柔的眷顾，却绝无丝毫的奴颜媚骨，这种精神正是他所欣赏的。他期望着下一代能挺起脊梁，不畏艰难，勇往直前，在荆棘丛中闯出一条生路来，这才是民族的希望所在。
  鲁迅在讲课中也喜欢以动物本能的“野性”来比喻“国民性”，他对同学们说：“施以狮虎式的教育，他们就能用爪牙，施以牛羊式的教育，他们到万分危急时还会用一对可怜的角。然而我们所施的是什么式的教育呢，连小小的角也不能有，则大难临头，惟有兔子似的逃跑而已。”“野牛成为家牛，野猪成为猪，狼成为狗，野性是消失了，但只足使牧人喜欢，于本身并无好处。”
  鲁迅说过：“我总如野兽一样，受了伤，就回头钻入草莽，舐掉血迹，至多也不过呻吟几声的。”（《二心集》）日本学者增田涉说，鲁迅给他的印象就是像一匹“受伤的狼”，这一说法得到广泛认同。著名学者钱理群更直接作出论断：“鲁迅就是一只受伤的狼。”直到二十世纪九十年代，还有一本关于鲁迅的论著，书名即为《荒原野狼》。
  1924年5月至1926年8月，鲁迅在北京西三条寓所居住，他自行设计，在四合院后面搭出一间平顶小屋，作为自己的卧室兼书房，并戏称之为“老虎尾巴”。这期间，鲁迅和许广平在通信中谈及“歧路”和“穷途”这两大难题。他说：“如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但不妨也咬它一口。”
  鲁迅晚年对这种“以身饲虎”的思考显得更加冷峻，同时抒发了狮虎鹰隼般的万丈雄心。1936年他在《半夏小集》中写道：“假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃。养肥了狮虎鹰隼，它们在天空，岩角，大漠，丛莽里是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。”
  这是一个时时在向旧世界宣战的“猛士”，尽管境遇艰难，但虎威不减。

——摘自2022年1月23日一期《光明日报》

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-2-1 22:39

《诗经》中的老虎

作者：刘冬颖

  虎与龙一样，都是中华民族源自远古时期的图腾，是传统的吉祥物。甲骨文中就有“虎”字，为象形字，竖写，字形像大口獠牙、长足利爪、身躯有斑斓花纹和尾巴的老虎形状。
  老虎很早就走进了诗人的歌咏中，中国第一部诗歌总集《诗经》记录了100多种生活在3000年前中华大地上的动物，305篇中有11篇17次提到了老虎，或描述老虎的凶猛，或倾慕如虎猛士的威武，或记录以虎为名的正直能臣，或以虎比喻生存环境的险恶，以“虎”寄情寓意、比兴言志，将远古先民对于老虎的喜爱通过诗人之口，传唱到了今天。
  老虎威猛无比，常常用来比喻勇猛果敢的人。《邶风·简兮》中健壮英勇的“硕人”，“公庭万舞。有力如虎。”诗人描绘了卫国宫廷的万舞表演：领舞的“硕人”动作有力如猛虎，他的表演赢得了国君“锡爵”畅饮的赞赏。《秦风·小戎》的女子深情赞美夫君的武器装备：“言念君子，温其在邑。方何为期？胡然我念之！俴驷孔群，厹矛鋈錞，蒙伐有苑。虎韔镂膺，交韔二弓，竹闭绲縢。”诗中特别赞誉了有美丽花纹的盾牌和镂金雕饰的虎皮弓套。《小雅·小旻》：“不敢暴虎，不敢冯河。”以空手打虎、徒步过河，比喻勇猛果敢、无所畏惧，也暗讽有勇无谋。暴虎冯河已经成了成语。《郑风·大叔于田》中的男主角“叔”，是徒手打虎的英雄。“叔在薮，火烈具举。袒裼暴虎，献于公所。将叔勿狃，戒其伤女。”“叔在薮，火烈具举”，将“叔”放在了一个十分壮观的围猎场景之中，围猎场的三面烧起了熊熊大火，猛虎被堵在了里边。“襢裼暴虎”，“叔”脱去上衣，一身的肌肉和刚毅果敢的面庞被火光映红了，也照亮了将要拼死的困兽。我们仿佛走到了惊心动魄的古罗马斗兽场。结果呢？“献于公所”，“叔”赤手空拳打死猛虎献给国君。“叔”是《诗经》时代的武松啊！他比武松还高一筹！武松是在醉中打虎，而“叔”却始终处于清醒中，因而也更勇敢！最后诗人还一腔柔情地劝告大叔：“将叔无狃，戒其伤女。”“狃”是习以为常的意思，“叔”啊，请你不要因为常与猛兽搏斗就太大意，当心老虎伤着你。可以想象，诗人对“叔”的倾慕到了什么程度。
  自古以来，中国人就将老虎视为万兽之王，古人还巧妙地把老虎前额的花纹视为汉字“王”。诗人常借老虎来描绘威仪赫赫的环境、艰险恐怖的处境与敌人的野蛮凶残。《大雅·韩奕》叙述周宣王时期年轻的韩侯娶妻时，夸耀韩国物产丰富时说到：“孔乐韩土，川泽訏訏，鲂鱮甫甫，麀鹿噳噳，有熊有罴，有猫有虎。庆既令居，韩姞燕誉。”说新娘子嫁到韩国很快乐，因为这里川泽遍布水源充足，鳊鱼、鲢鱼、鹿、熊、罴、山猫、老虎等动物也应有尽有。《小雅·巷伯》为诗人遭受小人谗言陷害，愤恨而作，“彼谮人者，谁适与谋？取彼谮人，投畀豺虎。豺虎不食，投畀有北。有北不受，投畀有昊！”诗人恨不能发将造谣生事者抓起来，丢给豺狼虎豹做食物（“取彼谮人，投畀豺虎”），如果虎豹不吃，就把他流放到北方寒冷的不毛之地（“豺虎不食，投畀有北”），如果北方也不接受，那只有把他交给上天来处置（“有北不受，投畀有昊”）。《小雅·何草不黄》中的征夫，同样是以老虎来写自己的苦衷：“匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。”作者哀叹，我既非野牛，也非老虎，为什么要像虎兕一般，奔行在旷野上呢？像这样长年征战，餐风露宿，几时才能休息啊！
  老虎常被用于象征勇敢和坚强的军人。先秦典籍中的“虎贲”一词，指的就是如猛虎一般的勇士。从周朝开始，军队中设立有虎贲，主要作为王室的卫队，军官中也有虎贲中郎将、虎牙将军等职。据说“武王戎车三百两，虎贲三百人，与商战于牧野”。（《尚书·牧誓》）调兵遣将的兵符上也刻着猛虎，称为“虎符”。还有虎将、虎臣、虎士等称谓。《诗经》中就记录了数位以“虎”为名的公候、能臣、勇士。《大雅·常武》的“王奋厥武，如震如怒。进厥虎臣，阚如虓虎。铺敦淮濆，仍执丑虏。截彼淮浦，王师之所”，描述周王朝的军队神武如虎，在“虎臣”的带领下，在淮河岸边布重兵设重围，乘胜追穷寇，捕获大量俘虏。《鲁颂·泮水》中的“明明鲁侯，克明其德。既作泮宫，淮夷攸服。矫矫虎臣，在泮献馘。淑问如皋陶，在泮献囚”，歌颂鲁僖公能继承祖先事业，平服淮夷，成其武功，也是因为有“虎臣”辅佐。《大雅·江汉》记录了周宣王时代取得赫赫功绩的召穆公，他名为“召虎”。名为虎的勇士受到不公待遇，甚至残忍地殉葬君王，自然会引起诗人的强烈同情，《秦风·黄鸟》：“交交黄鸟，止于楚。谁从穆公？子车针虎。维此针虎，百夫之御。临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身！”这是一段真实的史事。《左传·文公六年》载：“秦伯任好卒（卒于公元前621年，即周襄王三十一年），以子车氏之三子奄息、仲行、针虎为殉，皆秦之良也。国人哀之，为之赋《黄鸟》。”这是春秋时秦国人讽刺秦穆公以人殉葬，悲惋秦国子车氏三子的挽诗，其中一位子车氏的勇士，正是名为“针虎”。
  在中国文化中，虎是富有力量和正义感的动物，能够驱除火灾、失窃和邪恶。老百姓常常用虎画、虎脸、虎门神等祈福避邪。从《诗经》开始，古诗词中歌咏“虎”的名篇佳作不绝于史，“虎”已成为一个蕴涵丰富的意象，在小说、戏曲、雕塑、绘画、民俗、民间传说等传统文化的各个领域中无所不在，正所谓“虎虎生威”。

——摘自2022年1月28日一期《光明日报》第16版

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-2-1 22:43

老舍笔下的春节

作者：庞玉生

  老舍曾说：“按照北京的老规矩，过农历的新年（春节），差不多在腊月的初旬就开头了。”其实不止在北京，就是在一些乡村，过年其实在腊月初就开始了。寒冷终究挡不住年的脚步，而温暖的土炕上，人们已经在剪窗花纳鞋垫了。似乎年的到来，是裹挟着窗外的寒冷而来的。就是货摊上，卖的东西也和平时不一样了，人们惊喜地发现，货档上有了年画、年货，以及过年一些必买的东西。
  老舍作品《北京的春节》发表于1951年，可以想见，刚刚当家作主的北京人民对新中国成立后的第二个春节怀有的那种激动心情。现在这篇文章已被选入义务教育课程标准实验教科书（人教版）语文六年级下册的第六课。而北京过年的气氛和味道，似乎也都体现在这些文字里了。
  在老舍的文字里，北京的春节到处是那个年代的欢欣和美好。“从腊八起，铺户中就加紧地上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖宪书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。”
  这样的场景，至今延续着，虽然许多人感觉过年的氛围淡了，但过年的程序却没减少，对子、花灯，这些古老习俗仍在生活中出现着。
  腊月二十三一过，年就算走到了门槛边。这时，家家户户都要吃“糕”等黏性的食物，意思是粘住灶王爷的嘴，不让他上天给玉皇大帝说民间的不好。老舍是这样写北京人过小年的：差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。
  老舍不仅在文中写了过年的习俗，还写了元宵节看灯的热闹。在民间，从正月初一到十五，才算是一个完整的年，老舍写了北城外的大钟寺，西城外的白云观，南城的火神庙（厂甸）。除了庙会，还有许多骑毛驴和轿车的比赛。初一、二、三人不多，到了初六、七，这些开庙的地方才涌满了贺完年的人。
  随着时代进步，春节的形式会有变化，但春节的快乐却永远不会变。品读作家笔下过年的文字，不仅可以知道古老春节有哪些传统的习俗，更重要的是可以让我们知道，春节之所以流传至今，成为最富中国特色的春节文化，其点点滴滴就在他们的笔端下、文墨里、语句中，汇成洋洋洒洒的中国年景。

——摘自2022年1月27日一期《人民政协报》第11版

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-2-5 22:45

童年的春节

作者：冰心

  我童年生活中，不光是海边山上孤单寂寞的独往独来，也有热闹得锣鼓喧天的时候，那便是从前的“新年”，现在叫做“春节”的。
  那时我家住在烟台海军学校后面的东南山窝里，附近只有几个村落，进烟台市还要越过一座东山，算是最冷僻的一角了，但是“过年”还是一年中最隆重的节日。
  过年的前几天，最忙的是母亲了。她忙着打点我们过年穿的新衣鞋帽，还有一家大小半个月吃的肉，因为那里的习惯，从正月初一到十五是不宰猪卖肉的。我看见母亲系起围裙、挽上袖子，往大坛子里装上大块大块的喷香的裹满“红槽”的糟肉，还有用酱油、白糖和各种香料煮的卤肉，还蒸上好几笼屉的红糖年糕……当母亲做这些事的时候，旁边站着的不只有我们几个馋孩子，还有在旁边帮忙的厨师父和余妈。
  父亲呢，就为放学的孩子们准备新年的娱乐。在海军学校上学的不但有我的堂哥哥，还有表哥哥。真是“一表三千里”，什么姑表哥，舅表哥，姨表哥，至少有七八个。父亲从烟台市上买回一套吹打乐器，锣、鼓、箫、笛、二胡、月琴……弹奏起来，真是热闹得很。只是我挤不进他们的乐队里去!我只能白天放些父亲给我们买回来的鞭炮，晚上放些烟火。大的是一筒一筒的放在地上放，火树银花，璀璨得很!我最喜欢的还是一种最小、最简单的“滴滴金”。那是一条小纸捻，卷着一点火药，可以拿在手里点起来嗤嗤地响，爆出点点火星。
  记得我们初一早起，换上新衣新鞋，先拜祖宗——我们家不供神佛——供桌上只有祖宗牌位、香、烛和祭品，这一桌酒菜就是我们新年的午餐——然后给父母亲和长辈拜年，我拿到的红纸包皮皮里的压岁钱，大多是一圆锃亮的墨西哥“站人”银元，我都请母亲替我收起。
  最有趣的还是从各个农村来耍“花会”的了，演员们都是各个村落里冬闲的农民，节目大多是“跑旱船”，和“王大娘锔大缸”之类，演女角的都是村里的年轻人，搽着很厚的脂粉。鼓乐前导，后面就簇拥着许多小孩子。到我家门首，自然就围上一大群人，于是他们就穿走演唱了起来，有乐器伴奏，歌曲大都滑稽可笑，引得大家笑声不断。耍完了，我们就拿烟、酒、点心慰劳他们。这个村的花会刚走，那个村的又来了，最先来到的自然是离我们最近的金钩寨的花会!
  我十一岁那年，回到故乡的福建福州，那里过年又热闹多了。我们大家庭里是四房同居分吃，祖父是和我们这一房在一起吃饭的。从腊月廿三日起，大家就忙着扫房，擦洗门窗和铜锡器具，准备糟和腌的鸡、鸭、鱼、肉。祖父只忙着写春联，贴在擦得锃亮的大门或旁门上。他自己在元旦这天早上，还用红纸写一条：“元旦开业，新春大吉……”以下还有什么吉利话，我就不认得也不记得了。
  新年里，我们各人从自己的“姥姥家”得到许多好东西。首先是灶糖、灶饼，那是一盒一盒的糖和点心。据说是祭灶王爷用的，糖和点心都很甜也很粘，为的是把灶王的嘴糊上，使得他上天不能汇报这家人的坏话!最好的东西，还是灯笼，福州方言，“灯”和“丁”同音，因此送灯的数目，总比孩子的数目多一盏，是添丁的意思。那时我的弟弟们还小，不会和我抢，多的那一盏总是给我。这些灯：有纸的、有纱的，还有玻璃的……于是我屋墙上挂的是“走马灯”，上面的人物是“三英战吕布”，手里提的是两眼会活动的金鱼灯，另一手就拉着一盏脚下有轮子的“白兔灯”。同时我家所在的南后街，本是个灯市，这一条街上大多是灯铺。我家门口的“万兴桶石店”，平时除了卖各种红漆金边的伴嫁用的大小桶子之外，就兼卖各种的灯。那就不是孩子们举着玩的灯笼了，而是上面画着精细的花鸟人物的大玻璃灯、纱灯、料丝灯、牛角灯等等，元宵之夜，都点了起来，真是“花市灯如昼”，游人如织，欢笑满街！
  元宵过后，一年一度的光采辉煌的日子，就完结了。当大人们让我们把许多玩够了的灯笼，放在一起烧了之后，说：“从明天起，好好收收心上学去吧。”我们默默地听着，看着天井里那些灯笼的星星余烬，恋恋不舍地带着一种说不出的惆怅寂寞之感，上床睡觉的时候，这一夜的滋味真不好过!

1985年1月30日

——选自《冰心著译选集》   

（海峡文艺出版社1986年11月第1版）

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-2-5 22:55

过年，家乡圆梦的炮声

作者：陈忠实

  交上农历腊月，在冰雪和凛冽的西风中紧缩了一个冬天的心，就开始不安生地蹦跳了。
  我的家乡灞河腊月初五吃“五豆”，整个村子家家户户都吃用红豆绿豆黄豆黑豆豌豆和包谷或小米熬烧的稀饭。
  腊月初八吃“腊八”，在用大米熬烧的稀饭里煮上手擀的一指宽的面条，名曰“腊八面”，不仅一家大小吃得热气腾腾，而且要给果树吃。我便端着半碗腊八面，先给屋院过道里的柿子树吃，即用筷子把面条挑起来挂到树枝上，口里诵唱着“柿树柿树吃腊八，明年结得疙瘩瘩”。随之下了门前的塄坎到果园里，给每一棵沙果树、桃树和木瓜树的树枝上都挂上面条，反复诵唱那两句歌谣。
  到腊月二十三晚上，是祭灶神爷的日子，民间传说这天晚上灶神爷要回天上汇报人间温饱，家家都烙制一种五香味的小圆饼子，给灶神爷带上走漫漫的上天之路作干粮，巴结他“上天言好事，入地降吉祥”。当晚，第一锅烙出的五香圆饼先献到灶神爷的挂像前，我早已馋得控制不住了，便抓起剩下的圆饼咬起来，整个冬天都吃着包谷面馍，这种纯白面烙的五香圆饼甭提有多香了。
  乡村里真正为过年忙活是从腊月二十开始的，淘麦子，磨白面，村子里两户人家置备的石磨，便一天一天都被预订下来，从早到晚都响着有节奏的却也欢快的摇摆罗柜的咣当声。轮到我家磨面的时候，父亲扛着装麦子的口袋，母亲拿着自家的木斗和分装白面和下茬面的布袋，我牵着自家槽头的黄牛，一起走进石磨主人家，从心里到脸上都抑制不住那一份欢悦。父亲在石磨上把黄牛套好，往石磨上倒下麦子，看着黄牛转过三五圈，就走出磨坊忙他的事去了。我帮母亲摇摆罗柜，或者吆喝驱赶偷懒的黄牛，不知不觉间，母亲头顶的帕子上已落下一层细白的粉尘，我的帽子上也是一层。
  到春节前的三两天，家家开始蒸包子和馍，按当地风俗，正月十五之前是不能再蒸馍的，年前这几天要蒸够一家人半个多月所吃的馍和包子，还有走亲戚要送出去的礼包。包子一般分三种，有肉作馅的肉包和用剁碎的蔬菜作馅的菜包，还有用红小豆作馅的豆包。新年临近的三两天里，村子从早到晚都弥漫着一种诱人的馍的香味儿，自然是从这家那家刚刚揭开锅盖的蒸熟的包子和馍散发出来的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里来吃，往往还要比一比谁家的包子白谁家的包子黑，无论包子黑一成或白一成，都是欢乐的。我在母亲揭开锅盖端出第一屉热气蒸腾的包子时，根本顾不上品评包子成色的黑白，抢了一个，烫得两手倒换着跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起来，过年真好！天天过年最好。
  大年三十的后晌是最令人激情欢快的日子。一帮会敲锣鼓家伙的男人，把村子公有的乐器从楼上搬下来，在村子中间的广场上摆开阵势，敲得整个村庄都震颤起来。女人说话的腔调提高到一种亮堂的程度，男人也高声朗气起来，一年里的忧愁和烦恼都在震天撼地的锣鼓声中抖落了。女人们继续在锅灶案板间忙着洗菜剁肉。男人们先用小笤帚扫了屋院，再捞起长把长梢的扫帚打扫街门外面的道路，然后自写或请人写对联贴到大门两边的门框上。
  最后一项最为庄严的仪式，是迎接列祖列宗回家。我父亲和两位叔父带着各家的男孩站在上房祭桌前，把卷着的本族本门的族谱打开舒展，在祭桌前挂起来，然后点着红色蜡烛，按着辈分，由我父亲先上香磕头跪拜三匝，两位叔父跪拜完毕，就轮到我这一辈了。我在点燃三支泛着香味儿的紫香之后插进香炉，再跪下去磕头，隐隐已感觉到虔诚和庄严。最后是在大门口放雷子炮或鞭炮，迎接从这个或那个坟墓里归来的先祖的魂灵。整个陈姓氏族的大族谱在一户房屋最宽敞的人家供奉，在锣鼓和鞭炮的热烈声浪里，由几位在村子里有代表性的人把族谱挂在祭桌前的墙上，密密麻麻按辈分排列的族谱整整占满一面后墙内壁。到第二天大年初一吃罢饺子，男性家长领着男性子孙到这儿来祭拜，我是跟着父亲的脚后跟走近祭桌的，父亲烧了香，我跟他一起跪下去磕头，却有不同于自家屋里祭桌前的感觉，多了一缕紧张。
  对于幼年的我来说，最期盼的是尽饱吃纯麦子面的馍、包子和用豆腐黄花韭菜肉丁作臊子的臊子面，吃是第一位的。再一个兴奋的高潮是放炮，天上满是星斗，离太阳出来还早得很，那些心性要强的人就争着放响新年第一声炮了。那时候整个村子也没有一只钟表，争放新年第一炮的人坐在热炕头，不时下炕走到院子里观看星斗在天上的位置，据此判断旧年和新年交接的那一刻。
  我的父亲尽管手头紧巴，炮买得不多，却是个争放新年早炮的人。我便坐在热炕上等着，竟没了瞌睡，在父亲到院子里观测过三四次天象以后，终于说该放炮了，我便跳下炕来，和他走到冷气沁骨的大门外，看父亲用火纸点燃雷子炮，一抡胳膊把冒着火星的炮甩到空中，发出一声爆响，接连着这种动作和大同小异的响声，我有一种陶醉的欢乐。
  真正令我感到陶醉的炮声，是上世纪刚刚交上80年代的头一两年。1981或1982年，大年三十的后晌，村子里就时断时续着炮声，一会儿是震人的雷子炮，一会儿是激烈的鞭炮连续性响声。这个时候已经早都不再祭拜陈氏族谱了，本门也不祭拜血统最直接的祖先了，“文革”的火把那些族谱当做“四旧”统统烧掉了，我连三代以上的祖先的名字都搞不清了。家家户户依然淘麦子磨白面蒸馍和包子，香味依然弥漫在村巷里，男性主人也依然继续着打扫屋院和大门外的道路，贴对联似乎更普遍了。
  父亲已经谢世，我有了一只座钟，不需像父亲那样三番五次到院子里去观测星斗转移，时钟即将指向12点，我和孩子早已拎着鞭炮和雷子炮站在大门外了。我不知出于何种意向，纯粹是一种感觉，先放鞭炮，连续热烈地爆炸，完全融合在整个村庄鞭炮此起彼伏的声浪中，我的女儿和儿子捂着耳朵在大门口蹦着跳着，比当年我在父亲放炮的时候欢势多了。
  我在自家门口放着炮的时候，却感知到一种排山倒海爆炸的声浪由灞河对岸传过来，隐隐可以看到空中时现时隐的爆炸的火光。我把孩子送回屋里，便走到场塄边上欣赏远处的炮声，依旧连续着排山倒海的威势，时而奇峰突起，时而群峰挤拥。我的面前是夜幕下的灞河，河那边是属于蓝田县辖的一个挨一个或大或小的村庄，在开阔的天地间，那起伏着的炮声洋溢着浓厚深沉的诗意。这是我平生所听到的家乡的最热烈的新年炮声，确实是前所未有。
  我突然明白过来，农民圆了千百年的梦——吃饱了！就是在这一年里，土地下户给农民自己作务，一年便获得缸溢囤满的丰收，从年头到年尾只吃纯粹的麦子面馍了，农民说是天天都在过年。这炮声在中国灞河两岸此起彼伏经久不息地爆响着，是不再为吃饭发愁的农民发自心底的欢呼。我在那一刻竟然发生心颤，这是家乡农民集体自发的一种表述方式，是最可靠的，也是“中国特色”的民意表述，世界上再也找不到可以类比的如同排山倒海的心声表述了。
  还有一个纯属个人情感的难忘的春节，那是农历1991年的大年三十。腊月二十五日下午写完《白鹿原》的最后一句，离春节只剩下四五天了，两三个月前一家人都搬进西安，只留我还坚守在这祖传的屋院里。
  大年三十后晌，我依着乡俗，打扫了屋院和门前的道路，我给自家大门拟了一副隐含着白鹿的对联，又热心地给乡亲写了许多副对联。入夜以后，我把屋子里的所有电灯都拉亮，一个人坐在火炉前抽烟品酒，听着村子里时起时断的炮声。到旧年的最后的两分钟，我在大门口放响了鞭炮，再把一个一个点燃的雷子炮抛向天空。
  河对岸的排山倒海的炮声已经响起，我又一次站在寒风凛冽的场塄上，听对岸的炮声涌进我的耳膜，激荡我的胸腔。自20世纪80年代初形成的这种热烈的炮声，一直延续到现在，年年农历三十夜半时分都是排山倒海的炮声，年年的这个时刻，我都要在自家门前放过鞭炮和雷子炮之后，站在门前的场塄上，接受灞河对岸传来的排山倒海的炮声的洗礼，接纳一种激扬的心声合奏，以强壮自己。
  1991年的大年三十，我在同样接纳的时刻不由转过身来，面对星光下白鹿原北坡粗浑的轮廓，又一次心颤，你能接纳我的体验的表述吗？这是我最后一次聆听和接纳家乡年夜排山倒海的炮声。

——选自《接通地脉》（作家出版社2012年6月第1版）

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-2-15 23:41

元宵节快乐

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-3-17 10:56

头疼？一项新研究说，怀旧或许有帮助

记者  杰德·希皮奥尼

  一些物品可能会使你怀念那些简单的时代。
  一项新研究显示，你可能需要主动靠拢这种趋势。研究人员说，观看旧照片和旧视频激发的怀旧情绪可以减少大脑活动，帮助缓解常见的疼痛。
  这一研究报告发现，无论男女，受试者在产生怀旧情绪时对疼痛——尤其是对“低强度”疼痛——的感知都会降低。研究指出，这与两个和疼痛相关的大脑区域活动减少有关。
  换句话说，你或许有一个简单的方法来缓解一直困扰你的头痛问题，只需翻翻一些旧相册，或者点开奈飞公司的网站看看童年时的一档电视节目。
  研究人员连接受试者与衡量大脑活动的功能性核磁共振成像仪，然后向他们展示一系列26幅怀旧画面，包括老卡通画、校园游戏和受欢迎的糖果。
  然后，参与者通过右前臂的一个小型热发生器承受不同程度的疼痛。研究人员比较他们的大脑活动与对照组的读数，对照组观看的是不会引发任何怀旧情绪的现代生活图片。
  他们发现，观看童年图像的人感受到的疼痛较弱，与疼痛相关的两个大脑区域活动减少。
  研究人员在报告中指出，人们早就知道怀旧会减少个体对身体疼痛的感知，但背后的科学原因“不清楚”。
  现在，这个团队解释了为什么会出现这种情况。他们写道：“我们的研究发现，丘脑作为怀旧和疼痛之间的功能连接发挥着关键作用，从而暗示一种可能的镇痛调节机制。”
  换句话说，怀旧和痛苦的感觉来自大脑中的某些同样部位，而感觉到其中一个可能有助于降低对另一个的感觉。

——美国《神经科学杂志》网站2022年3月10日报道；2022年3月15日一期（第23040期）《参考消息》（第11版）翻译、转载

---

作者: 匿名    时间: 2022-7-12 07:23
Hello, did you know that there are 241,120 internet directories in the world.

These websites are what drive traffic to YOUR business.

Want more traffic?  Want more Sales?  We can help - today.

Your website 607080hj.net is listed in only 11 of these directories.

Get more traffic for your Global audience.

Our automated system adds your website to all of the directories.

You can find it here: getlisted.directory/607080hj.net

Act today, and we will expedite your listings and waive the processing charge!

We have a special going on. Use "FRIENDS" on checkout for a 50% discount valid today.

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-12-22 11:35
        今天是二十四节气的冬至，北方居民习惯吃饺子。请大家欣赏一篇有关饺子的美文。

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-12-22 11:36

花边饺

作者：肖复兴①

  小时候，包饺子是我家的一桩大事。那时候，家里生活拮据，吃饺子当然只能等到年节。平常的日子，破天荒包上一顿饺子，自然就成了全家的节日。这时候，妈妈威风凛凛，最为得意，一手和面，一手调馅，馅调得又香又绵，面和得软硬适度，最后盆手两净，不沾一星面粉。然后，妈妈指挥爸爸、弟弟和我，看火的看火，擀皮的擀皮，送皮的送皮，颇似沙场点兵。
  一般，妈妈总要包两种馅的饺子，一种肉，一种素。这时候，圆圆的盖帘上分两头码上不同馅的饺子，像是两军对弈，隔着楚河汉界。我和弟弟常捣乱，把饺子弄混，但妈妈不生气，用手指捅捅我和弟弟的脑瓜儿说：“来，妈教你们包花边饺！”我和弟弟好奇地看妈妈在包了的饺子边沿儿上用手轻轻一捏，捏出一圈穗状的花边，煞是好看，像小姑娘头上戴了一圈花环。我们却不知道妈妈耍了一个小小的花招儿，她把肉馅的饺子都捏上花边，让我和弟弟连吃带玩地吞进肚里，她自己和爸爸却吃那些素馅的饺子。
  那段艰苦的岁月里，妈妈的花边饺，给了我们难忘的记忆。但是这些记忆，都是长到自己做了父亲的时候，才开始清晰起来，仿佛它一直沉睡着，必须让我们用经历的代价才可以把它唤醒。
  自从我能写几本书以后，家里的经济状况好转，饺子不再是什么奢侈餐。想起那些个辛酸和我不懂事的日子，想起妈妈自父亲去世后独自一人艰难度日的情景，我想，起码不能再让妈妈吃得受委屈了。我曾拉妈妈到外面的餐馆开开洋荤，她连连摇头：“妈老了，腿脚不利索，懒得下楼啦！”我曾在菜市场买来新鲜的鱼肉或时令蔬菜，回到家里自己做，妈妈并不那么爱吃，只是尝几口便放下筷子。我便笑妈妈：“您呀，真是享不了福！”
  后来，我明白了，尽管世上食品名目繁多，人的胃口花样翻新，妈妈却雷打不动只爱吃饺子。那是她老人家几十年一贯的历久常新的最佳食谱。我知道唯一的方法是常包饺子。每逢我买回肉馅，妈妈看出要包饺子了，立刻麻利地系上围裙，先去和面，再去调馅，绝对不让别人插手。那精神气儿，又回到我们小时候。
  那一年大年初二，全家又包饺子。我要给妈妈一个意外的惊喜，因为这一天是她老人家的生日。我包了一个带糖馅的饺子，放进盖帘上一圈圈饺子之中，然后对妈妈说：“今儿，您要吃着这个带糖馅的饺子，您一准儿是大吉大利！”
  妈妈连连摇头笑着说：“这么一大堆饺子，我哪会那么巧能有福气吃到？”说着，她亲自把饺子下进锅里。饺子如一尾尾小银鱼在翻滚的水花中上下翻腾，充满生趣。望着妈妈昏花的老眼，我看出来她是想吃到那个糖饺子呢！
  热腾腾的饺子盛上盘，端上桌，我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。第二个饺子妈妈就咬着了糖馅，惊喜地叫了起来：“哟！我真的吃到了！”我说：“要不怎么说您有福气呢？”妈妈的眼睛笑得眯成了一条缝。
  其实，妈妈的眼睛实在是太昏花了。她不知道我耍了一个小小的花招，用糖馅包了一个有记号的花边饺。
  那曾是她老人家教我包过的花边饺。
༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻༺༻
  注释
  ①肖复兴，1947年出生，中国著名作家，原籍河北沧州，现居北京，1968年到黑龙江生产建设兵团（现今北大荒农垦）插队知青，曾任《人民文学》杂志社副主编，国务院新闻办《中国网》专栏作家、专家，曾任《小说选刊》副主编。已出版50余种书，曾多次获全国及北京、上海地区优秀文学奖。

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-12-22 16:23

故乡的冬至

作者：杨开

  冬至，在我的故乡称为冬至节。冬至，那故乡山村到处都是一派繁忙热闹，充满欢乐的气氛。我儿时，在故乡过冬至的情景，历历在目，让我记忆犹新。
  欢腾的冬至早晨。故乡村庄的厨房屋顶上炊烟袅袅，乡亲们各家各户就欢喜地，忙碌着买猪肉、牛肉、杀鸡、杀鸭。村庄的大鱼塘里，一位身体粗壮结实的中年男子，手撑竹竿掌控着捕鱼的竹排。捕鱼能手站立在竹排上，双手用力撒开渔网，来来回回在进行捕鱼作业。我看见收网瞬间，一条条银光闪闪的肥硕鲈鱼、草鱼、鲢鱼等，捕上来放进大箩筐中。不一会儿，鱼排靠岸，人们争相购买新鲜肥美的塘鱼。拿回家中，蒸炸烹饪，各显身手。那家乡父老乡亲冬至节食品，佳肴丰盛，鱼肉满盆。我家冬至节的餐桌上，父母亲烹饪的鸡鸭鱼肉等，摆满了美味菜肴。我吃着平时难得一见的节日盛宴，美滋滋地吃着，沉醉在幸福的狂喜之中，按捺不住的高兴。
  冬至吃粽子。故乡冬至吃粽子，已是一种传承的过节习俗。冬至节前，大妈、大婶、媳妇们等家庭主妇，就忙着用糯米制作粽子。粽子的原料有糯米、五花肉、排骨、粽叶、草带，以及豉油、腐乳、五香粉、油等调料。我的母亲就是制作粽子的高手，在冬至前夕就开始制作粽子了。
  粽子的加工制作过程。我母亲制作粽子，她先将采摘的新鲜粽叶，放入沸水中煮约二十分钟，取出清洗干净沥干水待用。将糯米淘洗干净沥干水，放入豉油、腐乳等调料拌匀。将五花肉切成条状，猪排骨切成段，加入豉油、白酒、腐乳、五香粉腌制入味。然后开始包粽子，我在旁饶有兴趣地观赏。她拿起两张粽叶，叶面朝上拼起来放在左手心里。用一勺子勺一把糯米，放在叶子中间摊平，把五花肉和排骨放上面，然后再勺一把糯米盖上。她麻利娴熟地把两边粽叶收拢，拢成似筒状，先把一头粽叶折住，再折另一头。折好后用水草捆绑，松紧适度，再用手轻压成两头低中间高的外观形状粽子。
  煮粽子，香气袭人。我母亲将包好的粽子叠放在一口大锅里，放入清水，水位超过粽子，用木柴火煮沸后，再用小火焖煮，锅水水位浸着粽子，煮着粽子五六个小时。那晚，村庄里粽香飘逸，浸润着缕缕清香。我待米粽煮熟后，急不可待地出锅粽子。我吃着口感软糯，肉香四溢的米粽，乐得心里开了花。碧绿的粽叶里，包裹着幽香的粽子，幽香的粽子里，深藏着温馨的祝福呀！
  冬至吃汤圆。家乡有一句俗语：“吃了汤圆大一岁。”我的故乡就有一个习俗，就是冬至当天的中午，家家户户，要做汤圆，吃汤圆。那一锅锅满满咸香汤圆，热气腾腾，醇香扑鼻。那一家人一起吃汤圆，寓意团圆。
  古人说，冬至大如年。元·马臻诗曰：“天街晓色瑞烟浓，名纸相传尽贺冬。绣幕家家浑不卷，呼卢笑语自从容。”宋·王安石诗曰：“都城开博路，佳节一阳生。喜见儿童色，欢传市井声。”人们欢声笑语，热闹非凡，闲适从容，冬日贺冬。
  冬日里的冬至。欢乐的节庆，情深意浓，蕴含着我们幸福美好的生活……

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-12-22 16:38

冬至在古代热闹程度不亚于过年  具有哪些传统内涵？

  【中国新闻网北京2022年12月22日电】古往今来，冬至都是一个重要的节气，也被视为一个吉祥的日子。
  传统的二十四节气蕴含着中国古人尊重自然、顺应自然、与自然和谐相处的智慧。辽宁大学文学院副教授邵凤丽表示，冬至又称长至节、亚岁等。在古代，其热闹程度曾不亚于过年。
  此外，冬至也曾被视为一岁时令的起点，故自汉代以来，就存在着贺冬的惯制。在民间，家家喝冬酒、吃汤圆、祭祖先、拜贺长辈。

一个吉祥的日子

  以传统的观念来看，冬至是“四时八节”之一，兼具自然与人文两大内涵。
  冬至一阳生，它是“阴阳转化”的重要节气。邵凤丽解释，冬至萌芽于殷商时期，是二十四节气中最早被确定的节气之一，也是传统计算时令的基点。
  《尚书·尧典》也有相关记载。其中“日短”指的就是冬至，即一年中日最短夜最长的一天。
  《汉书》中说：“冬至阳气起，君道长，故贺”。人们认为，“吃了冬至饭，一天长一线”，冬至过后，白昼渐长，阳气回升，新一轮节气开始，自是一个吉祥的好日子，应该庆贺。
  比如，古代曾有这样的情况：民间歇市五天，欢度佳节，其热闹程度不亚于过年。

冬至大如年

  正所谓“冬至大如年”，如果说，冬至居于新旧更替的时节，那自然也就有了不同寻常的文化意义，冬至的许多习俗、仪式恰恰与人们对这一时节的感受有关。
  邵凤丽说，冬至不仅具有时令标记的意义，也曾长期被视为与新年媲美的人文节日，号称“亚岁”“冬节”“长至节”。其实，冬至在上古时期就是新年。
  在历法时代之前，人们通过观测天象，将冬至作为年度循环的起点。
  冬至时节，人们都要祭祀祖先，以祈求福佑。这是因为冬至月在古代曾长期作为岁末之月或岁首之月。殷代的年终大祭“清祀”便是在冬至所在的十一月。
  汉代之后改用夏历，人们将岁末大蜡移至十二月，无论是孟冬、仲冬还是季冬，作为年终祭礼的祭祖典礼，始终围绕在冬至前后。
  根据《东京梦华录》记载，北宋时京师最重视冬至节，这一天，人们更易新衣，备办饮食，享祀祖先。民间把这种冬至祭祖的活动，叫“祭冬”或“拜冬”。

记忆中的饺子与汤圆

  “冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。在很多人的记忆中，每年冬至，家里都要吃一顿饺子，以求冬季平平安安。
  相传医圣张仲景曾在长沙为官，告老还乡时正是大雪纷飞的冬天，寒风刺骨。他看见乡亲们衣不遮体，有不少人的耳朵也被冻烂了，心里非常难过。
  于是，张仲景让弟子搭起医棚，将羊肉、辣椒和一些驱寒药材放入锅里煮熟，然后捞出来剁碎，再用面皮包好，煮熟后分给百姓吃。
  很快，乡亲们的耳朵都被治好了。后来，每逢冬至人们便模仿做着吃，是故形成冬至吃“捏冻耳朵”（即饺子）的习俗。
  邵凤丽认为，对一些北方家庭来说，过节吃饺子可以算是一种传承下来的生活习惯，也是对传统习俗的继承，这是一种文化基因。
  包括饺子在内，冬至的美食多种多样。比如吃汤圆是冬至的传统习俗，江南尤盛。民间有“吃了汤圆大一岁”的说法。传统的姑苏人家，也会在冬至夜喝可口的冬酿酒。

“数九”与九九消寒图

  岁月流逝，古人发明了不少应对寒冬的消遣娱乐活动。宗懔在《荆楚岁时记》中说：“俗用冬至日数及九九八十一日，为寒尽。”
  邵凤丽介绍，从宋代开始，“九九歌”流传于大江南北。中国南北地域差异很大，但其记述的冬春交接的时间方式没有变化。唱着“九九歌”，人们一步步走出冬天，迎来充满希望的春天。
  “九九消寒图”是古代闺阁女子、文人雅士以图画的形式标示由冬到春的时间流转。染梅和填字是两种最为流行的方式。
  和染梅相似的是另一种涂圈的方式，将八十一个圈分九行九列，每日涂一圈，且涂抹的位置根据天气而定，如天晴涂上半部，阴雨涂下半部。
  “‘数九’一般从冬至开始，如果冬至这一天是阴历单数，那么就从这一天算起；如果是双数，那就从第二天开始计算。古人认为九是阳数，‘数九’是一种文化的创造。”邵凤丽称。（记者  上官云）

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-12-22 16:47

冬至长田漾  在湖州邂逅一场诗意的芦花飞雪

作者：张伟

  又一个寒潮如约而至，湖州最低气温跌破冰点，河面上结上了薄冰，不敢远行，就在家门口兜兜转转。
  湖州长田漾湿地的苇塘里，一片片洁白的芦花，风吹花动，此起彼伏，漫天飞舞，纷飞如雪。
  通透的阳光洒满湿地，它们摇曳着袅娜的身姿，愈加显得那样的清雅飘逸，婀娜多姿。旁边的土坡、枯草、沟渠都覆盖着洁白的芦絮，好像一层蓬松的雪。
  长田漾湿地坐落于湖州南太湖新区的弁山脚下，这里植被多样，河道纵横，有包括白鹭、野鸭、鸊鷉等多种鸟类栖息，农田、鱼塘等元素散布，有着完整的原生态环境。
  冬至将至，此时的芦花没有丝毫的悲戚和感伤，显得十分平静恬淡。
  芦花，枯黄的绒毛，锥形的花絮，淡红中渗出褐黄，轻风掠过，小棉絮般到处飘散，飘向静穆的村庄，飘向纯净的心灵。
  芦花，质朴无华，香不诱人，貌不出众，色不惊艳，其柔顺中流露着纯雅、淡泊、超然、坚韧、乐观的野趣之美。
  芦苇从诗经的“蒹葭苍苍，白露为霜”中款款走来，踏上古人的一叶孤舟，阅尽了乡村板桥的霜晨残月，漂泊于港湾湖泊。
  一泓碧水，冬韵绵绵，从《诗经》中逶逦而来。水清瘦，仿佛美人褪去了雍容的华服，换上了淡雅的素装。
  水之上、岸之畔，洁白的芦花在风中翩翩起舞，交织成密密的一层层、一团团，远远望去，白茫如雪，轻软似云，滑落在田野里，浮动在湖面上，景象甚是动人。

——“学习强国”平台2022年12月22日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-12-30 11:39

腊八粥，这么选食材更健康

  【《今晚报》2022年12月29日讯】（记者 庄媛）明天是农历腊月初八，是我国的传统节日腊八节。天津中医一附院推拿科副主任李华南表示，腊八喝腊八粥是传统习俗，腊八粥的营养也非常丰富，但对于特定人群来说，怎样喝更健康还是有讲究的。
  腊八粥的食材选择上紧跟腊八节气时令的特点，腊八粥的主要原料为谷类，常用的有粳米、糯米和薏米等。中医认为，这些谷类具有健脾、补肺、清热、渗湿的功能，可以一定程度上清降郁火。而且富含膳食纤维，对预防心脑血管疾病有一定功效。豆类是“腊八粥”的配料，常用的有黄豆、绿豆、赤小豆等。黄豆具有降低血中胆固醇、预防骨质疏松等多种保健功能。而绿豆、赤小豆则被认为可以清热解毒、健脾燥湿、利水消肿。“腊八粥”中果仁的食疗作用也是不可小觑的。其中，常用的花生有“长生果”的美称，具有润肺、和胃、止咳、利尿、下乳等多种功能。核桃仁则具有补肾纳气、益智健脑、强筋壮骨的作用，还能够增进食欲、乌须生发。又很好地兼顾了冬季肾脏的收藏作用。另外还有龙眼肉、葡萄干等可补脾生血，养心增智，老年人尤宜。
  当然，有部分人本身患有一些慢性疾病，担心吃了腊八粥出现身体不适，医生建议，每个人要根据个人需要、体质寒热虚实放一些食材进行调理养生。
  老年人可以加一点何首乌、枸杞子，它们有延年益寿的作用，对血脂也有辅助的调节作用。
  高血压患者，在粥里多放薏米，再加白萝卜、芹菜，可以平降肝气。
  失眠患者，加点龙眼肉、酸枣仁会起到很好的养心安神作用。
  肾虚患者，在粥里放些栗子，能补肾益气、治腰酸腿软。
  脾胃虚弱、血虚萎黄等症患者，大枣也是腊八粥中常加的食材，它具有益气养血、健脾的食疗功效。
  手脚冰凉、畏寒的虚寒症患者，最好不放绿豆、荞麦等寒凉、易伤脾胃的食材，可以多放糯米、红豆、桂圆、大枣，具有补血、温阳的功效，连同粳米一起煮至软烂，可以驱寒保暖。但桂圆性热，内有痰火及感冒症状的人不宜多食。
  腊八粥再好也要注意饮食搭配，消化不良者多放米少放豆，因为豆类不易消化；糖尿病患者少放米多加麦，燕麦含可溶性纤维，可在胃内形成黏稠物质，抑制葡萄糖的吸收和利用，抑制餐后血糖突然上升。荞麦可用于糖尿病病人的营养调节。

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-12-30 11:45

氤氲在腊八粥的香气里

作者：和少波

  农历十二月初八，是我国传统的腊八节，大多数地方都有喝腊八粥的习俗。我记忆最深刻的,是我7岁那年姥姥煮的腊八粥。
  在腊八节前一天晚上，姥姥就将绿豆、黄豆、黑豆、红枣、花生米等食材浸泡在水里。腊八那天，寒风凛冽，还下起了雪，好冷，可姥姥一大早就起来熬粥了。
  除了提前泡好的食料，姥姥还会在锅里放入糯米、大米、小米、玉米糁、红薯、柿饼、核桃仁和几勺白糖。那些食材混合在一块，五彩斑斓，好看极了。姥姥说，不同人家煮腊八粥虽然选的食料不同，但用的大多都是自家本年所产的食物，象征着这一年圆圆满满，丰裕富足。
  灶房里，姥姥烧火，我一边添柴，一边眼巴巴地看着锅。熊熊的火映红了灶台，也映红了我的小脸蛋。不一会儿，那大锅就咕嘟咕嘟不断翻滚，冒着热气，满屋顿时飘散着浓浓的诱人的香味。
  没多久，一锅热腾腾、香喷喷的腊八粥就熬好了。姥姥掀开锅，先是盛了满满一大碗摆在堂屋正中央的供桌上，姥姥手中捏着三根香，口中念念有词。祭拜之后，姥姥、姥爷、三姨、小舅和我就围坐一桌 开始喝粥了。我顾不着烫，张着大嘴巴，小猪似的“吧唧吧唧”地喝了起来，又香又甜，真是太好吃了！我吃了一碗，又是一碗，还把碗舔得净光。姥姥看着我，笑了，眼睛里满是慈爱。
  俗话说：“腊八腊八，冻掉下巴。”可喝了姥姥的腊八粥呀，我满头冒汗，浑身都热乎乎的，摸摸下巴，在呢，真好！
  这时，我忽然看见村里的哑巴不知何时站在我们家门口。听姥姥说，哑巴很可怜。父亲死得早，是母亲辛苦把他拉扯大。谁想他14岁那年发高烧，因为没得到有效治疗烧坏了大脑，变成了哑巴。母亲经不住打击，没几年也去世了。每到吃饭的时辰，哑巴就在村里面到处蹭饭。看着他那像鸟窝似的头发，黑乎乎脏兮兮的样子，我很想赶他走。可善良的姥姥却把他领进来，给他拉一个凳子，让他和我们坐在一起喝腊八粥。临走，姥姥又给他换上了一件小舅的旧棉袄。哑巴呜哩哇啦不知说了啥，但从眼睛可以看出来，他很是高兴，还充满了感激。
  那年，是我最后一次喝姥姥煮的腊八粥，因为第二年，母亲就接我回去上小学了。如今，37年过去了，姥姥早已不在人世，但那年腊八粥的香气却永远氤氲在我的心头。

——“封面新闻”百家号2022年12月28日报道

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-12-30 11:50

腊八开启新年的幕

作者：崔吉明

  腊八一到，离年就近了。在农家四季忙碌的岁月里，春节将近，意味着一年的农事已毕。如果将过年比作一场大戏，那么腊八节就是开场的第一幕。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。这句黄河口一带生动的民谣，传递着浓浓的节日情怀。腊八节的如期而至，开启了跨入新一年的序幕，它告诉人们“春节来了”。
  腊八节与古代祭祀有关。据考证，“腊”字含义有三：一说，“腊者，接也”，寓含新旧交替之意；二说“腊者同猎，”指田猎获取禽兽以祭祖祭神；三说，“腊者逐疫迎春，”迎接一元复始的新一年到来。
  过腊八，要喝腊八粥。关于腊八粥的起源，众说纷纭，版本不一。传说佛祖释迦牟尼出家修行，云游四海。有一天，他因饥饿和劳累昏倒在野外，被一放牧女童发现，女童急忙跑回家寻找食物。可她家境贫寒，缺米少面。她将每个粮袋底所剩无几的粮食搜罗在一起，加上家中的果仁，用清水煮了一大碗粥，端到了佛祖面前。佛祖吃下香喷喷的热粥后，很快苏醒过来，走到附近的河边沐浴，然后坐在菩提树下打坐静思，终于在腊月初八这天悟道成佛。后来，佛教信徒就在每年腊月初八煮粥供佛。供过之后，再施舍给穷人食用。
  后来，腊八节便流传开来，成为民间的一种食俗。南宋诗人陆游留下了这样的诗句，“今朝佛粥更相赠，更觉江村节物新”。腊八粥作为民间的特色食品互相赠送，也是寓意对当年丰收的庆贺，更是对来年风调雨顺、五谷丰登的祈盼与希骥。
  在我童年的记忆中，每年的腊月初八，奶奶和母亲都会熬一锅香甜可口的腊八粥。那时的生活很清苦，没有太多的食粮用于做粥的配料。可是奶奶和母亲总是想尽办法做一锅热气腾腾的腊八粥。她们把事先煮的半熟的红豆绿豆等和洗净的小米、黏米，大枣一起倒入大锅中。待开锅后，母亲每隔一小会儿，就用饭勺在锅里搅动几下，防止粘锅。随着大锅里咕嘟咕嘟冒起泡泡，腊八粥的香味，顿时溢满了整个土屋。
  手捧着盛满香喷喷腊八粥的大碗，心里感觉幸福极了。急不可耐地吃上一口，从心底里觉得甜蜜和温暖。
  腊八粥甜甜的味道尚未散去，就开始张罗着腌腊八蒜了。腌制腊八蒜也是黄河三角洲一带传承已久的生活习俗。据说，冬季吃腊八蒜对身体好处多多。它不但是难得的可口调味品，还有杀菌和消毒的功效。腌制好的腊八蒜呈淡绿色，味道酸、甜、辣俱全，吃起来十分爽口。腊八蒜的制作非常简单，将剥了皮的蒜瓣放进密封的容器里面，然后倒入醋，封口后放到一个较冷的地方。两三周之后，泡在醋中的蒜瓣就会慢慢变绿，最后变得通体碧绿。除夕之夜，当热气腾腾的水饺端上桌后，再配上一盘腊八蒜，不但美味可口，也烘托着浓浓的节日气氛。
  腊八节是腊月里的第一个节日。黄河三角洲的村民们，把这个节日看得很重，讲究颇多。才过门的新媳妇，这一天必须到婆家一起过节，否则就认为是失礼。所以，新媳妇们或提前一两天到婆家准备过节，最晚也得腊月初八的早上赶到婆家。这种约定俗成的规矩一直延续至今。
  居住在黄河三角洲，来自胶东和潍坊的居民，还有着“腊八节扫屋”的习俗。腊八节这一天，这些人家都在忙着大扫除。因为平时很少里里外外彻底打扫，生怕招惹得罪宅神。而腊八节这天就可以放心大胆、毫无顾忌地扫屋了。据这些人家说，“腊八扫屋”是为了把一年来的灰尘和晦气通通打扫干净。扫屋时，把房内的大小物件一股脑搬到院子当中。男爷们忙着在屋内打扫，女人们则在院子里擦洗家具，收拾餐具，晾晒衣物等。饭屋的打扫最为费力，那时农村都是烧柴草，满屋都是烟熏火燎的黑色灰土。腊八这天确实没空扫屋的人家，只好等到腊月二十三打发灶王爷上天的时候一块清扫了。扫完屋子后，还要“投烟筒”，“刮锅底”，擦门窗等。经过一番清扫，里里外外焕然一新，只待春节的如期到来。
  腊八节是新年的前奏和序幕。从腊八节开始，家家户户就开始忙年了。打豆腐、杀年猪、宰公鸡、蒸馍馍，赶大集置办年货……
  过年的序幕是从腊八节这一天开启的。

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-12-30 11:56

腊八粥

作者：孟燕

  我突然就想腌一瓶腊八蒜，特别想。
  翻一翻日历，腊月初五，可不嘛，腊八节要到了，怪不得这想法如此强烈。
  我们的许多节日都是这样地深入骨髓。我们从不去刻意地迎接它们，却不由自主地在某些日子感应到它们的到来，然后情不自禁地用各种仪式去迎候它，庆祝它。不管某些国家多么猴急且急功近利地去注册它，它也是只属于我们而不属于他们的我们的节日。
我在这样的节日里，想腌一瓶腊八蒜，权做一个仪式，去迎接这个节日，不曾想，还激发了我的记忆，那些远去的人事，就那么轰轰烈烈地走来了。
  关于腊八蒜的记忆里有太姥姥，她总是坐在西房炕上，极少出门，极少下地，坐在炕的西半面，脸朝东或者朝南，能看见家里所有人的一举一动，也能看见院子里的人来人往。
  印象中，围着她的好像都是冬日的阳光，照到半炕，她就在阳光里坐着。眼前摆着针线笸箩，摆着她的痰壶，摆着孩子们给他买的一点点小吃。她坐在炕上，手里总会摆弄一些活计。腊八将近，她就剥蒜，一个笸箩里放蒜头，一个柳条簸箕里放剥下来的蒜皮。她把那些白白胖胖的蒜瓣剥出来，一推一推按个大小分开。她从来不着急，好像要剥两三天才够量。
  她要摘蒜苗，用一个浅的陶瓷器皿，把那些蒜瓣一圈圈地排放起来，外圈大个的，里圈小个的，浇上水，放在眼前，一天天看它们出芽，长大。它要腌腊八蒜，蒜瓣放进透明的罐头瓶里，倒上醋，拧紧盖子，也放在她眼前的炕上。这以后的几天，她会天天看着她的蒜苗和腊八蒜，追着太阳光挪动或者转动它们。不久，那蒜苗就努嘴儿了，长芽儿了，绿油油的一片了，那腊八蒜也一天天地由白变绿，衬着红色的醋汁格外好看。
  太姥姥的日子在炕上度过，她的那一亩三分地却从来不寂寞。夏天有蝈蝈，她给它们剪葱叶；有韭菜，她把他们拣得干干净净，码得整整齐齐；冬天有蒜苗，有腊八蒜；一年四季都有我们这些孩子，喜欢窜到炕上，坐在她身旁，馋她那点小吃食。她也总是欣然拿出一点点给我们。
  关于腊八蒜的记忆还有妈妈，她也喜欢腌腊八蒜。
  年轻时候的妈妈总是很忙，剥蒜的事儿总是在晚上。吃过饭，就着昏黄暗淡的灯光，她坐在炉子边的凳子上剥蒜，我蹲在旁边看，也和她一起剥。一小盆子蒜头，几个晚上就变成蒜瓣儿了。那时候多傻呀，用指甲抠蒜皮，第二天满手的蒜味儿，指甲牙儿还会疼。
  妈妈总会在早晨上班时候把腌蒜瓶子放在炉子旁边的地上，中午回来又挪到窗台上，有炉子暖着，有阳光照着，几天以后，那蒜瓣儿就开始从根部泛绿了，一半青绿，一半嫩白，在绛红色的醋汁里，煞是好看。然后一天天呈现更多的绿，更深的绿，那种泛着光泽的绿色的蒜瓣，绿宝石一样，一颗颗镶在红色的底子上，梦幻一样的颜色，像冬天里的童话。
  后来，妈妈老了 心里顾到的人多，她的腊八蒜也腌的越来越多。腊八节前几天，她要把大大小小的瓶瓶罐罐都装满，一溜儿摆放在暖气片上。借着暖气的温度，那蒜瓣儿像被施了魔法一样，今天还是白胖胖，过两天就绿幽幽的了。妈妈最怕我们摇她的那些瓶瓶罐罐，说那样蒜瓣就不绿了，吃起来就没有食欲了。
  腊八节前，我们肯定要去她那里吃饭，饭后我和姐姐一定会一人得着一瓶腊八蒜。暖气片上剩下的那些，妈妈都安排好了，姐姐妹妹们有，相好识厚的有，邻里邻居也有。
  妈妈们的礼物，总是含的情谊多，用的心思多，多杂有他们耗费的功夫，还伴着时间的浸润。不像我们，总是买买买，总看贵不贵，总觉得非金即银才是真心实意。
  可惜，妈妈走得早，腊八蒜没有了，她做的好吃的饭也没有了，甚至关于她的记忆也越来越淡，几近于无了。
  我的腊八蒜呢？
  看，我用一上午把蒜剥好了，专门找了一个最像小时候那种罐头瓶子的瓶子，装瓶，加醋，拧紧盖子，端在手里端详一阵子，记忆就如开闸的水那样涌来了。
  我喜欢吃腊八蒜，喜欢那种咬起来脆脆的唇齿留香的感觉，喜欢那冬天里绿绿的荡漾着春意的颜色，喜欢那不酸不辣又酸又辣的小时候的味道。
  吃腊八蒜的时候，要用干净的筷子把它们夹到小碟子里，不能拿筷子在瓶子里搅，要不蒜瓣就会失掉绿色，没有养眼的色泽，那适口的味道也会减去三分。这是妈妈那里传下来的经验。
  腊八蒜吃了，蒜醋可得留下，就着饺子吃，真香！这也是从妈妈那里学来的智慧。的确香。醋的酸味进了蒜，蒜不辣了；蒜的辣味进了醋，醋变辣了，酸辣酸辣的。蘸着饺子吃，淹没了水煮过的饺子皮儿的寡淡，又解了饺子馅的油腻，真是绝配。
  也奇怪啊！我们在吃上总有着矛盾的追求，我们既要原汁原味的朴素，又要酸里带甜甜中有酸的交融，还要既不是你也不是我的迷离。腊八蒜好像就是这样的一个存在。
  我把我的腊八蒜也放到暖气片上，在温度的作用下，它会在腊八节那天早晨，变化出翠玉一样的绿色，散发出酸甜的辣味，伴着腊八粥的香甜软糯，弥漫我的厨房，挑逗我的味蕾，牵起我断断续续的记忆。

——“雪绒花原创文学”百家号2022年12月30日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-12-30 12:12

腊八粥的记忆文

作者：王金发

  记忆的长河，川流不息，不知不觉，一年的喝腊八粥，又悄然而至了。
  俗话说，喝了腊八粥，过年不紧数，辞了灶，年来到。一年又一年，把我带到新的一年到来时刻。
  记得我儿时的记忆，特别喝了这天早晨的“腊八粥＂。从此后，在父母耳边，＂还有几天过年简直成了左右铭，围着父母亲问个没完没了。
  那个年代，喝个腊八粥，也不是件容易的事。
  喝腊八粥的佐料，需要八种用料，用料虽不考究，但必须要齐全。要用八种农作物的果实，象征一年的美好收成。有玉米，小麦，小米，大豆，小豆，花生，谷子，绿豆等。八种作物混合在一起，方能下锅馇腊八粥。
  在我的记忆中，有一年我记得在馇腊八粥，少了两种农作物，只有六种作物，那天早晨，把老母亲好难为，老人家急中生智，找来一个地瓜，把地瓜一切西半，一块切成片，另一块切成块块，一物两用，总算比较圆满的喝了腊八粥，到现在三十多年过去了，我一直记忆犹新。
  喝腊八粥一年延续一年，人们在传统文化发展中，年年不忘，留下美好记忆。而且现在喝腊八粥，随着社会发展和进步，也越来越进步。一些大商超服务项目，也想的非常周到，每当每年的春节来临，喝腊八粥的用料，都早早给人们提前准备好了，各种肴料和各种口味，应有尽有，价位也应有尽有，保证无一不缺。我曾记得儿子在八十年代，刚入职参加工作，在某超市上班，每年年底，他都给父母准备好了上等的＂八宝粥料，孝敬父母。
  现在，他己分门立户，仍年年给准备腊八粥料，叫俺老俩口感动。
  时光茌苒，现在新的一年又到了。儿子又提前给我俩打了招呼，今年在疫情防控情况下，做好腊八粥准备工作，他己经给准备好了。只是回不了家，也已叫快递小哥，把八宝粥肴料，送到了小区。向父母表示爱心。
  儿子的一片爱心，让我留住腊八粥永久的记忆。古老的记忆，永难抹去的春节记忆。

——“齐鲁壹点”百家号2022年12月29日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-12-30 12:18

腊八粥

作者：鲁先圣

  腊八粥又称佛粥、五味粥、七宝粥、七宝五味粥等。用粳米、糯米、麦米、玉米、薏仁米等制作而成，全国各地大都流行腊月初八喝粥的风俗。
  关于腊八粥的来历，有一个有趣的故事：相传朱元璋少时为地主家放牧，过着吃不饱、穿不暖的生活。有一次，正是腊月初八这一天，他在野外放了一天羊，到晚上还没有吃上一顿像样的饭菜。于是他就在野外到处找东西充饥。突然间，他在田边发现一只长得肥肥的大老鼠慌慌忙忙逃进一个老鼠洞里，朱元璋走近那个洞口，用树枝掏了掏，在老鼠洞中发现了一些各种各样的粮食，显然，这是老鼠的冬储粮。朱元璋掏了一大把五谷杂粮，其中有小米、玉米、花生、红豆等。他将这些杂粮洗净，煮成粥，吃起来美味可口。朱元璋做了皇帝后，仍惦记着他少时亲自做的“杂粮粥”。他规定在御膳堂要做这种五谷杂粮粥，并钦定这种粥的名称为“腊八粥”。御厨在粥中另加入芡实、莲子、桂花、桃仁、小枣等，使这种粥格外香甜可口。后来这种粥又传到民间，一直相延到今。
  还有一说是古时有一个年轻人，继承了大量的财产，但因好吃懒做，不善理家，不久就将家产挥霍尽了。到了腊月初八这天，快过年了，本来要准备各种过年食物，但是他只有粮仓角落里为数不多的一些散落的豆子了。做干粮已经不够，他想只能熬稀粥过年了。他就捡拾起来煮粥。想不到，这“腊八粥”美味无比，非常可口。他于是变卖家产买进各种杂粮熬这种粥卖，并把粥命名为“腊八粥”，几年下来，竟然又成了富甲一方的大财主。“腊八粥”的习俗也逐渐形成了。
  据《因果经》、《释迦谱》等佛典说，佛祖释迦牟尼出家修行，云游四海。有一天，他因饥饿和劳累昏倒在野外，被一放牧女童发现，女童急忙跑回家寻找食物。可她家境贫寒，缺衣少食。自己家种的杂粮都快吃光了，只剩下很少的几粒。姑娘向来慷慨大方，乐于助人，她将每个粮袋子底下所剩无几的粮食搜罗在一起，加上一些自家种的果仁，用清泉水煮了一大碗粥，端到佛祖面前，一口一口地喂他。释迦牟尼吃了香喷喷的粥后，很快苏醒过来，并跑到附近的河中洗了澡，坐在菩提树下静思，终于在腊月初八这天悟道成佛。后来佛教信徒就在每年腊月初八煮粥供佛。所以，腊八粥又称佛粥。每到这一天，寺庙里的僧众将募化来的斋粮煮成稀饭，来供奉神佛，将佛粥供过之后，再分给穷人食用。后来，腊八粥流传开来，成为民间的一种习俗。南宋诗人陆游留下了这样的诗句：“今朝佛粥更相赠，更觉江村节物新。”腊八粥作为民间的吉祥食品相互赠送，寓意一年之末的大丰收以及来年风调雨顺，吉祥如意。
  后来佛教传入中国以后，每年腊月初八的“斋僧”和“施舍饮食”就演变成喝腊八粥了。在古人的诗文中，对此也多有提及。陆游有诗：“今朝佛粥更相赠，更觉江村节物新。”清人李福也有诗云：“腊月八日粥，传自梵王国。七宝美调和，五味香糁入。用以供伊溜，藉以作功德。僧尼多好事，踵事增华饰。”
  历史上，每到腊月初八这天，佛教界都要用小米、黄米、红豆、绿豆，佐以红枣、松子及蘑菇等煮“佛粥”，用来施舍穷人。而民间百姓，则在腊八这天将花生、栗子、红枣、核桃仁、杏仁等用微火煮熟炖烂，再添加红糖，做成八色香粥，称之为“腊八粥”。腊八粥煮成之后，亲朋好友之间要互相赠送，还要拿出一些施舍给穷人。
  在今天，“腊八粥”已经没有了施舍和佛家的任何意味，早已经成为中国美食文化中的一分子，成为家庭餐桌上的常客了。

——“齐鲁壹点”百家号2022年1月11日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-12-30 12:46

腊八情

作者：凌波

  没有比腊八更令人兴奋了！因为它与豆、米、花生等等五谷关联。而且一旦喝过腊八粥，那香甜绵软的美味滑向胃里的时候，年的韵味就一下子浓郁起来了！
  人们纷纷开始行动着预备过年了！
  小孩子也正是从腊八开始数着盼年的。记得小时候，腊八节的头天晚上，母亲就吩咐我和弟弟在一块光滑洁净的捶布石上用小锤子砸地瓜干，地瓜即番薯，切片晾晒，晒至表面一层细粉，收起来，可以吃很长时间。
  母亲平时很少吩咐我们做家务。突然叫我们做活，有受到重视的殊荣感，姐弟俩个认真将地瓜干砸成玉米粒大小。母亲再加入小红豆、花生、麦粒、红枣熬煮粥饭。在那个贫困的岁月，腊八粥总是凑不齐八样，但只要少不了那浓浓的母爱，任何粥饭都是香甜的。况且母亲天不亮就起来点火熬粥，大火熬开，我们在被窝里都感觉到炕席热乎乎的了。再调细火慢炖。这时母亲忙把我们那有些重量的棉衣拿到灶前烘烤，然后迅速套到我们的小胳膊小腿上，洗漱完毕，就开始盛粥，厚嘟嘟的褐色的腊八粥轻松滑向我们的小胃，直到撑个肚儿圆。才无比幸福的帮助母亲在院子里耽搁好木板，铺上高粱席子。
  在我们高密，腊八也是大扫除的日子。如果这天没空，也要拿个大扫帚象征性的哗啦几下，代表今天开始扫除了。以后哪天清扫都可。我们小孩最喜欢打乱一成不变的生活，觉得兴奋好奇，乐颠颠的抱出各种能搬得动的铺盖和器物。母亲早就买好一大方土粉子，在大锅里馇好地瓜浆糊，粉子切成细末，倒入浆糊中，搅拌均匀。姥爷帮母亲扫屋，嘴上围条白毛巾，仰着脸，灰尘落满屋子，这时候母亲绝对不许我们进屋，怕叫攒了一年的灰尘迷了眼睛。待清扫干净，用土粉子刷墙。土粉子刷的墙壁并不莹白。但是有种干净的清新味儿。除旧迎新这是第一道工序，也是最繁重琐细的一样活。
  我们的兴奋跟父母外祖父的劳累成正比，在炕上铺了一年的麦秸草里、或者橱子的后头找到丢失的发卡、蝴蝶结、弹弓、玻璃球，走失了一只的袜子、袖套、纽扣，它们都欢欢喜喜的回来过年了！
  而且己经压瘪的旧的麦秸草都统统清除干净，换上早就准备好了的新的麦草，腊八节这天晚上的热炕别提有多喧腾了！麦草散放的都是嘉禾的芬芳味儿！香喷喷！待安排我们睡下，劳累了一天的母亲还要煮黄豆，在我们家乡，腊八节是煮豆奤酱的日子，就像北京制作腊八蒜一样。从古至今，高密大酱在山东也是很有名的特色小吃。它与莫言笔下的卡饼是相辅相成的，单饼卷鸡蛋是一种吃法，单饼卷大酱伴大葱是另一种更过瘾的吃法。不信你可以体验一下。
  母亲文火煮烂黄豆，趁热捣碎成糊状，一个个做起来，像做馒头差不多，只是要做的高高的！民间有风俗寓意：把酱做高，孩子长大高个！母亲今晚几乎忙个通宵，就是要把煮软的豆子做成高高的叫做“酱”的形状。把高粱秆儿的盖垫稀疏铺些豆秸草，将酱摆好，放到透风处，等待时间将之滋去。到来年的二月初二切片，用水泡酱，晾晒通透处，寒食节就能吃到鲜酱了！是人间再也尝不到的美味，鲜啊，过瘾！乡野地头干完活的农民则爆出粗口夸赞。
  据父亲讲，周边县、市对高密大酱也是情有独钟。母亲每年都要给二姨家做一些，二姨夫特别喜欢吃。表哥们用于酱茄子。酱包咸菜也是高密特产，用酱包皮辣菜，油性滋进辣菜里，特别美味。倒是酱牺牲了自己，就像柯拉一样了。鲜酱吃些日子。晒在盆里的泡酱也晾干水分，再次做好盛在坛子里，吃若干年不会变质。正宗豆酱制作的过程是漫长的。它和早先人们不急不缓的生活步调是一致的，像木心诗中所言，一生只够爱一个人。

腊八

秋窗

腊月总是我所喜欢的

有雪有西北风

很孤独 但是更真实

又要过年了

年 农历的年

象永远活着的祖母

怀揣岁月和旧事

怀揣人间烟火

在村口开始张望你

腊八

我开始在一轮清辉和怀念里自言自语

我翻找五谷 米 豆花生都放在哪里了

年事还不高 但往事久远

我也开始絮叨

我在厨房里生怕忘事

分辨着泉水和柴火 毕恭毕敬

烟火飘向冬日的黎明

我看着钟表

这就是腊八的火候

大火变细火文火

熬粥 熬人生

此刻 若有一群后代推门进来

谁叫我一声娘 奶奶 或姥姥

我会成为谁的乡情 家园和背影

还有那如年画般的回忆

当家乡变成故乡

腊八的早上

我们想念那小村庄

还有灶台前的娘

我是伸手的小碗 她是香甜的粥

——“齐鲁壹点”百家号2022年1月10日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-12-30 12:54

过了腊八就是年

作者：王蔚

  腊八节，俗称“腊八”，是指农历腊月（十二月）初八格一天。勒民间，腊八节又被看作是一年里最后一个节日，也由此拉开了迎接来年春节的序幕，流传下“小囡小囡侬覅馋，过了腊八就是年”的童谣。
  中国人过腊八节的习俗由来久远，从夏商周时期开始就有勒农历十二月祭祀祖先和神灵的习惯。后来，佛教传入中国，佛成道日与之融合，又赋予了腊八节双重意义。
  “腊八腊八、冷啊冷啊；看看月亮、圆啊圆啊。”腊八节正处于天寒地冻时节，也是农事空闲的时期。为了丰衣足食、抵御严寒，同时也为新旧年交替多增添一眼年味，农耕人家侪会进山打猎，用猎物作供品祭祀祖宗与天地神明，祈福避灾。应劭《风俗通》记载，腊者，猎也，言田猎取禽兽，以祭祀其祖也。或曰：腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。
  上海市民俗文化学会会长、华东师范大学教授仲富兰认为，腊八自古还是一个祈求丰收和吉祥的节日。伊讲，“腊”是远古先民对于创世神的一种祭礼，先民于冬闲时，以农猎收获物献祭所有与发明、管理、保护和发展农猎有关的神灵，报功祈福并举行庆贺活动。腊祭的名称有一个沿革过程，夏代叫“嘉平”，商代叫“清祀”，周代叫“大蜡”，秦代复称“嘉平”，汉代又改为“腊”。通常，腊日要祭祀古老的农田之神，伊拉分别是先啬神神农、司啬神后稷、农神田官之神、畦神、开路划疆界之人、坊神、水庸神、猫虎神、昆虫神等。上起天子下到小民，侪拿腊日当作年节来过，从中可以看出创世神话对年节文化的直接影响。
  “大雪纷飞腊月到，一年节俭到今朝；积得粮食烧锅粥，暖暖热热度寒宵。”讲到腊八节的习俗，喫腊八粥是另外一项重要活动，从古至今很多寺庙侪会举行腊八节施粥活动。勒普通人家，烧一锅腊八粥也是流传千年的风俗。“月亮遮面看人间，腊八节日红火光；千里冰封雪茫茫，难阻亲情聚粥餐。”上海鹿鸣餐饮管理有限公司副总经理张政伟讲，伊拉公司每天勒松江区要为学堂、企事业单位、社区居民提供一万多人次的膳食，烧腊八粥是“保留节目”。公司还会勒供膳的中小学利用劳技课开展本土饮食文化的推广与传承，比方，清明做青团、端午包粽子、七夕炸巧果，腊月烧腊八粥，让小朋友从小就增强对家乡美食的认识。伊讲，腊八粥取“八”的含义，食材基本上包括大米、小米、玉米、薏米、红枣、莲子、花生、桂圆等八样，还可以根据各家的条件有减有增，少几样不要紧，多几样更加好，像红豆、绿豆、黄豆、黑豆、芸豆等侪可以随意添加。一般来讲，像薏米、花生、红豆等要先用清水浸泡几个钟头，与大米同时下锅后烧出来的粥才会更加软糯。红枣、桂圆等最好先去核，小囡和老人喫在嘴巴里就更安全、更放心了。
无论天南地北，喫腊八粥的风俗是比较一致的。但是，勒我国北方地区还流传自制腊八蒜的习俗。勒腊月初八格一天用醋泡蒜，装进密闭的瓶子、瓦罐里，十天半月就可以开封享用了。这是因为腊八蒜的“蒜”音同“算”，意思是到了腊月年关，有必要拿一年的账算算清爽，该收的钞票好早眼收回来了，该还的债也好早眼还忒了。
  腊八节不仅是农家节日，也是城里人的一个重要民俗活动节日。仲富兰讲，一般认为腊日祭祀中出现对水庸神的祭祀，表明城市信仰开始萌芽。水庸即水沟，就是城市出现后的护城河，后来水庸神又进一步演变为城隍神。这也是今朝讲创世神话的意义所在，即弘扬传承其中的优秀和精华部分，通过创造性转化和创新性发展，使其成为城市进一步发展的精神来源和精神力量之一。

——《新民晚报》百家号2022年12月30日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-12-30 13:02

吃罢腊八粥，就把年来盼

记者 周润健

  “小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，12月30日将迎来农历十二月初八，即腊八节，俗称“腊八”。从这一天起，人们开始置办年货，迎接即将到来的春节
  北京师范大学社会学院教授、中国民间文艺家协会中国节日文化研究中心主任萧放介绍，腊八节的前身是古代的腊日，腊日是上古重要的年终祭祀日。腊日起初并没有固定时期，直到魏晋南北朝时，才固定在腊月初八这一天。
  吃腊八粥是腊八节的重要习俗。在民间，有不少腊八粥的传说，其中流传较广的是佛教中的“牧女献乳糜”的故事。传说释迦牟尼在腊八节这天吃了牧羊姑娘煮的粥，在菩提树下得道成佛。后世信佛的人，每到腊八节这天就举行诵经活动，并煮粥供佛，施粥惠众。所以“腊八粥”又被称为“佛粥”。
  另有传说，明朝开国皇帝朱元璋在当皇帝之前，饥饿难耐，将乞讨来的各色米豆混在一起合煮一锅粥食用，民间认为食用这种粥可以带来好运，所以演变成俗。也有分析说，腊八与冬至日期相近，中国古代冬至有以赤豆粥祭神习俗，腊八节吃粥很可能与此有关。
  萧放表示，腊八粥作为节令食品最早出现的时代很难确考，但从文献记载看，隋唐文献中找不到有关腊八粥的记载，宋朝之后却屡见于史籍，可见腊八粥至少在宋代已经十分流行。明清时期腊八节，无论寺院、宫廷、民间都吃腊八粥。如今，每到腊八节，常有寺院施粥，如杭州灵隐寺每年都给养老院馈送腊八粥，让传统节日充满了爱的温情。
  “吃罢腊八粥，就把年来盼”，一碗寓意着圆满富足、吉祥健康、万事周全的腊八粥不仅驱走了寒意，更蕴含了人们对新年的期盼与幸福的滋味。
  “腊八是农历大年的起点，民间说‘报信儿的腊八粥’。人们从腊八开始就为新年的到来进行物资备办与环境清洁，同时也以聚欢、慰问等方式温暖人情关系。”萧放说。

——新华社客户端2022年12月29日报道

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2022-12-30 14:55

过了腊八就是年 盼新春早团圆

作者：李雨心

  腊八到来，年味渐浓。12月30日，在要进入2023年之前，腊八节比新年提前一步来临。当“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”这句熟悉的话语响起在耳边，人们喝着滋味甜蜜的腊八粥，同时也是明白，农历新年也近在眼前了。
“腊八一到，意味着拉开了过年的序幕。”在民俗专家刘孝昌的记忆中，老成都人的过年是从过腊八节吃腊八粥开始的。因为旧时在腊八节这天，成都的家家户户都要煮腊八粥，祭祀祖先，阖家团圆。“一家老小每人吃碗腊八粥，并馈赠亲朋好友，以这种形式举家欢庆腊八节。”

腊八喝粥 美好寓意暗藏其中

  腊八节要吃腊八粥，是这个节日最广为人知的习俗了。自古以来，民间就有吃腊八粥的传统，可谓源远流长。在宋朝吴自牧撰《梦梁录》卷六中有载：“八日，寺院谓之‘腊八’。大刹寺等俱设五味粥，名曰‘腊八粥’。”可见此时，腊八煮粥已成民间食俗。《永乐大典》中也有记述：“是月八日，禅家谓之腊八日，煮经糟粥以供佛饭僧”。
  那么，古人的腊八粥是何滋味呢？南宋文人周密撰《武林旧事》说：“用胡桃、松子、乳覃、柿、栗之类作粥，谓之腊八粥。”清人富察敦崇在《燕京岁时记》里则称“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、去皮枣泥等，和水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄以作点染。”可见不同的时代，对于腊八粥也有别样的演绎。
  “煮腊八粥的食材多选用大米、糯米、薏米、小米等谷物类；用红豆、黄豆、饭豆、绿豆、芸豆等豆类；或用红枣、花生、苡仁、莲子、板栗、核桃仁、桂圆、白果、杏仁等干果。”刘孝昌描述到，其实煮熬腊八粥的材料，远不止八种，要丰富得多。但具体用哪些食材，则主要看这家人的家境情况而定。
  但就算是昔日家境清寒的人家，也总会在这一日熬煮一大锅腊八粥，与家人共享，祈求给自己和家人带来福气和好运。“以前物质条件不丰富时，不外乎在腊月初八那一天，先把锅洗干净，放一点米，不管是黄豆、绿豆捧一把，再加一点青菜、白菜、红白萝卜，熬成一锅粥，这个粥也叫腊八粥。一家人热热闹闹吃下去，把寒意驱除，同样会给家人带来平安和幸福。”

不止腊八粥 腊八节还有这些美食

  其实，不光是腊八粥，由腊八节衍生出的食俗还有许多。譬如腊八蒜、腊八醋、腊八豆腐等等，都与这个节日有着直接联系。
  绿绿的腊八蒜，可以说是北方人的独特美食了。在腊月初八这天，北方的确有用醋泡蒜的习俗，称之为腊八蒜。腊八蒜的做法也是极其简单，将剥了皮的蒜瓣放到一个可以密封的容器里，然后倒入醋，封上口放到一个冷的地方。慢慢地，泡在醋中的蒜就会变绿，最后会变得通体碧绿的，如同翡翠碧玉。咬一口腊八蒜，脆酸香的口感在嘴里爆发，确实是开胃的好物。
  此外，在安徽的黟县，还流传着一道民间的传统风味小吃，叫做腊八豆腐。这种豆腐色泽黄润如玉，入口松软，咸中透甜，又香又鲜。据介绍，在腊月初八前后，黟县的家家户户都要晒制豆腐，当地人将这种在新年前晾晒的豆腐，称作“腊八豆腐”。
  腊八一到，新年不远。无论是喝甜的腊八粥，还是咸的腊八粥；无论吃腊八蒜，还是腊八豆腐，不变的都是人们对于美好生活的憧憬，和对农历新年的期待盼望。眼看春节的步伐越来越近，不妨在腊八节这一日，吃着暖和的腊八粥，等着新年的来临吧。

——“界面新闻”百家号2022年12月30日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-5 11:36

小寒：踏雪寻梅，年味渐浓

  小寒是冬季倒数第二个节气，它的到来意味着一年将近尾声。小寒一般于1月5～7日间交节，《月令七十二候集解》释其名曰：“小寒，十二月节。月初寒尚小，故云。月半则大矣。”在古人看来，寒冷是一个不断积聚的过程，冷气积久而寒，却未达极点，是谓“小寒”。冬至之后，冷空气频繁南下，各地气温持续降低，小寒临近“三九”，民谚有“冷在三九”“小寒一过，出门冰上走”“小寒胜大寒”等说法，可见此时的寒冷程度。
  小寒时节，北方大部分地区正值田间歇冬，南方地区也多是从事果树修剪、小麦油菜追施冬肥、蔬菜越冬保暖等工作，农事并不忙碌。然而农人早已关心起来年的收成。人们常常根据小寒的气温、雨水变化预测来年的天气、农事。比如“小寒暖，立春雪”“小寒不寒，清明泥潭”，当年小寒温暖，预示来年立春前后有雪，清明雨水增多；“小寒雨蒙蒙，雨水惊蛰冻死秧”，若小寒阴雨，寒冷将持续到来年雨水、惊蛰；此外还有“小寒无雨，小暑必旱”“小寒不寒大寒寒”等。
  寒冬腊月，人们注重饮食、保养身体，各地形成了各具特色的小寒食俗。比如南京人小寒要吃菜饭，取南京特色“矮脚黄”青菜、咸肉片、香肠片、板鸭丁，再剁生姜粒与糯米同煮，味道十分鲜美。广州人喜欢在小寒早上吃糯米饭。糯米饭不光是糯米，得配上炒香的广州腊味（腊肠、腊肉）、花生、碎白葱等，吃来有滋有味。江浙一带有小寒吃花生的习俗，花生可以健体，当地俗谚说“小寒喜庆长生果”“小寒花生食来年”。以传统中医观点来看，在经历春、夏、秋三季的消耗后，人体气血偏衰。“三九”最是寒冷，阴邪之气颇盛，此时合理进补可以抵御寒气侵袭，使得来年身体强健。小寒食补多讲究“温润”，即用一些温热食物补益身体，比如羊肉、鸡肉等肉类，核桃仁、大枣、龙眼肉等蔬果。正所谓“三九补一冬，来年无病痛”。
  严寒之中，仍有花信如约而至。宋代女词人朱淑真有“葵影便移长至日，梅花先趁小寒开”的佳句。梅花带着独有的暗香，为寥落寒冷的天地增添了几分色彩。梅花自小寒时初绽，探梅寻芳者也日渐增多。梅与松、竹并称为“岁寒三友”，素以傲雪凌霜的高洁之姿得世人称颂。
  陆游《游前山》有“屐声惊雉起，风信报梅开”之句。“风信”即“信风”，是应着花期时令吹来的风。一番风来，吹开了应季的花，古人从中挑选花期最准确的一种花作为这一节候的代表，称为“花信风”。明代谢肇淛《五杂俎》云：“二十四番花信风者，自小寒至谷雨，凡四月，八气二十四候，每候五日，以一花之风信应之。”古人以五日为一候，三候为一个节气，每年从小寒至来年谷雨，共有八个节气二十四候，每候都有一种花儿绽蕾开放，于是便有了“二十四番花信风”之说。明人王逵《蠡海集》整理了完整的花信风名目，以梅花为首，待到楝花开尽，花信风止，绿肥红瘦的夏季便来临了。
  小寒三候一候梅花，二候山茶，三候水仙。梅花高洁，山茶富贵，水仙清雅。水仙多为家中水养，一球抽三五枝花茎，开四五朵白花，风姿绰约，雅号“凌波仙子”。文震亨《长物志》说水神冯夷服此花八石，由此得名“水仙”。不论是踏雪寻梅，还是在家中观赏水仙，都为小寒增添不少雅韵。
  尽管此时寒近极致，但春的气息也渐渐弥漫开来。进入腊月之后，年味渐浓，人们开始忙着写春联、剪窗花、贴年画、采购年货等，陆续为春节作准备，日子便这般红火热闹起来。

——2023年1月3日一期《人民日报》海外版第07版刊载

---

作者: 无用书生    时间: 2023-1-5 16:18
年味儿是需要仪式感的，要干一些过年该干的事！不能只是想象中过年！

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-11 17:19

写春联

作者：张献福

1

  我最早接触到春联的概念，是在一堂小学语文课上。虽然过年时，家家户户都要张贴春联，我对春联并不陌生，但乍闻老师讲起，我还是感到了新奇、好玩。
  那天，语文老师在讲述标点符号时，给我们讲了一个故事。新年将至，父子三人相约一起写春联，并约好，每人只写一句。爹就说，今年好。大儿子接着说道，倒霉少。小儿子最后补充说，不得打官司。父子三人，把三句话写在一起，贴到了大门外——今年好倒霉少不得打官司，却忘记了标点符号。大年初一时，有客人来访，那人读道：“今年好倒霉，少不得打官司！”
  教室里如同炸了锅一般“沸腾”起来，同学们笑得前仰后合，不亦乐乎。大丫俯在胖妞身上，笑出了眼泪；胖妞一不小心，把邻桌小敏的语文课本扫落在地；小敏慌慌张张去拾课本时，却又不小心打翻了铅笔盒……直到语文老师严肃地顿了顿嗓子，教室里才重新安静下来。

2

  放寒假了，新年就要到了，父亲领着我们几个孩子写春联。他一边写，一边给我们絮叨着，他在讲述另一个关于春联的故事。
  ——清代大才子纪晓岚，才高八斗，不仅善作诗，善属文，还是当时赫赫有名的书法家。大年30晚上，他在门口贴了一副对联——好运常来添福至，吉星高照永平安。可还没等一炷香功夫，仆人就慌慌张张地跑了进来。
  ——仆人告诉他，对联被人揭走了。老纪呵呵一笑：无妨！无妨！我再写一副便是了……贺佳节百福呈祥，迎新春开门大吉。老纪连写几副对联，可结局却是相同的——不出一炷香功夫，那对联就被人揭走了。
  ——眼瞅着妻子就要往锅里下水饺了，这可怎么办？总不能不贴对联就下饺子吧？老纪绞尽脑汁，冥思苦想，他又写好了一副对联，这次，却没有人愿意揭走了。
  我们屏住呼吸，聚精会神地听着，生怕漏下一个字来。
  ——那么，老纪写的是什么呢？父亲看我们听得入迷，故意停顿了一下。我们睁大了眼睛，好奇地竖起了耳朵。
  ——只见老纪挥毫泼墨，力透纸背，写了八个大字。上联是福无双至，下联是祸不单行。
  ——啊？！我们大吃一惊。
  ——老纪冲仆人使了个眼色，仆人立刻心领神会了。他手持春联，匆匆出门而去，在门外贴上了这副对联，果然，再也没有人愿意揭走了。
  ——大年初一的早晨，众邻居去纪家拜年时发现，年初一时，纪晓岚在对联后又加上了几个字，那副对联就成了：福无双至今朝至，祸不单行昨夜行。

3

  每到寒假，父亲便会给我们布置家庭作业。那年春节将至，为了写春联，爹就把大哥关进了柴房里，勒令他一个星期之内把毛笔字练好。
  爹每天都趁着送饭的机会，检查大哥的“作业”情况，发现进展不大时，还要训斥他几句。柴房里太冷了，练字也不是一朝一夕的功夫，不可急功近利！娘心疼大哥，从父亲手里要来钥匙，说是要让大哥陪着她去集市上买年货，爹不愿意和娘争吵，最终还是选择了妥协。
  父亲虽然有些急功近利，他的教育方式也有些问题，但他望子成龙之心，却可窥一斑。

4

  今天是腊月五号，我和妻子就核算起买春联的事情来。从进城那年起，我们过年时，就不再自己写春联了。
  我的毛笔字还没有登堂入室，实在是拿不出门去，儿子对书法也不擅长，而且网上的对联也不算太贵，买来的对联既美观又大方。
  总之，现在的生活条件好了，过年时门口张贴的对联也讲究起来。即使是自己写对联，也要找一位对书法有些研究的人来写，可学校的宋校长和史老师都已经退休了，朋友们中间，又没人能写得出如他们一样的好字。我自己写吧？却是有点儿上不得台面。
于是，过年的时候，就少了许多的“年味儿”。

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月11日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-12 12:00

有钱没钱，回家过年

作者：崔洪国

  “同来望月人何处，风景依稀似去年”，等到年过完了，我要回校或者回单位上班，娘还是依着我的饮食习惯给我烙好油饼，炸好茄盒，打包好没吃完的饺子，大包小袋给我装满了，送我出来，一步一步，每次都是送出老远，直到我在村外消失在她的视线中，才步履蹒跚地回去，每每想来都满含了思念的泪，泪光中总能看到母亲清瘦的身影和满头的银发。

——题记

一

  还有不到一周就是腊月二十三小年了，这段时间，正是在外忙碌的人们赶着回家的日子。这两年由于疫情影响，本来人们回家就少，随着到了今年年底疫情逐渐散去，各地陆续放开了来往的政策，有的地方向在外创业打拼的人们喊出了“有钱没钱，没钱过年”的话，高铁、公交、航班也逐渐能够和往常一样自由通达了，原本回家过年还是很多人心中的一种奢望，这一下子成了大家忽然之间收到的红包和红利，人们奔走相告，有的喜极而泣，有的忙不迭地和家里的老人打电话，发视频，“坐到三更尽，归仍万里赊。雪声偏傍竹，寒梦不离家。”一说能够回家过年了，这心情还真得是很急迫呢！
  我是1991年才算真正离开故乡的，那时的过年也真成了“有钱没钱，回家过年”的一种期盼和等待。回家，过年，其实就是对生养自己的故乡和亲人的一种思念和寄托。没有离开故乡的时候，骑着自行车在平坦广阔的鲁北大平原上穿行着，到处是绿油油的麦田和绿树花草分割成的大地彩锦，在无边无际绿树的深处就是一个一个错落有致的村庄，掩映在树和花钩织的鲁北大平原多彩屏障中，骑车在那路上飞奔，经过一个村庄，偶尔会有村民赶着地排车，扛着下地的工具，或追着几只家畜从村子的道口出来，再有几只狗在村庄的水湾和圩子墙边吠叫着，蓝天绣着的云朵再放慢了脚步，那一幕真是最美的一幅诗画。那样的场景每周从县城一中骑车回家取干粮的时候，几乎都要看到，熟视无睹也就没有新鲜和新奇之处了，等到离开了故乡去了远方，忽然想起来，故乡的平原和土地竟是那般的芬芳妩媚和夺人心魄，便日复一日地盼望着能够在过年那会回家去看看。
  还有家里的老母亲，没有离开家乡的日子，天天在身边絮絮叨叨，感觉怎么嘱咐也有嘱咐不完交待不尽的事情，在娘的心里，自己是永远走不出的牵挂，是到啥时候也长不大的娃，虽然老人是一片好心，自己有时也感到有些不耐烦，甚至心底会说“我都长大了，这些冷暖的事都知道，不用天天絮叨了。”每周从县城骑车回家，娘还是上下仔细端详，前后左右忙碌着，给自己烙饼、炒萝卜咸菜条，戴着眼睛给自己缝补开了口的内衣，往自己的钱包里塞零钱，每次还要从村里的门市部给自己买上爱吃的桃酥。
  走的时候娘总忘不了嘱咐一声“在学校里该吃吃，该花花，别苦着自己，好好学习，争取考大学”，在高中除了学习，平时出去也少，很少有花钱的地方，自己有时也口里应着，心里也嘀咕娘絮叨，出门骑上车就飞奔而去了。等到离开故乡去了远方，听不到老人家那絮叨和嘱托，恍然间如隔了万水千山的距离，想听的声音那么远又那么近，那么模糊又那么清晰，那种时刻最盼望的就是放假后回家过年，守在娘的身边，让她摸着自己的额头，听她老人家一边忙着，一边问道自己在外面的情景，一边絮叨她在家的那些平淡日子和平凡生活，平淡和平凡那时竟和自己的母亲一样那般温情和美丽，牢牢地留存在了自己心里和记忆深处。
  上学的时候在烟台，虽然不是相隔山海，但毕竟也是七八百里的路程，去坐一天的公共汽车。过年放假回家，也会和其他同学一起提前抢上火车票，一放假就匆匆赶到烟台火车站，好不容易挤上车，沿途经过桃村、莱阳、潍坊，一路哐当哐当，到临淄下车也得大半天的时间，不像现在坐上高铁一两个小时就能来回了，那时回趟家的确不容易，除了暑假和寒假，平时除了有什么急事和大事，中间很少能回家一趟，就盼着过年放假，回到家与家里的老人和亲人团聚。后来在滨州沾化工作，母亲还在世那几年，每年我都要回到老家那处温暖的平房里，一边看着白发苍苍的老母亲忙忙活活，一边听着她亲切地絮聒唠叨，那时的母亲已经有些忘事，有的话也重复了，但我依旧听得有滋有味。

二

  回家过年过的是一份团圆，过的是一份亲情，过的是一份念想。常年在外，一年难得有那么几天回家团圆团聚的日子。过年放假回家，先到二叔、三叔和几个哥哥家里去坐坐，家常里短寒暄一番，到了饭点，有时也会串门串到那家就在那家吃顿饭。都是老家的实在亲人，所以到叔叔和哥哥家里也都是实实在在，没有虚头巴脑的礼让。婶子和嫂子也是精心准备，包饺子，溜肉片，小鸡炖蘑菇，年货都备足了，所以一顿饭倒也好准备，吃饭的空，叔叔、哥哥也都会喝杯酒，敞开话匣子，问我烟台的海是不是望不到边，有没有时间到市里去玩，将来毕业后要干啥，谈对象了没有，直到工作后带着妻子和女儿回家过年，工作单位和妻子、女儿又成了饭桌上说不尽的话题。娘也不着急，知道我到叔叔和哥哥家留下吃饭了，就在家自顾着拾拾掇掇忙自己的。
  “人言落日是天涯，望极天涯不见家”我记得那时不大的村子除了有几位年龄大的已经在东营和广饶退休的老师和机关干部过年回村外，在甘肃敦煌做厨具销售和安装的干哥干嫂也要回来，和我同龄的建军、老根、新军有的在城里上班，有的在东北的长春闯荡，过年那一段也都要回到村里。这些在外工作漂泊的人们回到鲁北的小村庄，不仅带回了一帮人对乡土的思念，带回了外地的干果和土特产，更带回了他们创业打拼城市的故事，对于常年默默无闻的一个村庄而言，无疑是注入了一些新鲜的信息和气息。过年的时候，这些人会在村里聚到一起，说着天南海北，村里人听着陌生的天南海北，过年后等他们又奔向四面八方的广阔天地，村里有不甘寂寞的就跟着去了很远的城市和他乡。这是后话了。村里人在外闯荡的人多了，对于这个村子也是很体面的事情，所以过年这些在外的人们回家过年，在村子里也真的是一道乡人羡慕的风景，也难怪后来有那么多人想方设法离开村庄去外面的世界寻找别样的精彩。
  从二十三到年二十九，回家过年的人们每天都会有一顿饭在村里的大爷二叔家里吃，大爷二叔也愿意和这些在外的人们拉呱听听外面世界的风光和新鲜事。到了年三十年初一，就要在家陪老人家了。我上学和工作后，每年回家过年，也都要经历这样的过程，但是到了年三十和年初一，我就在家寸步不离陪伴着母亲。年三十上午母亲就忙中午的菜肴，我们家人口多，我工作后带着妻子女儿回去就要三口人，有时四哥全家中午也要和娘在一起吃饭，娘就乐得忙碌并快乐着。

三

  年三十中午的菜有炸的丸子，煎的刀鱼，切的猪头肉，炖的排骨，有时也会有个粉皮炒鸡蛋，切盘香肠，满满一桌子。娘从我小时就很晓得我的口味，所以做的饭菜很对我的胃口，咸淡也正适宜，所以一坐下我就垂涎欲滴，母亲就一边忙碌着，一边看着我们笑，偶尔用毛巾擦一下额头的汗。春节那会，天已经转暖了，炒菜烧柴的火又旺，所以一通忙碌下来，娘经常是汗涔涔的，让人看着非常心疼，娘自然是乐得辛苦，看着一大家人围拢在她老人家身边，心里定是甜蜜蜜，美滋滋的。有娘在，是母子血肉亲情；娘不在了，回家是兄弟姊妹亲情，感觉不一样。所以母亲过世之后，我再也没有找到从外地回家陪她老人家过年那种亲情和温暖感了。
  年三十的下午，娘和妻子开始准备年夜饭的饺子和下午上坟的菜肴。到了三四点钟，几个哥哥都要到娘住的院子里，娘就把上坟的菜肴准备齐全了，放在一个紫红色的木制托盘里，中间放了一个酒壶，倒了半壶白酒。父亲在世的时候一直喜欢喝酒，去世后每年过年上坟娘都要准备一壶酒，既是一份对逝去亲人的念想，也是一种说不出的亲情的寄托和祝愿。大哥端了托盘，我们弟兄几个就在后面跟着，先到北坡给上辈的老爷爷老奶奶上了坟，又到南坡给父亲上了坟，磕了头，然后恭恭敬敬地“请竺子”，把去世的先人们请到家里一起过年。回到家，娘已经把饺子包好了，三十晚上包白菜肉的，白菜象征着吉祥发财，年初一早上包萝卜肉的，萝卜似玉，象征着在外的孩子回家了，金玉满堂，子孙满堂，这过年的饺子也是蛮有讲究的。这中间自然是看着母亲下完一锅舀到碗里，端到桌上，每次忙完坐下来，端起碗看着我们吃得喷香，她自己真吃不了多少。
  大年初一到各家拜年的人最多，那时从外地回家过年的人们都要按照年龄和辈分汇聚到村里拜年的人流中，家家户户给上了年纪的老人家请安，问好。我小那会，跟着哥哥们到爷爷奶奶、叔叔婶子那里还有磕头的习惯，磕完头，奶奶和婶子都要从床头的糖果盒里抓出大把的糖和干果分给我们，一圈下来，口袋里满满的，后来拜年不磕头了，但糖果还是有的。我在外上学和工作后，每年的初一随着哥哥们拜完年，就回到家在娘身边，一起帮她干点家务活，陪着她坐在撑子上说说话，有时坐在她身边，老人家拉着我的手，摸过来摸过去，也不知道是不知说啥好，还是有话不想说，我就给老人家按按肩膀，搓搓背，陪她唠唠嗑，一会女儿从外面跑进来，奶奶长奶奶短的说个不停，娘就高兴地合不拢嘴，时光就在那样的欢乐中过去了。当后来知道匆匆的时光带走了欢乐，留下了忧伤，我是多么想再有机会在娘的身边让她摸摸我的手，我给她捶捶肩，揉揉背。

四

  “同来望月人何处，风景依稀似去年”，每次过完年离家也是最伤离别，最伤感的时候。上学那会一去就是半年六个月，工作了还好，离家不是太远，有时周末就回去了，实在想念老人家了，就把她接到三百里外的沾化住上一段，那也是一种团圆和团聚。最感怀的就是每次过完年离家，每一天娘都依依不舍，不是戴着眼镜给女儿缝布兜，就是和妻子一起包饺子，擀菜饼，忙完了就拉着我坐在她的旁边，一会说我小时光屁股在村里的西崖四处乱跑的糗事，想起来又说我上高中的那会每周末提前就炒好了咸菜，腌好了香椿等我回家取。等到年过完了，我要回校或者回单位上班，娘还是依着我的饮食习惯给我烙好油饼，炸好茄盒，打包好没吃完的饺子，大包小袋给我装满了，送我出来，一步一步，每次都是送出老远，直到我在村外消失在她的视线中，才步履蹒跚地回去，每每想来都满含了思念的泪，泪光中总能看到母亲清瘦的身影和满头的银发。
  如今多少个年岁过去了，那天在家收拾家务，把2023年的“福”挂上，一看原来的“福”字是2021年的了，去年，也就是2022年春节竟然没有挂，仿佛一眨眼的功夫两年就过去了，再一瞬间，无数个年岁和光阴就过去了。“日暮相关何处是”，母亲离开我们很多年了，如今写这篇文章的时候，我更多是感怀每年“有钱没钱，回家过年”的那些亲情交流和互动，那是融入血脉和骨子里的，一辈子都无法忘怀。如今，母亲早就不在了，我也再找不到那种在她老人家身边过年的时候，看着她忙得大汗淋漓，看着我们大快朵颐，摸着我的手，摸着我的头，我揉着她老人家的肩那些温暖温情的场景了。疫情散尽，无数的人们至少双亲还健在，那份互动的亲情和温情还在，所以不管有钱没钱，一定要回家过年，有娘在，有亲人在，有故乡在，那份过年的感觉是很不一样的。

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月10日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-12 12:05

春联那些事

作者：冯兴镇

  春联是中国特有的文化，至于春联的起源古已有之，这里不做深远探讨考究。春联在农村的叫法俗称“门对子”，每逢年节，人们总喜欢在巴掌宽的刷着黑漆的木门框上贴上红艳艳的对联，表达着对过年的喜庆；在那个贫穷的年代，过年可以没有肉，可以没有新衣服，但一定要贴春联，以示对年的尊重！
  小时候，文化人少，能拿的起毛笔的更少；人们多买了纸张烟墨，去排队到老教师家请写，去到已被摘掉地主成分帽子的家去请写，因为曾经的地主家都请的起私塾，所以大都能识文断字摸笔。
  高手在民间，虽不像今天写毛笔字的有着各级协会的身份，但笔法之娴熟、苍劲、洒脱，被围观的层层大人小孩不由得的“啧，啧啧”称赞喝彩！写的起劲，看的赏心悦目。人们怀着对新年的憧憬向往，激动的无法入眠，往往刚过零时就起来放鞭炮、下饺子、拜年，有的干脆守夜根本就没脱衣入睡；人们在黑咕隆咚的夜里，走街串巷入户拜年后，该热闹的也热闹了，祝福的话皆已说尽；天开始亮了，各家红彤彤的春联显现出了真面目，人们不由的留足凝神，欣赏点评着各家的门对子；“看这笔的劲道老辣，没有个二十年的功力是写不出的！”“瞧这副写的洒脱，如行云如水”！似乎有把自己肠子都捋顺的通畅之感。人们对春联有着一种割舍不断的情结，春联是大年的一道风景。
  随着改革开放的深入，人们物质生活的富裕，起居也有了翻天覆地的变化。土房土院变成了宽敞阔气的混泥土结构的砖板房，涂墙贴瓷豪华起来，高院阔门；原来三寸宽的春联与时俱进，变成了一尺宽的春联才能与现代的房屋匹配；只不过之前的门对子是手写，需要贴在木门框上；现代的几乎全是打印的彩色春联，是贴在大铁门两边的瓷砖上；春联一大，气场的优势立马显现出来。
  春联除了对新年的祝福，对新春的美好愿望，还是可以抒情言志的。老先生书法固然笔力苍劲，风格各有不同，但都是抄对临帖，每年都是熟字老对，不肯创新，更没有原创；印刷的春联更有千篇一律之嫌了，无法彰显个人情怀；我仅有的一点自豪感就是：每年的春联，都是自己根据家庭的变化所感，坚持原创出新，独自书写，绝无类同；你可以怀疑我的书法水平，但不能质疑我坚持原创出新的勇气！

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月9日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-13 14:29

年糕

作者：丁立梅

  每年的腊月里，母亲都会为我特地蒸年糕。
  说来有点怪，我对糯米做的食物特别偏爱，尤其喜欢吃年糕，放在粥锅里，或直接丢在清水里面煮，都是我爱的吃法。我姐姐不喜欢，我弟弟不喜欢，我嫁的那人也不喜欢，独独我喜欢。
  我喜欢“糕”这个字，这是个让人充满温暖怀想的字。你看呀一个“米”字，再加上“羔”字，是米做的小羊呢。它有着洁白柔软的身子，有着纯净若水的眼睛。
  街上卖年糕的，进入秋季就有了。是个中年汉子，他用改制的自行车推着，车前，焊得平平整整一个铁皮箱，箱子上，放一个匾子，里面很有次序地排列着一排一排的年糕。他从大街上走过，车前的电喇叭里在叫：年糕，年糕。这样的叫卖，让人提早想到过年的好光景。
  乡下人家过年，最隆重的，莫过于蒸年糕了。那可算得上是巨大工程，全家总动员，淘米、磨粉、烧水、上笼、出笼……一年忙到头，那些披星戴月，那些流过的汗水，那些向往中的幸福，彼时，一一落到实处，变成年糕，可触可摸。让人心满意足得很。
蒸年糕有专门的模具，称作糕箱。有意思的是，糕箱的底板上，都雕刻着花纹。这样蒸出的每块年糕上，便都印着漂亮的花纹了。我曾很迷恋于那些花纹，盯着能看半天，花非花的，充满不可言说的神秘。
  蒸年糕时，大人们会关照小孩子做一件事，就是给每块年糕“点红”。用事先泡好的红粉(可食用)，泡好的红粉装在小碗里，小孩子一人一只碗端着，用筷头蘸着，往糕上点，点在糕的正中央。一块一块的年糕，上面就缀着一个一个的红朵朵了。如同美人眉心的一颗痣，有了千娇百媚的味道。
  我一直闹不懂为什么要在年糕上点红朵朵。问过母亲。母亲说，以前的人家就是这样做的呀。想，它应是一种流传的风俗了。不过，足以让人喜欢的，看到那样的红朵朵，心中会有千朵万朵花开。
  现在人们的日子好过了，年糕不再只过年时才有，平常的日子里，商场里也有卖。我吃过不少地方的年糕，品种繁多，有枣年糕、豆年糕、年糕坨等等，花样百出。如浓墨重彩的女子，艳是艳了，却让人难窥其真貌，味道过甜过腻。我还是偏爱家乡的年糕，那是单纯的糯米粉做成的，不掺任何辅料，它们从糕箱里倒出来，一小块一小块的，周正得很。像乡下常见的那种女孩子，朴质，纯粹，反而让人回味无穷。

——（山东省）禹城融媒体2022年12月27日播报

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-13 14:37

糯米中的年味，浓郁醇香

作者：郑学良

  糯米虽是米，但在家乡，自打小记事起，除了平常时节偶尔制作糕点用得上外，日常生活较少与糯米有缘，只是到了过年时，糯米才派上大用场。过年，成了糯米的表演舞台，一进入到腊月，糯米就依次登场，拉开了一年一度的表演大幕，既营造了浓浓的年味，自身也成了过年的一种符号。

一  羞涩出场

  也许是蛰伏了太久，糯米的第一次出场，就像一位刚从父母羽翼下走出的少女，带着羞涩，怯生生地来到舞台之上。
  糯米第一次出场时间也比较早，一般在腊月初。家乡有过年吃腊肉的习惯，熏制腊肉需要一二十天时间，一进入腊月，各家各户就忙着杀年猪，杀年猪时，还会制作当地的一种特色菜肴—猪血粑，糯米就派上了用场。
  杀年猪那天，主人会事先拿出上好的糯米，浸泡上二三个小时，待杀完猪，将新鲜的猪血倒入沥干的糯米中，搅拌均匀，为增加口味，还要添加胡椒粉、盐、姜蒜等佐料，然后将猪大肠清洗干净，剪成一截截的肠段，底端用线绳系紧，用管子或直接用嘴将大肠吹胀，将搅拌好的血糯米灌入肠内，顶端也用线绳扎紧，直至所有的肠段都灌满。将血肠放入锅中的蒸笼内，烧上大火，二三个小时后，香气四溢的猪血粑就做成了。
  煮熟的猪血粑除现吃外，多余的血粑与还与猪肉一起，挂在家中的火坑上，用烟火熏成腊血粑，可以长久存放，想吃时可以随时取用。猪血粑，烹饪方法多样，蒸、煮、煎、炒都行，无须多复杂的烹饪技巧，吃一口血粑，绵绵软滑、嚼劲十足，米饭的软糯、肠血的鲜香都在挑战你的味蕾，让你欲罢不能，是家乡过年时一道浓郁特色的菜肴。
  糯米的第一次露脸，小心翼翼，甘为配角，不计名分，你只有吃上一口血肠后，才会感觉到糯米的存在，低调得令人心痛。

二  落落大方

  经历了刚出场的羞涩，糯米也变得从容自信，这一次，它变得落落大方，大概在腊月中旬，联袂出演了“炒米花”和“酿甜酒”的重头戏。
  家乡把“炒米花”又称为“阴米”，制作“阴米”，重点是炒。选取色泽亮丽、颗粒饱满的糯米，用水浸泡后，把糯米蒸熟成香喷喷的糯米饭，然后沥干或者阴干成颗粒状，再将颗粒状的糯米粒放入铁锅中，与特制的细砂慢慢翻炒，在热力的作用下，糯米粒膨胀成了蓬松、焦脆、饱满的炒米花。炒米花吃法极为简单和快速，用开水或用煮熟的甜酒冲泡一下，变软变糊成了米花粥，就可以食用了。多年以后，国外发明的快餐食品—方便面大为流行，其实，我们国人代代流传下来的炒米花更应该算得上是快速方便食品的老祖宗呢。
  有了炒米花的同时，当然忘不了它的好姐妹—甜酒。家乡把甜酒称作“糟酒酿”，原料当然也是糯米，与炒米花的“炒”不同，制作甜酒关键在于“酿”。也是先把糯米蒸熟成香喷喷的糯米饭，将糯米饭自然晾干，然后将专制的酒曲与糯米饭一起搅拌均匀，放入坛子密封发酵，4-5天后，一坛清澈明亮、香甜醇美的甜酒做成了。甜酒甘甜芳醇，能增进食欲，具有生津补气养血之功效。冬天湿冷，煮一碗热气腾腾的甜酒下肚，瞬间温暖全身更是满口甜津，若不胜酒力多喝上几口，红晕便浮上脸颊，添了几许娇羞和妩媚。
  炒米花和甜酒就像是一对生于野长于野的姐妹花，没有华丽的外表，没有富贵的身价，自然和清新就是它们的生存之道。在艰苦和困难年代，炒米花和甜酒是人们最朴实最看重的美味美食，在农家中占有重要地位。一来，农人把它们当作来之不易的大自然馈赠；二来，也是为自己一年来辛勤劳作的犒赏，过年了，来一碗甜酒或炒米花，洗却一年的疲惫，享受甜蜜香醇的味道，积聚来年再奋进的力量；三来，是为了招待客人之需，过春节时，客人来拜年或串门，煮上一碗浓郁香甜的甜酒煮鸡蛋或者甜酒泡米花，就是最高的接待礼节了。

三  盛大演出

  过年时，糯米最后一次露面也是最盛大的演出就是“打糍粑”，这一次，场面盛大而炽烈，这一次，糯米完全站在了舞台的中央。
  过去在农村，打糍粑是腊月里最喜庆、最具仪式感的年俗活动。打糍粑有多重寓意，一来庆贺当年是五谷丰登年，二来祈福来年是风调雨顺年，三来圆圆的糍粑象征美满团圆，正因糍粑象征丰收团圆，所以正月去拜年的礼物必须要有糍粑，国人几千年来传承下来的期盼和奋斗目标就是生产丰收、生活富足、家庭团圆，过年打糍粑正契合了人们的追求和梦想，所以格外被看重。
  打糍粑的流程细致复杂而又热闹隆重。先要蒸糯米饭，一般由较年长、有经验的老把式负责，先挑来几担井水倒入大木桶，糯米放入木桶中浸泡二三个小时，然后沥干，再放入甑子蒸，直至蒸熟，浓郁的的糯香随着腾腾热气，交织着柴火气息，溢满整个灶间。蒸好的糯米饭放入石臼中，由两个壮汉负责捶打，打糍粑是个技术活，讲究的是快、稳、准、狠。所谓“快”，一大木桶糯米饭有百十来斤，要在一二个小时之内趁糯米饭还热时快速打完，不能磨蹭，不然的话糯米饭冷了打起来不但费力，更易变成生米糍粑；所谓“稳”，米饭刚倒入石臼时，先用力捣烂 ，然后再轻轻捶打，主要是防止米粒没打烂而四处飞溅：所谓“准”，木槌高高扬起往下捶打时，要对准石臼中间打，打糍粑生手最容易犯的错就是打不准，往往一捶下去，打到了石臼边缘上，震得自己虎口发麻；所谓“狠”，随着米粒逐渐变烂而变得黏稠，就需要加大力气，累得两人“嗨哧嗨哧”使劲往下打。
  待石臼里的米饭打成一团饭泥，两人用力将糍粑扯起，甩到屋内的磨盘或石板上，就轮到主妇们大显身手的时候了，她们赶紧用细棕绳套住木槌用力扯下糍粑，涂抹上食蜡，快速捏成一坨坨的糍粑团，搬到一旁的案板上间隔摆放、均匀挤压，打开案板后，一坨坨的糍粑团就变成了大小、厚薄一致的糍粑了，白如雪、糯如丝、软糯丰盈。
  打好后的糍粑待冷却后，选择在立春之前，担来几担井水，将糍粑放入大缸浸泡，方法得当话，可以保存三四个月，糍粑吃法多样，有烧、煮、煎等多种吃法和多种美味。一是烧糍粑，将糍粑置于铁炕架上，放在柴（炭）火中烧烤，为增加糍粑味道，在烧糍粑同时，还同时烧一截腊猪肠，糍粑烧熟后，包上腊猪肠、霉豆腐、咸菜、砂糖等，吃起来香喷喷、脆酥酥；二是煮糍粑，又分甜酒煮糍粑和菜煮糍粑，甜酒煮糍粑，就是将甜酒与糍粑一起混煮，为增加甜味加入红糖，吃起来软糯津甜，菜煮糍粑先用清水将糍粑煮熟，然后加入白菜油菜苔、大葱等，加上食盐和一大勺猪油，菜煮糍粑清香鲜嫩；三是煎糍粑，用食盐或者糖煎炸，多用作干粮，作方便食品。每一种吃法都有独特的地方特色，这就是纯正的家乡味道。
  打完糍粑就过年。糍粑打完后，也意味糯米结束了一年一度的过年演出时刻，从此，它又甘于沉寂，直至下一个“年”的到来。

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-13 14:42

腊月灌香肠 最忆儿时味

作者：费浩圃

  冬腊风腌，蓄以御冬，今年眼瞅着肉价回到了从前，天气一天比一天冷，母亲和大姑商量着一起去灌些香肠。在儿时的记忆里，每到入冬，不少人家的阳台上、院子里都会多上一道“肉帘”，一根杆子横着，晾晒着一根根灌好的香肠，像“门帘”似的，走近了便能闻到那醉人的肉香，仿佛闻到过年的味道。在物资缺乏的年代，香肠成了年味的主导，率先在春节的餐桌上拉开序幕。也就是这样的一道美味，虽然和如今的大鱼大肉相比，略逊一筹，但在那时候却满足了我对“美味”二字的所有想象，一口咬下去，便是最具人间烟火气息的味道。
  灌香肠绝对是一个技术活，从看天气、选材料、调口味、晾晒都是很有学问的。
  首先说选择灌香肠的天气，那是最讲究的，天时地利人和要先占“天时”头筹，入冬后温度在0度以上、10度以下，正是制作香肠的好时候，制作时选择晴朗有风的日子，天气干燥，这样香肠容易被风干，一旦错过了这个时节，靠自然条件制作香肠就失去了最佳时机了，这一年的香肠也就无法让人有太多的期待。
  至于材料，最好是选择一块七分瘦三分肥的猪肉，洗净控干水分后去皮，然后顺着猪肉的纹理，切成细条，尽量不要用绞肉机绞，那样太碎了，影响口感，需要耐心地用刀切，这确实累，几斤的倒还好说，就当是锻炼手劲了，大户人家动辄四五十斤甚至百来斤的猪肉，想想还是退而求其次用绞肉机吧。而腌制时的配料不用料酒用白酒，香肠是一个放诸四海皆能接受的美食，所以调料配比就看个人口味了，麻的辣的五香的……调好了料，腌制1个小时更入味，然后灌肠，现在都有机器，倒也是极为方便的。
  灌好的香肠每隔30公分左右用细绳打结断开，再用热水洗一洗香肠的肠衣表面，半成品就算完成了，用杆子吊挂着，白天放到太阳光下晒，“吃到了”阳光的香肠，油光透亮，晚上收回来，放到干燥通风处，经验之谈：白天小心鸟，晚上提防老鼠！若是发现肠衣里出现了气泡，就用针或牙签扎破将空气挤出。等上大半个月，自家腌制的香肠就算完成了，一根根硬邦邦的，朱红油亮，红白相间，香味内敛，便是一道年味十足的美食。香肠一时吃不完就放冰箱冷冻，可以吃上大半年。
  关于“香肠”的典故，我最喜欢以下这个版本：据说从前有位肉铺掌柜，在腊月制作肉肠，所以原本取名为“腊肠”，后来有一天，店里来了一位顾客，打量了一番腊肠，然后拿起一根闻了一下，便问掌柜这是何物？掌柜说这是“腊肠”！顾客一听扭头就走，边走边摆手说：“辣肠啊？闻着挺香，可惜我不能吃辣”！原来是顾客把“腊”和“辣”两个字误解了！掌柜连忙解释，并切了一小块熟的让顾客尝尝，没想到顾客品尝之后连连赞美，于是便买了几十斤！从此之后肉铺掌柜便把腊肠改为香肠，随后香肠的名字便流传开来！
  对于香肠来说，哪怕你煮烤炒焖熏炖烤烩拌卤十八般武艺都用上，做出花来，唯有“蒸”才是味蕾认为最佳的烹饪方式，能保持香肠的原汁原味，毕竟腌制的时候口味已经调好，所以在烹饪过程中，加入任何一样调味品，都是对香肠风味的一种破坏，一滴水都不需要。在蒸的选项里面，口感最佳的一定是直接放在饭上蒸，以前用土灶煮饭，快熟时，将香肠整根铺在饭上面，溢出的油脂连带着米饭都让人垂涎，香肠别切成片，瞧不起谁呢这是，故作矜持，豪横点，每人切一段差不多七八公分，直接咬，农忙时节，无需炒菜，一锅饭，一段香肠，够了，米饭喷香，香肠黄金肥瘦比例3：7，瘦肉香而不柴，肥肉糯而不腻，滋味醇香，味道绝佳，足以慰藉饥肠辘辘的胃。饭后再喝上一碗煮饭期间捞出的米汤，嗝……
  这舒适度，未曾经历过的人是无法想象的。
  怀念从前，成了我现在闲暇之余常做的一件事。儿时盼过年，如今工作了唯独贪恋过年的小长假，被生活琐事大卸八块的灵魂，有时候便因为这一口香肠又恢复如初，人间烟火，美食百味，一直留藏在味蕾中的记忆，成了最是难得的那一部分。

——“澎湃新闻”客户端2023年1月1日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-13 14:49

年少时记忆中的年画

作者：李成

  作为中国民间艺术，“年画”本来是一种专有名称，它起源于古代的“门神画”，以木刻水印而成，色彩鲜活，内容有花鸟、胖娃、动物、神仙人物等。贴在门上以表达驱邪迎福，祈愿家宅平安，五谷丰登之意。但后来年画也渐渐贴于人家厅房。
  我生也晚，未赶上传统年画盛行的年代。在我的少年时代，甚至连一张标准的民间年画（那应该是套色木刻）都没有见过。但是，那时过年我们也是要贴画的，那画是由机器印制出来、由新华书店公开发行的图画，有些类似于今天的招贴画。这样的年画在上个世纪七八十年代颇为流行，乡村里一般家家都贴着有，而学校里的学生也常常作为礼物，赠送老师与同学。
  那年头的年画反映的当然是那个年代的主题。多以革命斗争题材为主，也有些风景名胜与影星剧照。革命题材大都表现上个世纪前半叶革命战争的重大事件，如“井冈山会师”“古田会议”“抢渡大渡河”等，还有“革命圣地”——遵义、延安等，这些画颇能打动像我这样一个多少有些英雄主义情结的少年的心。尤其是那幅“古田会议”，一群将领坐在一座庙宇里听站立的领袖讲话，虽然他们所穿的军装已很破旧，但是他们身上所散发的革命的英雄的气息是何等的浓厚，这令少年时的我，心潮澎湃。
  反映当前现实的也偶或一见，如大庆油田，还有武汉长江大桥或一般工厂劳动场面。印象深刻的还有反映当时局势的年画：画的左侧有一名战士头戴厚重的棉帽，手持在那时看来比较先进的冲锋枪，伏身于冰天雪地的松树后面，正双目炯炯地注视着前方……
  到了七十年代末八十年代初，年画的题材丰富起来，有很多电影明星的剧照出版，还有精美的风光图片和艺术类题材，如花草、雕塑、盆景等。尤其难得的是，有的年画还用了画家创作的名画，如徐悲鸿的奔马，黄胄的驴，齐白石的虾等，它们飞入寻常百姓家，使一般人都能够欣赏到艺术的美。
  我记得最初的年画并不带日历，后来大多数都印上了，所以人们买年画也就等于买了一份年历，便于查找日子。当时那买画的场面也真叫热闹，到了年根底下，商店里几乎挤得水泄不通，甚至要从人头上或肩膀上递钱接画，买到手就卷成一卷放进担子里挑回来，满面皱纹像湖水一样漾开。
  我当然忘不了，那些年每到元旦都会接到县文化馆寄赠的年画，这是文化馆的老师们对我的厚爱。有一年还寄给我一幅吊屏，上下两端都有轴，便于悬挂，画是著名画家黄胄创作的驴子。此画屏为我十分珍爱，挂了两年，还小心翼翼地收藏，放在老家的书柜里。
  那时候，我也开始从书本上领略到中国传统年画的风格，那活泼的胖头娃娃，那手挥宝剑的古代武将，那小孩骑着捧着的大鱼、仙桃，一个个可爱极了，可惜无处可买，也就不能亲眼得见。但不管怎样，我所见过的年画，已经足以让我激动半天，并久久沉浸在所绘的画境与对远方的无尽遐想当中，大大丰富了我童年、少年的心灵世界。

——《北京晚报》2023年1月10日刊载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-13 15:04

磉年糕

作者：黄仕忠

  过年了，挨家挨户都要磉年糕。有了年糕，也就有了年的气息。所以，阴历十二月一到，磉年糕，便是小村里家家户户的大事。
  乡人称年糕为“大糕”，“大”念作“驼”；“磉”，意为把东西重重地顿放，鲁迅用“搡”字，《呐喊》有“装好一碗饭,搡在七斤的面前”，其实都是方言记音字。我小时候学得一首童谣，道是：
  大糕嘭(pāng)，年豕呴(gòu)，囝囝有得昻(áng)。
  这通常是奶奶抱着小孙儿，一摇一摇、一顿一挫地念诵的，句末的那个字要说得特别重、叫得特别响，这个“昂”字，其实是张大嘴巴再用力咬合的声音。
  这童谣隐含的影像，是三个大汉合力高举着大木椎，发力撞击石臼中的年糕团，发出嘭、嘭的声响，周围则是搓年糕、印年糕、排年糕的人群，烛光闪烁，人影穿梭，热火朝天；杀猪佬来到村里，帮助宰杀养着过年用的肉猪，发亮的尖刀刺进去的时候，肥猪发出了“gou”（g为浊音）的叫声，冒着热气的猪红哗哗流进水桶，似乎肉香已经飘来；在这些热闹非凡的声音和糕味肉香之中，传来了过年的气息，盼望已久的“年”就要到来，小囝囝（方言读作nuo）就可以张大嘴巴“啊姆、啊姆（合音为“ang”）”地有得吃了，而过年时的“分岁夜饭”，也是一年之中唯一一次可以敞开肚子大吃的时候。念着这样的童谣，让人不由得直咽口水。

一

  磉年糕，不能用早稻米，早米没有黏性，入水即散。必须用晚稻中的粳米。
  这年糕米的处理，也有讲究。先要选米。碾米机碾出的米，间或带有未脱壳的谷子，如果去不干净，年糕就会带上灰色，不够白净，所以要用风车大力搧过，接着用网眼稍大的米筛筛过一遍，去掉碎米糠屑，再用细眼的隔筛隔过一次，旋集未脱壳的稻谷，用手捧去，留下的便是饱满的米粒。
  其次是淘米。碾回来的米，还带着糠尘，要用淘箩加以淘洗，直到不再有白浊的颜色出来，才算完成选米。然后再作浸泡。
  记得母亲会先用井水把米浸泡大半天，待它膨胀之后，再放在晒箕上沥干。然后两位姐姐和我，两人推麦磨（石磨），一人添米，每推一转就拨一撮米到磨孔中，米粉像雪花一般飘落，洁白而蓬松，摸着凉凉的、湿湿的，和冬天的雪很是相似。这叫“水磨粉”，做成的年糕特别柔韧，口味最好。如果用干米直接磨粉，就会燥而硬，扎牙齿。一百多斤的“水磨粉”，往往要推一天磨，甚至再加上半个夜晚。有一年是大雪天，我凑在姐姐边上推磨，望着盖满屋脊、足有一尺多厚的白雪，心想：“要是这些都是米粉就好了，那整年都能吃上年糕了。”
  正式磉年糕前，要先蒸粉。
  蒸粉用“蒸”来蒸，那是一个下阔上窄的木桶，高约一米高，底部直径与镬面相同，下部装有饭架。把它架在灶头的铁镬上，在镬中装满水，在饭架上放上纱布，负责烧火的就在灶下烧火。
  烧火用的是积聚了一年的柴爿，以保证火力充足，那样糕粉才能快速蒸熟。年糕磉制的快慢，直接取决于蒸粉的速度。烧火人快速用力地抽动风箱，火光一闪一闪，映红了镬窠（炉膛）。家中孩子则裹着棉袄，依偎着灶火，等候吃糕。
  糕花师傅在灶台边的桌子“打糕花”：在孛篮里倒入米粉，加上七八十度的汤罐水，双手边拌边抖，让粉结成小块细缕。这水不能加得太多，粉太湿，会煮烂；也不能加得太少，粉太干，又会蒸不熟。一次可放大约十四五斤米粉，这叫“一蒸”。
  待到蒸熟后，搬动蒸桶，将熟粉倒入足有直径一米的大石臼中，先由一个“打手”用一个七八斤重的碓头磉、揉、捣，将散粉捣成糕团，再大力打磉三五下，便完成了前奏工作。
  正式磉年糕，用的是斗桶大小的檀木做的大碓头，装有一条成人手臂粗的柄，长约一米左右，整个碓头有三四十斤重，头部为圆椎形，须得三个壮劳力一同发力，才能举得起来。这三个磉手一组，相互配合，前方之人发力抛举，中间者掌控方向，柄尾之人负责坠劲。他们“嗨”的一声，把碓头抛举到最高点，仿佛要掷向天空，再用力拉木柄，巨大的碓头就急速下坠，夯入黏米团，发出巨大的“嘭”声，连地面都微微震动，这声音在夜间可传彻寂静的山村。
  另有一人担任“拨手”，坐在石臼前，旁边置一盆冷水，待碓起时，用沾了冷水的双手，将磉散的热糕拨拢成团，须要敏捷而稳当，方能避开再次下冲的碓头。拨手也是指挥者，他扯动着糕团，指挥着碓头磉击的位置。檀木碓十分沉重，每一组才磉得八九下，三条穿着单布衫的大汉便已经是满头大汗，听得气喘声，那拨手便轻拍一下臼沿作示意，于是碓停，更换一组。人员共有三组，一轮过后，还有第二轮，经过四、五组夯磉之后，才算完成年糕的磉制。这样磉成的糕团，密实而有韧性，咬着最有滋味。
  结束时那最后一下磉击很有讲究，之前拨手已经根据情况，指挥着把糕团磉成饼状，最后拨手重重一拍，三个磉手大喊一声，用尽全力把糕团击穿，发生一种撕裂声，完成磉制。拨手左手提起糕团，右手从击穿之处穿过，抱在身边，边转边捏，捏成圈状，再将其拧断拆开，就变成碗口粗的糕条，这糕条仍有将近一百度高温，拨手此时成为分糕人，先沾一下冷水，然后用虎口将糕条拧成一个个拳头大小的糕团，俗称“大糕只”。众人则围着用大门门板搭成的糕台，中间粘着几支洋蜡烛，将一个个糕团搓成十五公分长的圆条，一排排放好，另有专人用印糕板把圆条压扁成型。
  印糕板长一尺，宽一寸半，长方形，漆成红色，正面两端刻有波浪形条纹，中间为花朵，所以印成的年糕，背面平直，正面有条纹与花样，十分美观。
  磉年糕、做年糕都是男人的事情。待到做好之后，各家的女人们才过来，将年糕移放到另一房间里，那里已架起养蚕架，上面摆好了层层的晒箕。她们把年糕间隔一些距离置放在圆圆的晒箕上，一排排旋转着摆放，十分美观。待到年糕凉透，叠加时不会相互粘连变形，才收入箩筐，带回家中，自作存放。
  几位手巧的叔叔，还会做“年糕老虎”。那是用年糕做的各种动物，我见到过的有老虎、兔子、小狗、麻雀之类（也有做成花的），最受孩子们的喜爱。他们三捏两捏，捏出兔子、老虎等形状，然后用剪刀剪出耳朵、嘴巴、尾巴等，再用不同颜色的豆子一一对应按上眼晴，一只只栩栩如生的“大糕老虎”便呈现在面前。记得乡下有一句夸小孩的话，叫“生得像大糕老虎”，形容小孩生得白白胖胖讨人喜欢，想来出处便在此吧。
  也有刚过门的新媳妇穿着大红棉袄来取年糕，这边的年轻人故意把搓圆的糕条弄成阳具的样子送给她，弄得她手足无措，羞成一张大红脸，于是引来一阵欢快的笑声。
  那场面烛光摇曳，热气蒸腾，欢声笑语此起彼伏。可惜我那时年少，只参加了几次印年糕，还没有资格举大碓。

二

  磉年糕一事，连上打糕花，揉糕团，总共需要将近二十位壮劳力，所以磉一次年糕，很是不易，通常必须由一户比较富裕的人家来牵头，几家甚至八九家人联合起来，才能成事。磉年糕时，来帮忙的人多不多，人气旺不旺，也是这个家庭在村里的地位、声望、人缘的综合反映。
  我晓事的时候，已经是“文革”中期了。那时我家每年都是跟着小嬷嬷（小奶奶）家一起磉年糕。因为堂伯是工人，小嬷嬷家的经济条件在村子里是比较好的，所以每年都要磉上十来蒸。我们一家六口人，我记得最多的一次磉了十蒸，也算是比较多的了。很多人家仅磉一两蒸，只是过年时尝尝味道而已。
  磉年糕一般在晚上。通常五六点钟开始，直到半夜才结束。
  自家要磉年糕的，自然要出人，但也有些人家，家里没有壮劳力，所以还要再请好几位来帮忙的，但不用给报酬。那些参与者很多人有意不吃晚饭，便是期待着磉出的年糕来填肚子。最早磉好的糕团，会被饥饿的、尝鲜的人吃掉许多，所以一般人都不愿意被安排在前面。小嬷嬷体谅别人，总是把自家的放在最早，然后笑眯眯地坐在门口，抬手示意，请大家尝鲜。所以第一蒸年糕常常所剩无几。
  小嬷嬷会把那些才做一两蒸的安排在中间，那个时候，壮汉们的肚子应已装满，可以保证把做好的年糕一条不少地带回家去。如果排得太晚，可能要到半夜，村人原本早睡，也不好让人家为了十来斤年糕等一个晚上。所以一般是磉得比较多的人家垫后。而那些偷偷吃糕的，也会选那些做得比较多的人家的糕。如果连这样的眼色也没有，回家后就会被“内客人”（妻子）责怪。
  各家的年糕，每一蒸留下三条（约一斤重），留做结束时的“夜点心”，通常是青菜炒年糕，这算是制作的成本了。
  刚磉好拧下的“驼糕只”，温热柔韧，不须任何调料，便是滋味悠长。孩子们则是一直缩在被窝里，巴巴地等着轮到自家，待到吃过这热乎乎的“驼糕只”，才心满意足地睡去。
  在冬日漆黑的夜晚，阴雨绵绵，异常寒冷，那嘭嘭的年糕声一直响到夜半，给小小的山村添加了些许生气。

三

  磉年糕时，最有技术含量的活计，就是“打糕花”。我父亲自豪地称自己是村里最好的“糕花师傅”。比我父亲长一辈的，则是定汉爷爷。
  “打糕花”本身不算太难，难的是蒸粉。待铁镬中的水烧开，蒸汽上行，便将糕花粉分批放入蒸桶，过得一炷香时，观察已熟，取出来磉杵。所以这火候的把握，很有讲究。蒸过头，熟透了，糕团太烂，无法磉击。蒸不够，则会夹杂生粉，做出的年糕不韧，入水易碎。
  定汉爷爷打糕花，待水烧开，便往蒸桶里放米粉，然后一层层匀称地撒上，直到桶顶，待到热气透出粉层，往往只有一小片已先熟透，另外半桶仍是生粉，故难免夹生，却不知道原因。我父亲学的就是定汉爷爷的手法，运气好的时候没问题，大多数情况下，也是半生不熟。
  有一年，父亲去杨村帮助朋友家磉年糕，那次打糕花的，是泰南村来的师傅。父亲在边上偷偷观察，发现那泰南人放了第一层粉之后，就不再是一层层均匀地撒粉，而是哪一边透出热气，就往哪一边撒，结果一边已经堆得高高的了，另一边却几乎没有放。那个时候还没有引入风箱，只靠烟囱，火不易旺，所以灶里的火力并不是均匀的，总是会偏向某一边。如果只是机械地一层层加粉，往往火力足的一边已经熟透了，火力不够的一边却还没有动静，于是造成夹生。明白道理后，父亲蒸粉就再也没有出现过夹生的情况，所以他取代了定汉爷爷，成为村里的糕花手。
  泰南在湖区，那是诸暨盆地的产粮区，稻米产出多，年糕也磉得多，对他们来说，这只是一条从祖上传下来的简单知识。而我们这个小山村，在我父亲年轻的时候，不过二十来户人家，年糕磉得不多，所以一直没人知道这个诀窍。

四

  年糕的磉制，费时费力费柴，成本很高，所以后来有人琢磨出了一种制年糕机，用这种机器轧制出来的年糕，比手工磉制更加柔韧，煮不烂，耐咀嚼，人称“橡皮年糕”。
  记得是1970年前后，下章村人安装了一台制年糕机，开始受理年糕的加工。只需把米带去，从磨粉到成糕，“一条龙”服务，加工费一斤才五分钱。
  那年我十岁，冬天特别寒冷，我和哥哥的脚上手上都起了冻疮。父亲用双轮车拉着我们到四十华里之外的县城医院就医，医生给了一些涂抹的药膏。回程时，父亲特地带我们拐去下章村的年糕加工厂观看。我从远处看去，黝黑的棚屋里，雪白的年糕条从一个小孔里急速地喷出出来，工人用大剪刀把它剪成一截一截的。加工厂的人热情推广他们的新事物，给了我们一条新剪下的年糕品尝。我得到了半截，感觉比“大糕只”还好，因为更有韧劲。
  我父亲向来对新事物、新技术抱有很大的兴趣。他在“高级社”时就是社里第一部抽水机、碾米机的装配使用者之一，还是我们村第一个买双轮车的人，并且很快就掌握了补胎、充气等修车技术，他对机器充满了好奇。其实父亲之前就做了考察，已经决定今年就做“机器年糕”。让我们俩去品尝，则是希望我们站在他一边，以便说服我母亲。于是小嬷嬷组织的磉年糕，虽然我父亲仍去帮忙打糕花，我们家却没有参与。
  村里的女人们喜欢在井埠头、溪水边议论家长里短。母亲同辈的女人们对我家的选择感到有些奇怪，并且对“机器年糕”这种东西很不以为然，觉得不过是为了省点钱找的借口，还对我母亲说了一些不太中听的话，有几分嘲笑我们穷得连年糕也磉不起的意思。母亲刚刚因为妯娌矛盾，受到不小的刺激，所以坚决不同意做“机器年糕”。部分原因还在于，我说机器年糕很好吃，但我哥却嫌弃说太韧太硬，一点也不好吃。所以无论我父亲怎么解释，母亲都不听，生气之下，把自己关在楼上，拴上了门闩。我大姐从楼梯间的窗子爬进去打开房门，我战战兢兢地跟在父亲后面进去，见母亲坐在床前抹眼泪，梁上还挂着一条很粗的麻绳。父亲晚年，我跟他说起这个恐怖的记忆，父亲叹了一口气，说这是他一生中与母亲唯一的一次冲突。
  最后，我父亲妥协了。但村里人家都已经磉过年糕，年关已近，一时也叫不到人，幸好父亲问到邻村一个朋友还在张罗磉年糕，搭在一起，总算磉了年糕，也能平安地过了这个年。
  最初机器轧制的年糕，确实也还有很多不够完善的地方，但比手工年糕则要好很多，因为方便，而且便宜，还可以少费许多心力。后来又经过不少改良，例如手工剪糕变成自动切糕，通过适量掺入糯米粉，解决了太过燥硬问题，所以大家都接受了它。父亲补充说：“你都不知道，第二年，你母亲早早就和小青（邻居）约好，也不让我插手，她们俩拉着双轮车，就去下章磉回来了。”
  从那以后，我们家吃的都是“机器年糕”，村子里的人家也大都如此。只有小嬷嬷，因为年事已高，牙齿不好，机器制作的年糕太韧，咬不烂，所以有几年仍是请人来家里磉年糕。
  小嬷嬷在1990年去世，享年八十有九。从那之后，就再也没有人用传统的方式磉年糕了，村子里再也听不到嘭、嘭的椎击声。现在，怕是连磉年糕的技艺也都已失传了吧。
  后来，我们大队老支书的女儿和女婿在村后洋桥边开了一间杂货铺，兼做机器年糕加工，一年四季有售。因为在公路边，很多人来买这种机器轧制的年糕。近年来他们还开发出了新品种，例如加入火龙果、紫薯、南瓜、玉米、艾叶，于是有了红紫黄青的多色年糕。这“阳春年糕”的名声，更是远近闻名，甚至通过真空包装，远销到省外。我请她们帮我制作了一些作为礼物，寄给四方的朋友，因而回忆起童年时磉年糕的情景，写下了这篇文章，以为纪念。

——《钱江晚报》百家号2023年1月9日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-13 15:09

包年粽

作者：韦发忠

  晚饭过后，我和小弟一家以及大妹一起看电视聊天。母亲打来电话，叫到楼下帮忙搬粽子。知道粽子煮好了，我们一帮人大大小小迫不及待地一窝蜂往电梯口拥去……
  二三十个大粽子搬进家里，母亲把它们整整齐齐的摆好在桌子后，便随手拿起一个，小心翼翼地把叶子剥开，一阵柊叶、糯米、猪肉混杂的诱人清香随着腾腾热气扑鼻袭来。我们又争先恐后地围拢过去，你一筷子我一勺的往嘴里送。因为刚出锅不久，粽子还有点烫，大家一边吃一边大口地呼着热气。看到大家那狼狈的模样，母亲又好气又好笑，不时地责骂我们太心急，大家也跟着笑起来，屋里顿时飘散起了过年的味道、家的味道……
  和北方人过年喜吃饺子一样，粽子是我们南方人过年时不可缺少的传统美食。所以，记忆中，每逢春节前夕，包年粽就成为家里必不可少的固定活动。但自从搬到城里和我们居住在狭窄的三居室，每逢包年粽，母亲要么去城中村的姨妈家，要么去原来住过的那个学校大院，因为只有那些地方才适合在楼下的室外用大锅煮粽子。
  小时候，兄妹几人都喜欢过年。一进入冬天，大家就开始数着手指，盼望着早点过年。倒不是因为过年有新衣服穿，也不是因为过年有鞭炮放，而是因为，只有过年，才能吃上母亲亲手包的美味大年粽。
  但包年粽却是一项“大工程”，每次都得花上一整天的时间。而且那活儿，看着简单做起来难，稍不注意包出来的粽子就是个“丑八怪”，别说我们小孩子，就连平时心灵手巧的父亲此时也是帮不上什么忙的。再加上在当时，那些年粽，不光留着自家吃，也是过年走亲戚时馈赠亲友的最好礼物，外形漂亮且味道鲜美的年粽送给亲朋好友还能给家人长脸。所以，每次包粽子，母亲都不给我们掺和，都是她一个人在忙活儿。
  包粽子用的柊叶是母亲在老屋边种的，不用怎么伺候，只要雨水充足，长势一般都会很好。每年春节前几天，母亲就会把嫩绿的叶子割下，修剪、清洗、晾晒。同时，母亲还会将切成条状的五花肉拌上香喷喷的五香粉腌制好，把浸泡好的糯米和磨碎去皮后的绿豆分别晒上些食盐拌匀。交叠铺平好柊叶后，母亲先在柊叶上铺上一碗糯米，再往糯米上加半碗绿豆，把腌好的五花肉摆上摊平，再铺一层绿豆，最后再加一碗糯米盖好。所有食料都放完后，母亲把两边和前后的叶子轻轻折过来，用绳子均匀的一圈一圈绑紧，这样一个粽子才算包好。
  粽子包好后，剩下的活儿就交由父亲负责。父亲在土灶上架好一口大铁锅，把粽子一个个码入锅内，加水、添柴、生火……开始漫长的熬煮。每每此时，我们兄妹几人往往主动提议帮忙，其实也就是在夜里替父亲添柴加水，目的就是为了能在粽子熬熟后第一时间满足自己的味蕾。征得父亲同意，于是，我们兄妹几人就把席子、被子抬到灶台前，睡在草堆里，一边等粽子出锅一边在被窝里嬉戏打闹，一家人沉浸在过年的氛围里，其乐融融。
  但是，我们往往不能熬夜，每次都是在父亲柔和的故事声中沉沉睡去。早上醒来，通常看到的是，原来蒸汽弥漫的灶头恢复了平静，厨房屋顶的竹竿上已经挂满了刚出锅还冒着热气的粽子。掀开饭桌，则有个已经剥开柊叶，香气袭人的粽子。此时的兄妹几人都顾不上洗脸刷牙，拿起筷子勺子，大快朵颐，痛痛快快地大吃一餐……
  随着时光的流逝，如今，生活越来越好，粽子不再是只有过年才能吃到的美食，城里的很多人家甚至开始习惯在街上买粽子过年。
  有时，妻子也说，吃得不多，咱也买一些吧，省得母亲太劳累。但母亲每年都坚持自己包年粽，即使家里条件不允许，她还总是想着法子找地方煮。也许就是因为，对于母亲，自己包的粽子才有家的味道。而对于我，无论过去多久，在灶台旁等待粽子出锅的那些夜晚，都是我一生中难以忘怀的记忆。
  因为，那一口粽香，便是我们过年最幸福的事。

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-13 16:02

从“头”开始过年

作者：李勋修

（2019年1月25日于莱西）

  在胶东农村老家过年是先从“头”开始的。
  记得小时候赶了腊月二十集开始忙，最忙是过小年的那天。腊月二十三 ，家家户户都要大扫除，父母亲头天晚上就准备好，吃罢早饭开始忙活。先把屋里的箱箱柜柜、坛坛罐罐等家什和物件统统搬到屋外，把屋里上下，旮旯边角认真清扫干净，然后把门窗擦净，封上新窗户纸。中午前把搬到院子里的物品擦洗干净晾着，到半下午晾干后，再一件件搬回家安顿好，忙活完了太阳也就落山了。第二天，母亲就开始拆洗被褥，浆洗衣物，在院子里拉上几根绳子，一件件挂上晾晒。父母亲整整要忙活两天，把家里家外拾掇得井井有条，面目一新。母亲说：穷富都要干干净净过年。
  那时候我们兄妹年纪小，大的才十一二岁，不懂事爱贪玩，活不会干也干不好，在家跑来跑去，翻来翻去尽碍事添乱，母亲就吼着大的带好小的，轰到门外街口玩。到腊月二十五，家里已全部清扫、洗刷完毕后，父母亲就准备给我们兄妹洗头理发。母亲说：要从“头”开始过年。天不亮，母亲便去担水，装满水缸后再挑回一担倒进大锅里。待晌午天暖和时，一大锅热水也烧好了，就把我们一个个从街上撵回来，开始给我们兄妹挨个洗头、剃头。
  那时候剃头用剃头刀，理发时约街坊邻居互相帮忙。孩子们的头都是家里大人给剃，大人会剃的剃个勺子头，不会剃头的剃个光头。四五岁的孩子都不叫剃头，一剃头哭闹不止，大人们也不敢用剃头刀剃，怕孩子不老实头被剃刀划伤，就用剪刀剪头。用剃头刀剃头，头上不划破一两个口子，不出一点血就不算剃了头。好像那时候的人都皮实，剃头时头上划破个口子，没有人去计较，十多岁的孩子顶多眼眶里含点泪水，大人和老人们会说说笑笑，相互调侃几句。
  我们村子小，没有专门剃头匠。西边村里倒是有个老剃头匠，七十多岁了，背都驼了。每年过了腊月二十集，老剃头匠便挑个剃头担子，赶半头晌来到村里，找个背风向阳的地儿，支好摊子，开始烧水、剃头。老剃头匠手艺好，就剃光头和刮胡子，没见他给谁剃破头。那时剃个光头才收五分钱，忙一中午能剃十几个头，到下午天冷了就不剃了，便慢悠悠收拾好摊子往回走，第二天再来，一直能剃到腊月二十七、八，一连来了好几年。
  我上小学二年级的那年腊月里，父亲在县城水集买回来个剃头推子，装在一个纸盒里。好像是我们村第一家自己买推子剃头。年前父亲给我们剃完头，还帮给左邻右舍的小伙伴们剃头，用推子剃头比用剃头刀剃头好多了，剃头不痛，小孩子也不哭不闹，愿意叫剃。那两年，我们家的推子就是公用的，邻居们剃头都来借用。后来慢慢地家家户户都买上了剃头推子。到上联中时我也学会了用推子剃头，能给爷爷剃头，不过剃的不好，就爷爷愿意叫我剃，伙伴们可都不找我。
  高中毕业后我参了军，来到了西北边疆军营。在部队过年也是从“头”开始。一到春节，部队官兵是最忙的，万家团圆的时候，正是我们战备值班，站岗巡逻，守卫祖国和人民安宁的时候。所以在年前部队专门拿出两天连休，安排各分队官兵轮流洗一次澡，讲个人卫生，洗衣服，拆洗一次被子。每个排有一套理发工具，每个人都要理发，且发型标准一样，统一平头寸发。尽管不能回家与父母过团圆年，尽管要站岗执勤，甚至节日期间进行战备演练和“实战”训练很辛苦，但军营整齐划一，干干净净，官兵精精神神，状态和风貌良好。在部队过年，我们尽职尽责，无私奉献，热血汗水洒边防，谁也不悔！
  小时候每到年根村里来了剃头匠，祥大伯见人就吆喝：“走啊，剃头去！有钱没钱，剃头过年！”现在到年根不管城里和农村，乡亲们也都忙着从“头”开始，理发洗澡，干净文明过年。自改革开放，乡亲们的日子一年比一年好，条件好了，富裕了，村容村貌村风发生了巨大变化，公路、网络村村通，村里都有理发店和澡堂子，老家人也不再在自家剃头了，都花钱到理发店。如今人们洗澡和理发专挑好地儿，价格贵点不太在乎，只要理得好，洗得舒服，服务周到，满意高兴就行。
  今天是腊月二十，上小学和上幼儿园的俩孙女从明天开始放假。送孙女回来爱人说：“今儿有空先理理发吧，赶明天回老家看看，过年吃的用的该忙活添置了。”“好，我去理发！”我对爱人说。过年了，先从“头”开始。

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月3日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-14 22:58

年糕里的年味

作者：张一芳

  年糕其实是极普通的家常食品，以其在传统节日中最为看重的新年流行，所以称为年糕。年糕谐音“年高”，也就有了岁末迎新的民俗寓意，有了五谷丰登的喜庆内涵，更蕴含了来年更好的美好期盼，因而深为民众所喜爱。年近了，乡村间几个手艺好的能人聚在一起，说是一种组合，也可以说是一个团队，搭台筑灶做年糕，乡人称之为“年糕班”。
  仿佛那一天开始做年糕，过年的滋味就从那一天开始了。人们把浸过一天的晚粳米箩装桶盛的送过来，机器一开动，细白细白的米粉不多时就磨出来了。那边灶火熊熊，一锅锅的米粉被蒸成熟馃，翻倒在石捣臼中，两个臂力极好的捣糕人对面而立，用力举起石捣碓，齐眉，过额，朝下抡，重重砸向臼穴中的熟馃，讲究的是稳、准和力度的适中。翻馃的人稳坐在石臼边，随着捣碓的起落，不慌不忙地翻动熟馃，或双手蘸水往捣碓头抹一把，使熟馃不至被黏沾。出手利索、迅捷的同时，还要随时掌握糕坯状态，直到被捣匀、捣透，捣出柔韧有筋道，香味益发溢散出来。
  接着就是年糕成型的过程了。糕坯被从臼穴中拎出来，扔在床板般大的案板上，趁着热气，大家围着坐下，举碓捣坯的和翻馃的人、蒸馃的人又都成了手艺“老司”。传统的工艺是全凭手工来完成的。先是拽下一块坯料用劲推揉成条状，剪切成1尺左右的糕条，素身的年糕就做成了。但过节的时候，乡村能人们还是会在年糕制作上极尽巧思，成就细腻，或者是年糕做成各种形状，或者是印上喜庆的花纹。这时，就要用上糕模了。接近做成素身年糕的糕料在刻有吉祥花草、瑞兽祥鸟、故事人物和福禄寿喜等字样的模板中压进去，压得满满匀匀的，四角不留空隙，然后拍打出来。这样的年糕有着浅浮雕的文字和图案，更兼精致而吉庆。更有手艺好的，扯一块糕料，揉搓一阵，插一根竹筷，做成形象逼真的糕塑动物，龙年做龙，马年做马，让孩子们去把玩，俨然一件工艺品，也有做出寿桃、福果和“鲤鱼跳龙门”的。若是做出麒麟、狮子，甚至寿星南极仙翁、财神赵公元帅的，那手艺就非同一般了。
  老百姓家做年糕，通常要自带紫禾。前面一家的柴禾尚未烧尽，下一家的粉料就上了灶台，如此一家一家地往复延续，灶膛中的旺火就旺遍了每一家。前一家的年糕正在做，扯一块“糕头”下来，又香又韧的，沾着糖水或包进少许红糖，或有主家早就准备好了各式馅料，先吃个新鲜，那里还分你和我呵！
  其实这个做年糕的场面，就是一个演练新年气氛的场面、分享年味的场面。欢乐在其中，享受在其中，其乐融融，其意浓浓，是一幅和谐活泼吉祥、真切生动感人的画卷。记得儿时跟着家人把糕米送到年糕班，小伙伴们在捣臼前或案板边跑来跑去，看遍做年糕的全过程，吃遍各家的年糕头，并且得到不只几个糕头老虎糕头龙，把童心和乐趣融入热气弥漫的氛围中。
  待把做成的年糕稍微晾一下，使表皮略干而不粘连，就可以同样箩装桶盛的搬回家，也把过年的心情搬回家。
  做遍本村本地所有人家的年糕，年糕班还会准备铺盖，带上所有工具和器具，进入城镇，在街头巷口搭建临时工棚，为城里人玩一把手艺，把年味和欢乐带给所有人。
  年糕是农耕社会的产物。原始农耕，谷物成熟一次为一年，岁末迎新的米糕，便寓含收成丰稔的表达，有着来年更好的愿景。明代崇祯年间刊刻的《帝京景物略》，有年糕本是“年夜祭神、岁朝供祖”祭品的记载。清朝时进而有了“年夜把神，岁朝供先，及馈贻亲朋之需”的说法。直到清朝光绪或宣统年间，年糕便成为普通点心，四季常见了，但仍以春节为盛。时近年关做年糕，不仅是要备一份美食，更是一个俗尚。年糕年“高”，象征着生活水平年年提高，生活质量年年升高，农民巴望产量增高，工人盼望工资涨高，孩子们更是希望学习成绩好、读书进步分数高了。
  记得20世纪50年代初，国家实行粮食统购统销。60年代的“文化大革命”期间，年糕既被列为“四旧”，也被列为“资本主义尾巴”。但年终归还是要过，年糕还是要做的。农村自不用说，连城镇居民的购粮证，也照样有做年糕的晚稻粳米配量。到了70年代末80年代初，政策改变了，生活富足了，各种传统粮食制成品又风行起来了。聪明的人们发明了机器，改装一下手扶拖拉机的皮带轮，就是磨粉机、拌糕机和糕条挤压机的共用动力，原理和流程是一样的，过程中最费力、最讲究却又是最具传统情调的手工制作，被钢铁的转动替代了。
  近年来，工厂化的生产，流水线做的年糕充斥市面。人们已经用不着浸米排队带柴爿了，超市常年都有名品繁多的花色年糕卖，但无论怎么说，值得怀念的，还是制作手工年糕的氛围和情调，以及吃时的韵味和感觉。因而便总觉得“年糕班”做的年糕是正道，是正牌，于是便益发喜爱“年糕班”，也为能见到尚还保留的手工制作年糕的全过程，感到是一种幸福。

——《钱江晚报》百家号2023年1月11日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-14 23:04

年年年糕年年高

作者：张海强

  采访动机  井陉县南王庄乡东尖山村家家户户开始蒸年糕，他们用最传统的手艺做出原汁原味的农家年糕，街头巷尾飘着阵阵年糕香，给冬日里的乡村增添了浓浓的年味。
  
  俗语说“无糕不成年”。地处太行山区的井陉县农户开始蒸年糕，用传统手艺做出原汁原味的农家年糕，街头巷尾飘着阵阵年糕香，给冬日里的乡村增添了浓浓的年味。
  1月10日，记者来到井陉县南王庄乡东尖山村的马宝来家。“其实昨晚已经磨了不少，怕面不够，再磨一点，年糕面必须现吃现磨，这样口感才好。”马宝来正在磨黄米面，随着电磨的轰隆声，细腻的黄米面从电磨机的出口落在容器里。另一边马宝来的妻子和邻居正在和年糕面，“我们这里一般都是一半黄米面一半糯米面，这样蒸出来的年糕口感好。”马翠英告诉记者。
  东尖山村坐落在井陉县东南方向，三面环山风景秀丽。随着邻居一声“开锅喽”的高喊，马宝来家正式开始蒸年糕，铺白菜叶、撒枣、撒黄米面等工序陆续展开，记者在现场看到，蒸年糕的大铁锅直径有一米， 马来廷是村里有名的蒸年糕的老把式，谁家蒸年糕都要请他来撒面，“年糕到了一定厚度一定要用筷子扎几个孔，为的就是上汽，使年糕从下到上受热均匀。”马来廷对大家说。
  一个多小时后，金黄色香喷喷的年糕出锅了，此时大家脸上乐开了花，年糕出锅后需要翻个，然后拍打成型，年糕温度下降后再分割切块进行保存。
  “我们家蒸年糕有40年了，几代人都在蒸年糕，给亲戚孩子们送去，希望大家来年有个好兆头。”马翠英高兴地说。

——《燕赵晚报》百家号2023年1月13日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-14 23:08

迎小年：糖瓜祭灶神，归家盼团圆

  【新华社天津2023年1月13日电】（记者周润健） “二十三，糖瓜粘”“二十三，祭灶王”，1月14日，腊月二十三，是北方小年；腊月二十四，则是南方小年。民俗专家表示，小年是进入岁末最后阶段的起点，是除夕春节到来前的一个重要节日，祭祀灶神是小年的中心内容。
  北京师范大学社会学院教授、中国民间文艺家协会中国节日文化研究中心主任萧放介绍，在我国古代，腊月最大的活动是腊祭，它是年终辞旧迎新之际与祖灵、天神沟通的岁时仪式。祭送的天神中有一位就是灶神。最开始，灶神的地位并不显赫，但由于其神职的特殊，它在民间岁末祭仪中逐渐成为主要角色。后代以“祭灶”活动替代了腊祭仪礼。
  祭祀灶神的仪式称为“祀灶”“送灶”或“辞灶”，寄托着百姓对美满生活的向往，祈求神明保佑新年阖家平安，吉祥如意。
  祭灶时，人们会在灶神像前供上糖瓜、水饺、清茶等祭品，燃香烛祝祷，祈求灶神吃糖后粘住嘴、甜了心，“上天言好事，回宫降吉祥”“好事传上天，坏事丢一边”。
  送灶以后，还要“接灶”“迎灶”，各个地方的时间也不一样，或在除夕夜、正月初一凌晨，或在正月初三这天。接灶的习俗较为简单，将准备好的新灶神像贴上灶头，点上香烛。这样，灶神再次降临人间，长久地留在人家的厨房内，继续履行监管人间善恶的职责。
  萧放表示，在传统社会，人们祭灶是为了辞谢灶神旧年对家庭安宁的照护，同时希望灶神带来新岁的吉祥。随着时代的发展，现如今，绝大多数家庭都用上了新型灶具，没有了灶头，灶神“失业”了，很多人因此也渐渐遗忘了灶神和送灶神的仪式。虽然传统的祭灶仪式已经式微，但人们依然重视这一天，将它视作小年，是过大年的重要序曲。
  归家有期，团圆不远。“人们新年里团聚和祈福的情感终究是不变的。小年一过，每家每户盼着在外家人早一天归来的心情愈加热切，盼着一年一度的团团圆圆、和和美美，也盼着来年的美满幸福、健康如意。”萧放说。

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-14 23:12

剜窗花

作者：张志军

  在所有的过年习俗中，剜窗花大概是母亲最看重，也最上心的一件事。
  过去，窗花基本都是自己剜的。集市上偶尔有卖的，但买的人并不多，一来是钱紧，二来是很难选到自己中意的。进了腊月，家家户户都张罗着剜窗花。有不会剜的人家就得求亲戚朋友帮着剜。但求人毕竟麻烦，谁也没有多少闲时间，倒不如自己学会更方便一些。所以母亲从小就学会了剜窗花。
  剜窗花先要有花样子。窗花是民间独有的一种艺术表现形式，也是古代先民生产生活的真实反映，体现着一种古朴的艺术审美和生生不息的精神追求。窗花的题材主要来自于生活，花鸟鱼虫，十二属相，日常劳作，都可以成为窗花的构图元素。随着年份的不同，总会有手巧的人设计出一些新鲜的窗花图案。母亲不会设计，但可以从婶子大娘家里找来好看的窗花，自己在油灯上熏出花样子。母亲是个有心人，让父亲找回一本掉了书皮的小说，将收集到的窗花样子一张一张夹进去，遇有邻居需要，她总是热情地拿出来，供她们翻拣挑选。
  有了花样子，还要买红纸。买红纸也有讲究。临过年了，供销社的红纸很抢手，来一批货，很快就卖完了。而且每次进回来的红纸质量也有差别，有的好用，有的不好用，价格也不是完全一样的。母亲总是及早下手，选择质量好价格相对便宜的，将写对联、剜窗花所用的红纸，一次买回来。
  剜窗花的时候，母亲会将红纸折叠，用麻纸捻子将花样子与红纸固定，再用剪子尖扎透纸层，一剪子一剪子地剪，一次可以剪四对儿八张。剜窗花的剪子不是家里日常用的大剪子，而是一种能折叠的小剪子，折起来没有一盒火柴大，张开也就半拃长。坝上人将剪子尖钻透纸层这一关键环节称为“剜”，所以剪窗花也不叫剪窗花，而叫“剜窗花”。一个“剜”字，道尽了其中的专注、细致、上心，和含在心底的一片虔诚。
  剜窗花是个细活儿，需要小心，更需要耐心，一丝不苟。临到过年，家里的营生多，剜窗花又需要好的光线，所以母亲总是在晚上纳鞋底，绱鞋，白天挤时间剜窗花。不论是花的枝枝叶叶，还是一朵花，一个花瓣，也不论是鸟雀的羽毛，还是猫皮，鱼鳞，都需要细之又细，马虎不得。而母亲剜出的窗花又总是玲珑剔透，惟妙惟肖。
  每当母亲剜好一沓窗花，我们兄妹几个总会充满期待地守在跟前，在母亲去掉麻纸捻子往开展的时候，不由得发出惊叹，简直就是一幅幅栩栩如生、精美绝伦的艺术品。看那些鸟雀，顾盼多姿，活泼灵动，眼睛骨碌碌的，脖子上的羽毛都显得毛茸茸的。再看那些梅，枝如铁骨，花朵可人，细微处花蕊纤毫毕现，隐隐有暗香浮动。那一对对招人喜欢的招财娃娃，肥肥胖胖的大鲤鱼，更是百看不厌。喜上眉梢、双喜临门、连年有余、梅报新春、富贵牡丹、大吉大利等寓意美好幸福的窗花，一沓沓，一幅幅，铺展在炕上，看着就觉得喜庆，舒心。红红的窗花贴上窗户，寄托的是一家人除旧布新、迎春接福的情感，表达的是对好日子的渴望和憧憬。
  近些年，母亲的视力不如从前了，已经不再剜窗花了。但她还是格外喜欢那些吉祥喜庆的窗花图案，还特意保存着那把陪了她几十年的小剪子。
  每到临近过年，母亲都要拿出那把小剪子，用布头擦抹擦抹，在手里抟弄抟弄。而那把小剪子，依然锃亮如新，没有丝毫锈迹。

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-14 23:16

一进腊月门，便有过年来

作者：黄琳

  年初的憧憬期盼，仿佛还在昨日，转眼间又到了岁末。一进腊月，时间仿佛按了加速键，农历新年也以倒计时的方式飞速旋转，心也跟着欢呼雀跃了起来，人们开始忙着除旧饰新，腌制年肴，准备年货，年味儿也越来越浓了。
  年年岁岁阖家欢，岁岁年年盼团圆。腊月是一支欢天喜地的是春节前奏曲，幸福和团圆的脚步也在日日聚拢，喝过了甜甜的腊八粥，人们就开始盼着归家的团圆饭，一碗热气腾腾的饺子，是多少人对团圆的最浓烈的期盼。
  腊月的每一天，都是忙忙碌碌的好日子。“吃糖瓜，扫房子，磨豆腐，炖猪肉、宰年鸡，蒸馒头……”热热闹闹，红红火火，忙得人喜气洋洋，充满期待。腊月集市年货摊儿前人头攒动，写春联的，画年画的，买灯笼的，备年货的，大包小包，满满当当，都是人们在为即将到来的春节，做着充足的准备。
  “腊七腊八，腌鱼腌鸭。”腊月里，准备吃食，是一件顶要紧的事儿。整整一个月，家家户户的灶台时刻都弥漫着不同的香气，主妇们腌菜、炖肉、炸丸子、蒸馒头，变着花样地准备着食物，男人们也是忙着往回搬运着各式各样的年货，孩子们追逐嬉戏，欢声笑语交织在一起，久违的生机和欢乐弥漫开来，好不热闹。
  今年的春节比往年来得更早一些，气温也不似过往那般寒冷，小寒天里，没有凛冽的寒风，只有明媚的阳光暖暖地照在身上，让人都快忘却了此刻正处于寒冬腊月。就像李贺在《十二月乐辞·十二月》中写的那样：“日脚淡光红洒洒，薄霜不销桂枝下。依稀和气解冬严，已就长日辞长夜。”寒冬腊月，枝头上玉树琼花，冰霜不化，但温和的气息已推开寒冬的门扉，温润的光线带着金红的美，白天也被慢慢拉长。
  腊月和风意已春，时光匆匆画满一个年轮，一切都已尘埃落定，存入记忆的行囊。过年，是春的开始，更是心的归处。在浅浅的腊月里，渐渐升腾起对家浓浓的思念，愿新的一年，万物皆可期，生活比蜜甜，团圆更圆满。

——《山西青少年报》百家号2023年1月11日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-14 23:23

扎马添料祭灶神

作者：马学民

  今天是小年，又想起了小时候扎马、添料、祭灶神的事来。
  记得我儿时的"祭灶"多在腊月二十三日黄昏入夜之时进行。
  马是指灶王爷的坐骑，通常是用高粱杆或竹篾扎成的马的样子，放在案桌上，旁边需要放入草料和豆子等，跟贡品摆在一起，寓意灶王爷能够快快飞到天上。那天吃完中午饭，就开始央求母亲教给扎"竹马"用来祭祀灶神，后来慢慢学会了些，我便开始自己学着扎制，找来几根高粱杆，劈掉外面的皮，露出 "格挡瓤"，用"格挡瓤"当马的身子，用秫秸米子做马的腿，常常是一下午才倒弄成一个 "竹马"，说"竹马"实际上它全是高粱杆扎成的，没有一点竹子的成份。
  到了傍黑，便早早喝完汤，一家人先到灶房，摆上桌子，向设在灶壁神龛中的灶王爷敬香，并供上用芝麻糖和面做成的长方形糖条等。切几根谷子杆草料，加点大豆用升盛上，然后恭恭敬敬放在扎成的竹马前，让它享受，以便带灶王爷上天。并用祭灶糖供奉灶王爷，是让他老人家甜甜嘴、多说好话。有壮马，有草料，一路顺风平安到，供的糖瓜甜又甜，请对玉皇进好言。
  祭灶(农历腊月二十三）俗称"小年"，是一项在中国民间影响很大、流传极广的传统习俗，灶王的名称在战国时就已出现了。旧时，差不多家家灶间都设有"灶王爷"神位。人们称这尊神为"灶君司命"，传说他是玉皇大帝封的"九天东厨司命灶王府君"，负责管理各家的灶火，被作为一家的保护神而受到崇拜。灶王龛大都设在灶房的北面或东面，中间供上灶王爷的神像。没有灶王龛的人家，也有将神像直接贴在墙上的。有的神像只画灶王爷一人，有的则有男女两人，女神被称为"灶王奶奶"。灶神是中国民间最富代表性，最有广泛群众基础的流行神，寄托了中国劳动人民一种辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿望。
  灶王爷自上一年的除夕以来就一直留在家中，以保护和监察一家，到了腊月二十三日灶王爷便要升天，去向天上的玉皇大帝汇报这一家人的善行或恶行，送灶神的仪式称为"祭灶"、"送灶"或"辞灶"。玉皇大帝根据灶王爷的汇报，再将这一家在新的一年中应该得到的吉凶祸福的命运交于灶王爷之手。因此，对一家人来说，灶王爷的汇报实在具有重大利害关系。
  小孩小孩你别馋，过了腊八就是年！腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三祭灶糖，二十四扫屋房，二十五磨豆腐，二十六杀年猪……
  这是流传北方很广的一首儿歌。
  "景" 年下 是从"景"祭灶开始的。今天看来，我盼望祭灶的缘由，不仅仅是因为那天晚上能吃上一块甜掉牙的祭灶糖，更重要的是，我国春节一般是从祭灶揭开序幕的，一旦过了祭灶，我们都像盼星星、盼月亮一样，盼望年的到来，什么也不图，关键是能吃上心仪的好东西、穿上新衣服。
  在唐代著作《辇下岁时记》中，间有"以酒糟涂于灶上使司命(灶王爷)醉酒"的记载。人们用糖涂完灶王爷的嘴后，便将神像揭下，和纸与烟一起升天了。
  鲁迅先生有一篇祭灶的诗文：《庚子送灶即事》诗: 只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。家中无长物，岂独少黄羊。
  农村还有一个习惯，就是家里人出门在外，农历二十三回不到家，家里的老人是不祭灶的。不知这是什么原因，前几年我在市区上班，一般很晚才回家过年，母亲常常是这样好几年不祭灶，但把灶王爷处打扫的干干净净。
  如今进城多年，早已不在祭灶，但老母亲至今还延续着祭灶的风俗，年年一入腊月，就惦记着请"灶王爷"，有时跑几里地专门去赶集，就是为了请个"灶神"，祭灶时贴上老灶爷像，献上一盘乡间小作坊做的芝麻糖，年年如是，心安理得。但早已没有了我扎的"竹马"，也没有我切的草料，老人虽上了年纪，但她对习俗是永远不会忘的。祭灶的风俗习惯还在延续，借助节日祈盼来年生活吉祥安定、幸福美满的愿望从没停止。
  已经40多年未曾陪同老人在家里祭灶，但每年祭灶，老人总会把最好的期望留给他的儿子、女儿和孙子等。
  今天经济发展了，生活富裕了，患"三高"的人多了，爱吃糖的人少了，儿时献灶时的渴望心情和欢闹感觉也一去不复返了。但美好的记忆永远留在心中。
  据说，古代有一户姓张的人家，兄弟俩，哥哥是泥水匠，弟弟是画师。哥哥拿手的活是盘锅台，东街请，西坊邀，都夸奖他垒灶手艺高，年长日久出了名，方圆千里都尊称他为"张灶王"。说来张灶王也怪，不管到谁家垒灶，如遇别人家有纠纷，他爱管闲事。遇上吵闹的媳妇他要劝，遇上凶婆婆他也要说，好像是个老长辈。以后，左邻右舍有了事都要找他，大家都很尊敬他。张灶王整整活了七十岁，寿终正寝时正好是腊月廿三深夜。张灶王一去世，张家可乱了套，原来张灶王是一家之主，家里事都听他吩咐，大哥离开人间，弟弟只会诗书绘画，虽已花甲，但从未管过家务。几房儿媳妇都吵着要分家，画师被搅得无可奈何，整日愁眉苦脸。
  有一天，他终于想出了个好点子。在腊月廿三张灶王亡故一周年的祭日，深夜里，画师忽然呼叫着把全家人喊醒，说是大哥显灵了。他将儿子媳妇全家老小引到厨房，只见黑漆漆的灶壁上，飘动着的烛光若隐若现显出张灶王和他已故的妻子的容貌，家人都惊呆了。画师说："我寝时梦见大哥和大嫂已成了仙，皇帝封他为"九天东厨司命灶王府君"。你们平素好吃懒做，妯娌不和，不敬不孝，闹得家神不安。大哥知道你们在闹分家，很气恼，准备上天禀告玉帝，年三十晚下界来惩罚你们。"儿女侄媳们听了这番话，惊恐不已，立即跪地连连磕头，忙取来张灶王平日爱吃的甜食供在灶上，恳求灶王爷饶恕。从此以后，经常吵闹的叔伯兄弟和媳妇们再也不敢撒泼，全家和睦相处，老少安宁度日。这事给街坊邻友知道后，一传十，十传百，都赶来张家打探虚实。其实，腊月廿三夜里灶壁上的灶王，是画师预先绘制的。他是假借大哥显灵来镇吓儿女侄媳，不料此法果真灵验。所以当乡邻来找画师探听情况时，他只得假戏真做，把画好的灶王像分送给邻舍。如此一来，沿乡流传，家家户户的灶房都贴上了灶王像。岁月流逝就形成了腊月廿三给灶王爷上供、祈求合家平安的习俗。祭灶风俗流传后，自周朝开始，皇宫也将它列入祭典，在全国立下祭灶的规矩，成为固定的仪式了。
  河南民间多尊传说中的泥匠张奎为灶神，说其锅台垒得好，故死后作了灶神。传说"灶神司人间善恶，上天回好言，可保来年免灾"。河南民间灶神之位多设在厨房的后墙上，灶神画多为朱仙镇木版印制。画之正中为灶君夫妇，头上为玉宇天宫，下面印有当年历法和农历二十四节气，并标有几龙治水，几日得辛。底部中间是一聚宝盆，外有八仙，左右待立金童玉女、两侧还有鸡犬六畜，俗称"老灶爷牌位"。讲究"祭灶必祭在家"，有"祭灶不祭灶，全家都来到"的俗谚。祭灶时，凡在外的人都要赶回。豫东等地，选在祭灶节认了干亲的干儿、干女，也要携带灶糖、烧饼、鞭炮、香表和一只大公鸡来参加干娘家的祭灶仪式，表示自己已是干娘家的正式成员。 月亮属阴，灶君属阳，故"男不祭月，女不祭灶"。但安阳等地，也有家庭主妇主祭者。祭灶日晚上，家家用豆腐、粉条、白菜、海带等作成"祭灶汤)，老灶爷牌位前，再供上用糖糊或麦糖饴制成的芝麻酥，"祭灶糖"，"灶神晦日归天白人罪，于祀时以糖饼粘神口使勿言"。还烙制十八个火烧，并用公鸡一只，夹其两翼，放在灶神前，将一些草、豆放在一边以"秣神马"。主祭者先将酒洒在鸡冠上，燃香、烛于神案前，并燃放鞭炮，口念祷词，内容多种多样，为求助祈福之语。将灶神像从墙上揭下，用灶糖轻轻在其嘴上抹一下，于纸马上焚烧，高呼"送灶爷骑马升天"，祭祀便告结束。

——《齐鲁晚报》2023年1月14日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-23 22:44

故乡的年

作者：张洋

  又是一个新年将至，商场和一些店铺门口纷纷都张贴上庆祝新年的红色标语，城市的主干道上也悬挂上一串串的红色灯笼，到处都充满着新年的欢乐、洋溢着新年的喜庆气氛。让我不禁想起儿时故乡的年来。
  故乡的年跟浙江的年是不同的。浙江的年最迟在除夕下午以后，沿街店铺是不营业的，街上行人冷冷清清，一般到了年初六后才纷纷开始营业。而故乡的年恰好与之相反，没有过年之分，集市反而显得更旺，尤其是大年初一，集市上人潮涌动，热闹非凡。
  小时候，我总是盼望着过年。母亲的那句“大人望买田，孩子望过年”我一听便心领神会：因为过年就可以买新衣服、新鞋；过年就会有很多好吃的东西；过年还可以玩摔炮、擦炮，还有“串天猴”；过年还意味着我又长大了一岁。因此，每当我听到母亲说这句话的时候，心里总是像吃了蜜似的感到无比开心，在心里暗暗地期盼过年的早点到来。
  一般到冬月末，腊月初，新年的气氛就已经开始活跃起来。首先是杀年猪，一阵阵的杀猪声，奏响了乡村的新年进行曲。接下来就是置办年货和过年穿的新衣服。新衣服大人、小孩一人各一套，还有新鞋子、新袜子；年货得备齐过年用的食材、烟酒、爆竹、春联、福字、糖果、瓜子、花生。糖果、瓜子和花生得多备一些，一部分在吃团年饭时用，一部分留在除夕夜守夜时全家一起享用。
  团年饭在腊月二十五至腊月二十九，一家一家地轮流进行。通常在这一天里，哪家亲戚们都聚在一起，妇女们在厨房忙活，男人们在堂屋聊家常、抽烟，我们这些孩子们在屋里院里追逐、玩耍、打闹，有时去捡拾一些未炸响的炮仗。厨房的菜香味弥漫到整个院子，让人闻而生津，这时大人就会叫我们过去，给我们先吃一些解解馋。菜上桌了是先不能吃的，得先摆上碗筷，供奉祖先，祈求祖先保佑我们新的一年里能平平安安、万事顺心。
  除夕这一天是很忙碌的。在这辞旧迎新的日子里，屋里屋外，屋上屋下都要进行一次大扫除，寓意去除这一年的污秽，迎接崭新的又一年。家里的一些积上灰尘的盖子、簸箕、陶罐子一并搬到水塘边清洗干净，等忙活完差不多得一个上午。还有就是贴春联、贴福字，春联象征着新年的喜庆欢乐，福字象征着对未来美好生活的向往。除夕夜是要守夜的，这一夜堂屋必须一直亮着灯，不能熄灭；大人小孩都坐在灯下一边吃东西，一边聊闲天。直到夜半辞旧迎新的时刻，村里爆竹声满天，霞光万道，之后我们才睡去。
  大年初一是非常热闹的，全村男女老少都会出去逛集。集市上摆满的货物琳琅满目，人头攒动，场面热闹非凡，精明的商贩们的吆喝声，顾客的讨价还价声，以及周边十里乡亲间的热情欢笑声连成一片。下午，我们这些孩子们拿着刚买的摔炮、擦炮，来到田间地头、水塘边，伴随着一阵阵响声，我们心里乐开了怀。每当到这个时候，我都希望时间能够过得慢一点。
  年后几乎都是走亲串戚，家家户户一一去拜年，一直到元宵节，年味才渐渐散去。
  虽然我离开故乡已有许多年，但是一直还保持着家乡的年的好多习俗。只是，再也找不回儿时的那种年的味道，它成为了我的一种难以忘怀的美好记忆。
  啊，多么想念故乡的年！

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-23 22:49

儿时的年

作者：梁秀娇

  年糕，寓意年高，一年更比一年高。
  蒸了五六天的豆包以后，紧接着就该蒸两锅年糕了。年糕和豆包有所不同，首先，它必须是纯黄米面，如果掺杂进小米面，它就不会有黏黏的口感了。
  母亲把大黄米淘了几遍后，放在帘子上沥干水分，父亲牵上毛驴来到“碾道”（装石碾子的一个简易房子），依照母亲的意思，这黄米面无论是蒸豆包还是蒸年糕，都得用石碾子磨面，虽然辛苦一些，但吃起来的口感要比机器磨出来的好许多。这一点，是毋庸置疑的，就像石磨豆腐、石磨煎饼，味道都是非常特别一样。金黄色的米倒在石碾子上，一圈儿一圈儿碾过，渐渐地变成了白白的面粉，米香味也完全释放了出来，直沁心脾，让人忍不住想抓一把放在嘴里……母亲一边笑一边用力地用最细小的筛子筛着面粉，剩下颗粒粗糙的再重新倒在石碾子上碾压，如此反复很多次，最后才能碾完这些米。
  回到家里，父亲急忙涮锅烧水，母亲把黄米面倒进大盆里，又清洗了几遍蒸屉，再用菜叶子铺上备用。她不时地提醒我们小孩子，蒸年糕可不是小事，弄不好会毁了一锅，叫我的千万别上手啊！没办法，我们也只好在锅边围着、看着。
  姐姐舀起一瓢响边儿的开水，一点点儿浇在盆里的面上，母亲则迅速地抓起这些面旮瘩用力揉搓，姐姐倒水，母亲搓面，直到盆里的面都揉搓成了细小的旮瘩，母亲抓起一把，用力一攥，松开手，面抱成了一团。
  “差不多可以蒸了，就这样吧！”母亲自信地点了点头，端起一盆早就烀熟的红豆，大把大把地扬在已经冒着热气的蒸屉上，孩子们爱吃豆儿，母亲就特意地多放一些。父亲加大了火力，母亲和姐姐一把一把地把面均匀地抓到红豆上，最后再扬上一层红豆，盖上锅盖，为了防止漏气，盖帘四周又围上抹布，上面压上一盆水。
  “他爸，多加点儿柴，烧吧！”此时，母亲才解下围裙松了一口气，父亲高兴地应着，往灶堂里加着柴。我们小孩子也离开锅边儿，开始吵着找白糖、找红糖、找碗筷，期待着快点吃上年糕……
  大约将近四五十分钟左右，母亲揭开了锅，我们急忙端着碗围了过来。
  “真香啊！”
  “快给我来一块！”
  “先给我来一块……”我们闻着年糕的香味儿已经急不可待了。母亲一边吹着热气，一边用筷子在年糕上扎了几下，检查到底是熟透了没有，如果没背熟透，便要重新盖上锅盖再烧一会儿，如果已经熟了，就会给我们每个人的碗里夹出一大块来。
  金黄色的年糕配上红豆，颜色鲜艳，在沾上白糖或红糖，吃到嘴里不粘牙、微微劲道，米香与豆香相互交融，唇齿留香，吃了一块还想再吃一块……
  晚上，母亲把冷却之后的年糕切成条，再切成片，或三角块，放在下屋的大缸里冻上，留着过年吃。把年糕片放在油锅里煎至两面金黄，吃起来外酥里嫩，味道更加香醇……
  如今，我们的生活水平的确是一年更比一年高，可是母亲的身体却一年不如一年，虽然她把这蒸豆包年糕的手艺传给了我们，但是，却怎么也吃不出儿时的那种味道了……

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-23 22:54

过年前后

作者：孙永胜

  俗话说：“老人巴寒，小孩巴年。”小时候可盼望过年了，因为过年时有许多好吃的，好玩的。
  春节是一年中最隆重的节日，又在农闲时间，自然有充足的时间准备。人们往往提前很多天就开展卫生大扫除，把条帚绑在长棍上，抹去屋里墙上的“老吊灰”和蜘蛛网，擦拭门窗桌椅，清理一切污垢垃圾。女人家更忙，要洗衣服，洗被子，磨豆腐。男人要劈木柴，大人孩子忙得不亦乐乎。集市上，格外热闹。平时舍不得买的鱼和肉这时可以理直气壮地买回家。手头宽裕的人家，还要为大人孩子置办一身新衣服，我们这里，把这叫“晃新”。
  我们老家是腊月二十四祭灶（有的地方是腊月二十三），过小年。晚上包饺子。农村都是土灶，灶前贴着新买的灶王爷画像。吃饺子前要先用筷子把饺子弄破，夹一点放在灶王爷面前。还要放上麦芽糖，以示尊重。于是人们有理由相信，得了甜头的灶王爷回到玉皇大帝那里汇报工作时，便只拣好的说。这叫“上天言好事，回宫降吉祥”。
  蒸馒头是过年必做的功课，家家户户都蒸，往往互相帮忙。有黄橙橙的玉米面馒头，也有白花花的麦面馒头，也有包子。锅底木柴火噼里啪啦熊熊地燃烧着，锅上笼屉腾腾地冒着蒸汽，馒头的香味老远就能闻到。馒头蒸得越多越好，能显示一个家庭的富足与殷实，还能博得左邻右舍的赞许与羡慕。颇有“炫富”之嫌。
  “玩会”是那时候春节期间一项重要的文化活动（可能有的地方叫社火），也就是农民自己闹腾的旱船、花挑，也有舞狮子、舞龙等等。参加者有男有女，吹拉弹唱，人数不等，很多大队都盘“会”。
  我依稀记得我们大队的旱船上的对联是：百花齐放，百家争鸣。当时“玩会”深受群众的喜爱。盘会往往腊月初就开始了，一遍一遍的排练与预演，人们循着欢腾的锣鼓声就知道春节的脚步一天天地近了。
  老家人们往往把大年三十叫过年。瞧，村子里家家户户贴上红色门对子（春联），挂上五彩的门吊子。鞭炮声响个不停，空气里弥漫着火药的幽香，小孩子忙着捡炮竹，一派热闹喜庆的气氛。
  大年三十的中午饭是一年中最好的。平常看不到的，吃不到的这时都有。热气腾腾的，一碗一碗端上桌，香气扑鼻。刚想大吃一顿，外面的锣鼓声就响起来了，我忙仍下筷子，跑了出去。
  村子中央的空场上，男女老少黑压压围成一圈，中间是旱船，此时花挑跑的正欢。表演者裙袂飘飘，动若游龙，翩若惊鸿，宛若仙女下凡，看得众人屏神敛气，如醉如痴。跑了一会儿后便是唱，这时的会场如清风吹过荷塘，袅袅婷婷，楚楚动人。歌喉婉转，琴声悠扬。“正月里来正月正，家家户户挂红灯……”这歌声，这琴声飞越村庄，飞越小河，飞向广阔无垠的田野。这场景成为我童年记忆中一抹绚丽的色彩。
  看会，绝对是那时候春节中的一道文化大餐。人们看会的热情不亚于今天的人看春晚，人们经常津津有味地谈论昨天来了几个会，今天看了几场，哪个村的戳锣鼓散腰身活，哪个村庄的担花挑唱腔好，又是谁谁长得俊，那口气就像今天的粉丝赞叹他们崇拜的明星大腕一样。春节就是农村人的狂欢节，人们可以一直闹腾到正月十五。
  多少年过去了，现在的春节和以前的大不一样了。首先是生活水平提高了，鱼呀肉呀平时也能吃到，不再嘴馋了，肚子里不缺油水了。其次。电视机、手机普及开了，各种娱乐节目看得人眼花缭乱，以至于很多民俗逐渐冷落，甚至销声匿迹。
  如今生活节奏加快了，人们为了多挣钱。往往临近春节才回家，过不了几天，又要着急忙慌往回赶。有的人干脆就不回来。村子里再也不像过去那样热闹了，总之，年味渐渐淡了。

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-23 23:00

乡下的年

作者：丁立梅

  乡下的年，是极为隆重的。
  从进入腊月起，人们便开始着手为年忙活。老人们搬出老皇历，坐在太阳下，眯缝着眼睛翻，哪天宜婚嫁，哪天祭神，哪天祭祖，一点不含糊。村庄变得既庄严又神秘。
  蒸笼取出来了。井水里清洗，大太阳下一溜排开了暴晒。孩子们望着蒸笼，一遍一遍问，什么时候蒸馒头啊？什么时候做年糕啊？大人们答，快了，快了。这等待的过程真叫熬人。看看天，那太阳怎么还不西沉，日子怎么还不翻过一页去！灰喜鹊站在光秃秃的树上，欢天喜地地叫着。喜鹊也知道要过年么？孩子们也仅仅这么想一想。那边的鞭炮在响，噼噼啪啪，噼噼啪啪，震得小麻雀们慌张地飞，眼前一片红在闪。娶新娘子呢。一溜烟跑过去。一路上，全是看热闹的人。
  也终于盼到家里蒸馒头了。厨房里烟雾弥漫。门前早就摊开几张篾席，一蒸笼一蒸笼的馒头，晾在上面。孩子们跳着进进出出， 敞开肚皮吃，直吃到馒头堵到嗓子眼。门前不时有人走过，一脸的笑嘻嘻。不管平日关系是亲是疏，这时候，定要被主家拖住，歇上一脚，尝一尝馒头的味道。他们站着亲密地说话，说说馒头发酵发得有多好。问问年货准备得怎么样了。空气变得又酥又软，对着它轻轻咬上一口，唇齿仿佛都是香的。
  河里的鱼，开始往岸上取了。一河两岸围满观看的人。鱼在河里扑腾。鱼在渔网里扑腾。鱼在岸上扑腾。翻着白身子。人们的眼光，追着鱼转，心里跳动着热腾腾的欢喜。多大的鲲子啊，往年没见过这么大的呢，人们惊奇着。往年真没见过吗？未必。可人们就是愿意相信，今年的，就是比去年的好。
  河岸上撒满被渔网带上来的冰碴碴，太阳照着，钻石一样发着光。孩子们不怕冷，抓了冰碴碴玩，衣服鞋子，都是湿的。大人们这个时候最宽容了，顶多是呵斥两声，让回家换衣换鞋。却不打。腊月皇天的，不作兴打孩子的，这是乡下的规矩。孩子们逢了赦，越发的“无法无天”起来，偷了人家挂在屋檐下的年货——风干的鸡，去野地里用柴火烤了吃。被发现了，也还是得宽容，过年嘛！过年就该让孩子们野野的。
  家里的年货，一样一样备齐了，鸡鸭鱼肉，红枣汤圆，还有孩子们吃的糖和云片糕。糖和云片糕被大人们藏起来，不到年三十的晚上，是绝不会拿出来的。孩子们虽馋，倒也沉得住气，看得见的甜就在那里，不急，不急。
  掸尘是年前必做的大事。大人小孩齐动手，家里家外，屋前屋后，悉数被打扫得干干净净。甚至连墙旮旯的瓶瓶罐罐也不放过，都被擦洗得锃亮锃亮的。
  多干净啊。旧年的尘埃，不带走一点点。新年是簇新簇新的，孩子们在洁净的门上贴春联，穿花洋布，吃大肥肉。这是望得见的幸福啊。猪啊羊啊跟着一起过年，猪圈羊圈上贴上横批：六畜兴旺。 零碎的票子已备下了，那是给卖唱的人的。年三十一过，唱道情打竹板的就要上门来了。自编自谱的曲儿，一男一女。或是一个男人，倚着门唱：东来金，西来银，主家财宝满屋堆。声音闪着金属的光芒。到那时，年的气氛，达到高潮。

——（山东省）禹城融媒体2023年1月3日播报（主播  庞伟伟）

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-23 23:05

馄饨情结

作者：吴越

  手机上划过一家餐饮店，不禁笑了，显然是为了招徕各地食客，老板在“经营范围”这一栏是这么写的：馄饨，抄手，扁食，百年老店。其实，老板还可以气魄更大一点，添上：清汤，云吞，包面，曲曲。这些都是馄饨在全国各地的不同形态、不同变体、不同名称。
  但要我说，馄饨的大本营应该还是在上海。在上海街头，大馄饨小馄饨、冷馄饨热馄饨、菜肉馄饨、黄鱼汤馄饨、虾肉馄饨……以一种接近主食的身份昂然列于大众选择的前排位置。以前，我觉得只有我的母亲和姨妈这种出门尽想着省钱的妇女们才会到了饭点四处张望找一家平价饭店，坐下来菜单也不看，直接叫服务员“来一碗大馄饨”。曾经，我母亲带着一种困惑的表情，认真地反驳我：“不是钱的事呀……吃来吃去，也就是馄饨面条好吃。”我全然不信，嘲笑她被抠门限制了想象力。然而，随着年龄渐长，我也不自觉步入省钱妇女们的潮流，也渐渐开始觉得“吃来吃去，也不过……”且领悟到，馄饨能做得扎实质朴、煮得莹洁光滑也并非易事，倘若外出办事之余，能觅到一处可靠小店，向隅而食一碗鲜美馄饨，就着忙碌的街景，亦为幸事。
  复旦大学南区宿舍后面有一条松花江路，路上有两家日夜充斥着学生的餐饮店，一家叫乘风豆浆，一家叫无锡小笼。说起来，我对“无锡小笼”的感情更深一层。大三那年暑假，我每天早上乘公交车到淮海路一栋商厦写字楼（现在的K11商场）里一家广告公司实习，做的是文案工作，实际上是整理各种杂志中相关商品的广告剪报，偶尔才有机会旁听参与“头脑风暴”。在我的包底，放着一盒淋了花生酱和麻油的冷馄饨，那是我上公交车前，在“无锡小笼”匆匆买的，权充午餐。我没有实力在淮海路上消费，也没有时间去逛马路，当写字楼里让我仰望的一众广告精英男女们在午间相约离开时，我便走到茶水间，悄悄吃完十二个冷馄饨，迅速处理掉泡沫盒，唯恐被人看见问起。接着，就翻杂志打发时间，梦想着能有一句话、几个字被创意大佬注意到。经典冷馄饨真好吃，吃了十几天也没有吃厌。这样说起来，我年轻时就和馄饨结下了过命的交情了。
  有时，馄饨也是一种隐藏菜单。有一次在福州路附近小马路上带女儿闲逛，肚子饿了随意走进一家生煎老字号。生煎、双档、大馄饨，点好还意犹未尽，再来点什么呢？营业员从柜台后抬起眼睛看我们一眼，确定地说：“再来碗小馄饨吧？”女儿拍手称快。我想，这在外地朋友眼里是不是有点不可理喻：一碗大馄饨和一碗小馄饨。不是一样的皮、一样的馅吗？但营业员、我和我女儿都知道，一碗大馄饨和一碗小馄饨的功能、风味、审美情趣都是完全不同的，各司其职。
  这让我很感慨地想起，疫情居家期间，一个年轻的妈妈在朋友圈里四处寻找购买小馄饨皮子的渠道，缘因家里一岁上下的宝宝特别挑嘴，非小馄饨不吃。那比邮票大不了多少的一张薄皮，裹上指甲盖大小的一点鲜肉糜，沾水合上一搭，在宝宝眼中就是绝美的一餐。后来，也不知道朋友们是否帮到了她。馄饨这简单平凡的家常料理，同样有赖于充足顺畅的供应。这大概就是属于每个人不同的馄饨情结吧。

——《新民晚报》百家号2023年1月3日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-23 23:12

禁炮不如限炮

作者：冯骥才

  大年三十，子午交时，电话铃声不断， 与屋外鞭炮连天之声混成一片。一友人从南方某大城市打来电话拜年。说到年景，对方叹息道：“今年我们这儿禁炮，一片沉寂，守岁成了守夜，这哪叫过年，纯粹是个大星期天呀！”我忽地感到，倘若中国人过年感受不到年意和年味，那将是多大的失落！跟着又联想到，近年各地报纸关于回忆昔日年俗文章骤多，这其间也透着一种浓浓的失落感吧！
  精神文化的失落会比贫穷使人更空洞。随着人们物质愈充裕，这感受会愈深。
  过年在中国老百姓心目中是最大的节日。每逢过年，人们会不自觉地把阳历换成阴历。平日里生活的兴劲儿，好像都积攒着，这时全使了出来。因此旧时，再穷的人家，也要炖一锅肉，备两瓶酒，请识文断字的念书人用红纸写些吉祥话儿，粘贴在门板上；姑娘们买上三尺红头绳，小小子放一挂小钢鞭！对于含蓄又温厚的中国人来说，每一次过年，都是民族的情感——对生活的情感、乡土情意与人间亲情一次总的爆发与加深。现在总说民族的凝聚力，过年才是一种传统的、自发的、最有效的增加民族凝聚力的方式。不用政府花钱，老百姓自己出钱去增加凝聚力。还有什么方式比这更具魅力和更自觉？
  这种年的情感的载体便是种种自古以来代代相传的民俗。但眼下这民俗正一点点被取代、被淡化、被消除，比如，除夕间饭馆的包桌定座开始代替合家包饺子吃年饭，电话拜年和Fax拜年正在代替走亲访友。如果再禁了鞭炮，春节电视晚会又不尽人意，年的本身便真的有其名无其实了。有人说，可以去旅游呀，去唱卡拉OK呀，去滑旱冰呀，但那样能找回年的感情吗？年有它专用的不可替代的载体，这便是那些约定俗成的年俗。因而现在，应当做的，是保护和加强中国人祖祖辈辈所挚爱的这个年，而不是在负面上无知地消减它。中国人的年是文化含金量最高的节日。年文化真正是民族精神文化中的宝贵财富。但这财富是否正在被我们自命为“现代文明人”一点点地葬送掉？
  现在禁炮之声正在蔓延。媒体中叫嚷禁炮，偏偏未禁的城市反倒燃放得更加起劲，这种“逆反心理”不能不引起沉思。倘说鞭炮不文明,西班牙人传统的斗牛岂不更“野蛮”更“危险”,为何不禁？倘说鞭炮伤人,游泳年年淹死人,拳击和赛车也伤人害命，又为何不禁？倘说污染，还有比吸烟污染更严重，有百害而无一利，谁又呼吁过“立法”禁烟？最多还不过劝人“戒烟”罢了！
  昨日，上海广播电台要我通过电话参加该市市民关于“该不该禁炮”的讨论，我除去讲了上述观点，还说：长期以来我们似乎被一种思维模式——我称之为“正反模式”限制死了。每对一事，只分正反，非正即反，非左即右，非对即错。对于鞭炮，也是这样：要不不管，任其乱放，愈放愈大愈响，直放得惊天动地；要不禁绝，万籁无声，一片死寂，宛如深山老林才好，好像非此即彼，别无选择。果真就再没第三条道可走了吗？
  我对上海提一个建议：可不可以来点折衷，来点通融，兴利除弊？比方，对于鞭炮做些明文规定——在生产上严禁伪劣，严禁巨响和易伤人的大型和重型鞭炮的生产；在销售上控制销量；在燃放时间上，限制在春节这几日，平时就禁止了；至于燃放地点，可以安排在较空阔之处（当然不是像发配一样放在郊区）；同时加强对人们尤其是孩子的燃放鞭炮的安全教育。这不就一方面最大限度减少鞭炮的有害因素，一方面又保留住这千年传统中最具特色的年俗？
  过年，过得就是大年夜子午交时这时辰。燃放鞭炮正在此时，把年的庆典推向高潮，并深深寄寓着除旧迎新，及对未来美好的憧憬与企盼。这是中国人一年一度的狂欢之夜。惟有这灿烂的烟花、炸响的鞭炮与火药的幽香，才能引起中国人一种特有的醉心的生活情感。如果将这鞭炮声换成《蓝色多瑙河》的旋律，就如同把西方的圣诞老人换成老寿星或财神爷，西方人也会找不到“圣诞感觉”的。一个民族最深的文化是植根心中的“文化心理”，连根拔便会留下一大块空洞，何以填补？我们现在的过年的感受是，苦苦地找不到一种真正的过年的方式。新的没有被认可，旧的又被抛掉，年才这样的无着无落！
  禁炮不如限炮——我这建议立刻得到上海一位听众的响应。有人说还可以增加鞭炮的税收，弥补燃放鞭炮带来的损害。不管这想法是否可行，但毕竟动了脑筋。看来世上的办法非常多，不必非用或全用一个“禁”字。
  “禁”是一种消灭。如果灭掉鞭炮，被消除的决不仅仅是鞭炮及其污染，而是一种源远流长的、深厚迷人的、不可替代的文化，以及中国人特有的生活情感。我们不会在文化上再这么无知吧！

——“正观新闻”百家号2023年1月2日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-23 23:17

春联芬芳

作者：陈爱松

  一场大雪落在了瓦屋上，土墙上，皂角树上。门前的石碾变厚了。旷野里的麦秸垛胖成了巨蘑菇。大地苍茫安然，南山隐而不见。
  乡村在稀疏的鞭炮声中，等着火红的春联梅一般盛开，点缀这盛大的银毯，隆重迎接即将踏着银毯迤逦而来的春节。
  村路上，赶集回来的人拧成了绳。手提着，车载着。在花花绿绿的年货上，常有一卷红纸细细地卷着，用红绒绳系着，放在最上面。
  红纸买回来，一一裁好，要请文化人来写。学校的明灿老师会选一个晴朗的日子，在校园里支起桌子，为老师和乡邻写联。桌子上摊着一本书，看一眼，写一副，不一会儿，满地都是写好的对联。“勤劳人家先致富，向阳花木早逢春”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“睦邻孝老乡风美，重教读书家运长”……墨汁的气息弥漫在校园里，飘荡在老槐树的树枝间。树上的小鸟跳了几跳，挂在槐树上的打钟绳轻轻地晃悠。
  父亲买的也是红纸，年年自己写春联，虽然他认为自己的书法很一般。父亲一般在卫生室写，铺得开摊子，也方便有人拿着红纸来找他写。一写就是半天，回家来的时候，衣服上还带着墨的味道。
  “二十八，贴花花。”旧对联铲去，新对联登场。每副对联都是各自卷在一起。父亲小心展开，读读内容，才在门框上涂抹浆糊，贴上对联，用小笤帚轻轻扫平。大门上，厨房上，牛槽上，枣树上，到处红艳艳的，真是满院春光了。
  贴对联有很多讲究。比如两扇门上的门心，其实就像两个人，字多的一排是身子，字少的一排是手。身子要靠着门轴，像兄弟作揖，互敬互爱，不能反贴门神，互不搭理。比如对联上下联位置要贴对。对联就是贴在大门的书，古时候书从右边读，对联也是从右边读。上联飞流直下，下联春水向东。说到“下”字时，他的手往下一砍；说到“东”字时，手平着推出。这个手势至今让我印象深刻，也让我对“仄出平收”的格律有了朦胧的理解。
  雪花无声地飘着，轻盈的身姿掠过树杈和房屋，窥视着红红的对联，天地之间，一片祥和。
  过年了。鞭炮声响着，孩子们笑着跑着。洁白的房屋，鲜红的对联，山村焕然一新。吃过饺子，父亲带着我们逛街，看人家大门上的对联，写得好的背下来。
  父亲写的春联与别人有些不同。梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风；沾衣欲湿杏花雨，春面不寒杨柳风；兴家必种书中粟，立业须耕砚上田；惜花春起早，爱月夜眠迟……这些句子挂在门边，过来过去，有意无意就会看两眼。总感觉每一联都是奇妙的画，每粒字都是值得回味的糖。
  等我也能分清上下联了，父亲就把贴对联的工作交给了我。有时还让我收集对联，过年他来写。于是，抄联成了我的习惯，慢慢竟集了几个小本子。
  后来，印制对联纷纷飞上门楣，闪着光，印着花，一看就喜气洋洋，富贵逼人，内容多是“生意兴隆”“年年发财”之类的话。可父亲依旧自己写联。有年弟弟嫌寒酸，专门买了送回来，父亲也只在大门上贴了一副，家里，依然是手写的对联。为了不太落伍，他也会用金粉来写。他说印制的对联是好看，只是少了墨香。
  墨香？从我实际的体验来讲，墨汁的气味与“香”实在不搭边，甚至已站到了对立面，但赞成父亲手写春联。因为那些联句仿佛奇妙的种子，常常在心中悄悄萌动着春的绿意。
  有年春节，洛阳晚报举行了一次征联，要求在相同位置嵌入“晚报”二字，首奖是一台液晶彩电。觉得有趣，就编了两句发过去：“不论早春晚春，伊洛时时景色好；且看网上报上，嵩邙处处牡丹新。”没想到幸运降临。把电视给父母送回去，家里来亲戚，虚荣的父亲总要拐弯抹圈说到彩电上，还拿出印有照片的报纸给亲戚看。
  前些年，古村落魏坡举行征联比赛，获奖的对联挂在了大门上：“今洛水，古雒水，雒水即洛水，洛神出洛水；先魏坡，后卫坡，卫坡承魏坡，魏紫源魏坡。”父亲专程坐车去了一趟魏坡。他说太阳照着大门楼上黑底金字的联匾，他闻到了木匾的香，还有墨的香，真的很香。我相信他说的话。好墨，不同于化学墨汁，的确是能闻到香的，不仅因为那对联与他女儿有关。
  这两年，临近春节，单位里就会专门组织大家自拟内容，手写春联，内容也多与家风有关，与读书有关。书写时，办公室里红联灿灿，笑语喧喧，墨香缭绕，春意盎然。
  在印制春联很容易得到的今天，手写春联重新承载起文化的传承和家风的熏陶，不仅不觉寒素，反而成为一种时尚。越来越多的人家贴上了手写春联。从街上走过，大门上的手写春联，仿佛身穿粗布大缯的读书人，自有一种腹有诗书的儒雅，一种诗礼传家的气度，一种波澜不惊的从容，一种脉脉流溢的芬芳。

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-23 23:24

兔的年

作者：魏新

  告别“大白”的时代，我们迎来了“小白”。即便黄永玉先生把邮票设计成“小蓝”，但如今提起兔子，还是白，像秋收的白云，丰年的大雪。
  除了白，兔子还让人上来就联想到“小”。尽管在童谣里，“小白兔，白又白”是为了突出可爱，但人骨子里，还是瞧不起兔子。和兔子有关的俗语多是两种模式：一是兔子的“小”，比如兔子尾巴长不了;兔子拉大车——乱套；大年三十打只兔子——有它过年，没它也过年。再就是挤兑人连兔子都不如，比如兔子不吃窝边草；兔子急了也咬人等等。成语中，带着兔子也多不是褒义，比如狡兔三窟、守株待兔、龟兔赛跑等等。真正得到人肯定的，是兔子的速度，“逸”字最早的意思就是兔子跑得快。生肖中，兔子应该是跑得最快的，尤其是长跑，比马还快，老虎也追不上，用画家刘明雷的话说：“兔子上了路，一步顶两步。”；除了能跑，兔子还特别能生，一年五六窝，一窝八到十只，甚至可以在怀着一窝小兔子的时候，再怀上第二窝，陆续生出，称之为“异期复孕”。
  生生不息，奔跑不止，若没有这两种能力，长期处在食物链末端的兔子恐怕很难生存至今。
  人最羡慕的，是兔子的生殖能力。相当长一段时期，古人认为兔子用嘴就能吐出后代，《论衡》说：“兔舐雄毛而孕，及其生子，从口中吐出。”《博物志》中也有类似的记载：“兔舐毫望月而孕，口中吐子。”“吐子吐子”，兔就成了“兔子”。要知道，子原本是对人的尊称，如孔子孟子，生肖中，也就兔子享受这一待遇，虽然是谐音梗。
  所以，许多早期文明的文化谱系里，兔子被赋予了丰饶的象征，不光能繁衍生命，还能繁衍知识，如西汉时的梁孝王，所建的梁园又称兔园，吸引了诸多文人，有酒有肉，白吃白喝，顺便进行各种文化交流。大名鼎鼎的司马相如就在那里混过，我也去过，只不过是在两千多年后，有次过年，喝多了，被刘明雷拉到离老家县城四五十公里的商丘梁园区，喝了碗牛肉胡辣汤，感叹：“梁园虽好，终非久留之地。”
  兔园只是一个雅称，养的不是兔子，而是司马相如这样的‘流氓兔’。东汉的外戚梁冀建的“兔苑”却是专门养兔子的。梁冀号称“跋扈将军”，权倾朝野，作恶多端，却酷爱兔子，在首都洛阳兴建一个|“兔苑”，方圆几十里，还为每只兔子都制作了户口和档案，以此保证兔身安全，堪称古今中外爱兔第一人。
  古代的兔子虽多，白兔却很少，相当长的时间里，找到一只白兔，就能当成祥瑞，进献朝廷。从汉到南北朝，文字记载中，白兔就被进献了上百次，直到明清时期，或许是因为家养，白兔越来越多，也就不是什么稀罕物件了。
  我小时候，家里也养过一阵兔子，照着一本《长毛兔养殖方法》的小册子，做了几个竹笼，大概有四五只。我每天放学，都去喂一会儿兔子，有时去厨房拿一把萝卜缨子，隔着竹笼塞进去，看着兔子吃起来开心的样子，比我吃块大白兔奶糖还要开心。
  每过几个月，大人就把兔毛剪下来，装在一个大袋子里，卖给专门收兔毛的人，开始可能还行，后来兔毛价格降下来，卖不了几个零花钱。兔子刚剪了毛特别丑，像只大老鼠，有时看着光秃秃的它们，心想自己每次刚理发，脑袋大概也这个样子。
  有一天中午放学回到家，发现晾衣服的绳子上挂着几张兔皮，我瞬间意识到发生了什么，跑到笼子旁，里面果然空空的，还剩几口散碎的萝卜缨子，那一刻，我实在忍不住哭了，进屋看到大人们炖了一大盆……从此，我有二十多年没吃过兔肉。
  后来还是没有忍住。因为有个家在魏湾的同学，他们那个乡野兔肉非常有名，整只野兔先腌，再炸，做法有些像县城的烧牛肉，颜色也是红彤彤的，但熟兔肉不能用刀切，而是要用手撕，撕得一条条、一缕缕，吃起来软绵绵的，有一种独特的五香味。
  我到这个同学家去过一次，忘了吃没吃兔肉，只记得他有一个同村的“六爷”，年龄比我们大四五岁，辈分比较长，过来陪客。那天的酒喝得很不愉快，“六爷”一激动，脸红脖子粗地说：“你们几个放心，在这儿喝完酒，走着一路骂到城里，没人敢拦！”那场景，实在是兔子戴夹板——充大耳朵驴。
  后来我再去那里，没见到“六爷”，倒是和当地最早做兔肉的人聊了一阵。当时，他家已经由五代人做了九十七年。因为紧靠黄河古道，河滩上，常年生活着大量野兔，当初，打野兔要用猎枪，所以吃的时候要仔细，把里面的铁砂子吐出来；后来猎枪全上交了，就用猎犬追野兔。当地管猎犬叫细狗，顾名思义，狗的四条腿都很细，在滩涂上奔跑起来飞快，才能追上野兔，一口咬住，紧跟着去的人要赶紧把野兔夺过来，拿着盆，现场放血，野兔的血如放不出来，会影响肉的味道。
  现在吃到的野兔肉，也是人工喂养的野兔了，只是出于品种不同，前面还保留了个“野”字，尽管，兔子已经“下野”了。
  和老家相比，济南这座城市和兔子的缘分更深。目前已知时间最早、制作最精美的兔子形象，就是从济阳区刘台子二号墓出土的西周早期玉兔。
  世界上最早的商标，也来自北宋时期的“济南刘家功夫针铺”，商标中间是白兔捣药图案,两侧标注“认门前白兔儿为记”，不知道李清照的缝衣服是否用过他们家的针。
  传说，兔子还救过济南人的命。曾经有一年，济南大疫，玉兔下凡，将仙药撒入七十二泉之中，救治了济南的百姓，为了纪念此事，济南至今依然保留了兔子王的非遗习俗。
  传说毕竟只是传说，要不前阵子兔子王应该撒点布洛芬，哪怕找上三两个泉池，撒成悬混液，多好。
  很多年前，流行过一个段子：有只小白兔每天都去一家商店，问那里的老板：有没有胡萝卜？老板不耐烦，冲小白兔发火，说：你再问我就用钳子拔了你的牙。第二天，小白兔蹦蹦跳跳又来了，问：有钳子吗？老板说没有。小白兔接着问：那有胡萝卜吗？老板忍无可忍，用锤子把小白兔的牙敲掉了。第二天，小白兔捂着嘴又来了：有胡萝卜汁吗？
  我没有把这个故事当笑话看，而是被这只小白兔的执着所感动。故事虽然没有结局，但我认为，后来，老板或许真的会为小白兔准备胡萝卜汁，等小白兔的牙长出来，还会为它准备胡萝卜，相信执着可以改变一切。
  让我们和那只小白兔一样执着，一样努力，即便被误解，被嘲讽，甚至会经历危险和痛苦，但永远相信，心中所盼望的日子终不会把你辜负。
  祝大家兔年快乐，健康幸福。

——《济南日报》百家号2023年1月7日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-23 23:29

欢乐的兔子

作者：钱国丹

  兔子是招人心疼的动物，很少有人不喜欢兔子。
  大约六七岁的一天，我经过同村的姑婆家时，眼前忽然一亮，我小小的表弟正在玩一个大花布兔！在这之前，我只在书本上认识兔子，哪见过这摸得着抱得到的布兔啊。我抱起那兔子，喜欢懵了，那种喜欢夺了我的魂魄，以至我明知道拿人的东西不对，还是把它抱回了家。
  父亲见了花布兔子，问我是哪里来的？我如实说了。父亲让我把兔子送回去，我一百个不愿意。父亲说，还给你表弟吧，晚上我就给你们变出个兔子来。
  那时候我们村没人养兔子，我不能想象父亲会到谁家给我抱只活兔来；再说我们家也没有钱，买不起任何形式的兔子。但父亲好像从来不说谎，他说了，必定会做到的。
  我怏怏地把兔子送回姑婆家。几分狐疑几分忐忑地盼望夜晚早早降临。
  天黑定了，父亲点起一盏煤油灯，放在烟囱梁上。然后他侧身立在对面的墙前，将自己的手背贴着手背，两个食指和两个小拇指反向勾起，墙上马上出现了一只兔子，长长的耳朵，亮亮的眼睛，几条腿不住地划拉着。
  父亲发现了我的失望。他活动着几个指尖，墙上的兔子就翕动着嘴巴，父亲配音说：我要吃草草！父亲又翘着中指和无名指，“兔子”的耳朵就一扇一扇的，父亲又配音说：蚊子走开，你好讨厌啊！然后那“兔子”又踢蹬着“腿”，说，狼来了，快跑啊！
  父亲的快活传染了我们。我忽然觉得，父亲的“兔子”是活的，比表弟笨笨的花布兔子好玩多了。于是我和弟妹就效仿起来，父亲纠正着我们的姿态，于是，一壁墙的群兔乱跑，我们嘻嘻嚷嚷，都成一部动画片了。
  然而，这满足不了我对真正兔子的渴望。终于有一天，父亲从集上带回了一对免崽子。雪白的短毛，红红的眼睛，还有一张粉红的三瓣嘴。父亲用竹条钉了一个竹笼，把兔子放了进去。
  我们天天都热情高涨地给小兔子摘菜叶，采瓜花，兔子的吃相很优雅，口开得很小，翕动的频率却高，看着饲料一点点消失在美丽的三瓣嘴里，我们都会由衷地感动。从此，喂兔子成了我们童年的享受。
  渐长，兔子的胃口也大起来。我一放学，就下地打兔草。我尽量挑嫩绿嫩绿的田荠、鹅儿草，不让兔们觉得丝毫委屈。它们拉的屎黑黑的、小小圆圆的，不臭，像一些中药的丸药，父亲戏称它们为“颗粒肥料”，说我们国家以后不再用臭臭的粪肥，只用化学的颗粒肥料，还说我们家是提前走进社会主义了。
  几个月过去，它们就长成一对大兔了。有一天，我看见一只兔子老扭着身子，用牙齿撕自己的毛，一撮一撮地撕，一点也不怕痛。我想，它是不是身上发痒，是不是长了虱子跳蚤什么的啊？于是我打了盆水，给它们洗了一个澡。
  第二天早晨起来，我发现兔笼的一角，有些粉红色的肉团团在蠕动。我吃了一惊，继而明白了什么，于是兴奋地大喊：兔子生宝宝了！我们有兔宝宝了！父亲闻声赶了过来，他拨拉着那些小不点儿，一只，两只……一共有7只！原来那撕毛的是母兔，它是用这种方式给它的宝宝营造一个暖窝啊。
  为了给兔子增加些营养，我们给母兔喂些麦肤。母兔的奶水很足，看到那些还未睁眼的小崽子乱扭着身子找不着奶头，我们都急得不行。我干脆伸出手去，轻轻地把它们撮起来，放进兔妈妈的怀抱里。过了几天，兔崽子陆续睁开了眼睛，也开始长出薄薄的白毛了。
  这7只兔子长大了，和它们的父母济济一堂，笼子便有点“兔满为患”。父亲想了想，就将它们放养在一间废弃的旧屋里。旧屋采光很差，墙壁是黑土垒的，地面是黑土夯实的，让屋子显得更黑。父亲在东墙上挖个狭长的窗子，兔子们终于能享受到点点光照了。
  我们努力地给它们打草，然后把草塞进那个狭长的窗口。兔子们听见我们的脚步声便飞快地集中到窗下，翕动着三瓣嘴享受新鲜的草料。有一天，父亲挎起个大篮子，说，我们上山，拔“牛奶株”去！我们家到山脚有三四里路，一路上，父亲告诉我，牛奶株是一种苦菜，是兔子最爱吃的，且营养特别丰富。
  那野菜可真是怪啊。不管我们弄断了它的根、茎或叶，都会淌出些乳汁来，白白的，浓浓的，和牛奶一模一样，我想把它当牛奶来尝尝，刚一进口，就苦得吐了出来。但我坚定的相信，这东西对兔子大补！那以后，上山采牛奶株就成了我每天的功课了。
  有一天，父亲一位朋友抱来一只黑公兔，换走我们两只白母兔。我们管黑兔叫“黑子”，黑子浑身漆黑，毛皮油光闪亮的像黑缎子。
  兔子飞快的繁殖着，我们根本就搞不清它的数量。有一天，我打开旧屋子的门，看见屋子空空，只有两只兔子慢条斯理地在啃昨夜的残草。我吓出了一身冷汗，我们辛辛苦苦养育的兔子都哪儿去了？
  我发现屋角被掏了个洞。不好，是不是黄鼠狼、小豺狗这些猛兽从洞里进来，把我的兔子拖走了？我在屋子里来回查看着，又找到了几个洞。我的心一点点地往下沉，我可怜的兔子啊！
  仿佛是为了安慰我，一个洞里冒出个白白的脑袋，继而钻出一只母兔，然后，鱼贯着上来一群半大的小兔。它们有白的，有黑的，有灰的，还有像荷兰牛那样花花斑斑的！我不知它们是不是一个妈妈后代，也不知道它们什么时候出生，居然已长得能“生活自理”了！
  我出了旧屋，前院、后院、菜园里到处乱找，被我找到了好些洞穴，兔子们在这些洞穴里闪进闪出，快乐而警惕。我这才明白，什么叫狡兔三窟！我喊来弟弟妹妹一起围截，想把它们捉拿归案，有几次看着就要到手了，可它们一溜烟又从我们眼皮子底下跑掉了。这也让我们明白，什么叫“跑得比兔子还快” ！
  兔子带来了温馨，带来了祥和，我们家的日子因此好过了许多。

——《钱江晚报》百家号2023年1月5日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-23 23:35

春节二题

作者：冯连伟

备年货

  在我小时的记忆中，春节之前的十几天里，家里就开始了备年货的工作。其实，在上世纪六七十年代，那个时候在广大的农村是一个物品比较稀缺、生活水平较低的年代，因此，在我们老家所谓备年货主要就是母亲烙下大量的煎饼。
  备年货最让人期盼的就是做豆腐和炸“年货”了。那时家里春节之前的二三天母亲都要做一笼豆腐，家里穷的时候有时也和婶子大娘两家或三家合做一笼豆腐，多数时间都是家里独自做一笼豆腐。因为那时豆腐也不是天天能吃的，对节前做豆腐也有一种期盼。记得每次做豆腐时我和父亲可以享受特殊待遇，这就是吃一次“豆腐脑”，再吃一次热豆腐，哥可知姐姐则只能享受其中的一种，而母亲则只能盛一碗“豆腐浆”喝。做好豆腐后，母亲就把备年货的最后一个重要节目上演了——“炸年货”。其实炸年货的那天，我最高兴了，因为是家里的“老幺”，母亲每炸出一锅“年货”来，总是喊着让我先尝尝，一直到现在母亲炸的山芋还有非常深的印象，感觉炸过的山芋又香又软又脆。
  备年货不可或缺的还要备上鸡鸭鱼肉和糖饵果品。现在的物品极大丰富，孩子们可以说想吃啥就有啥，再往前三四十年，那时在我们那个小山村平时吃块糖对小孩子们也是莫大的幸事。因此，母亲置办瓜果梨枣糖饵果品主要是春节前的最后一个年集才购买。最幸福的还是我，因为我有资格和母亲一起去赶年集，当然母亲买的山果年货我就可以先享用了。过去虽然“穷”，可几乎是过了“腊八”就开始忙年，一直到“除夕”要吃年夜饭了备年货的工作才算做完了。

年夜饭

  “一夜连双岁，五分分两天”，除夕之夜，全家团聚在一起，吃年夜饭是守岁的开始，也是最热闹的时刻。
  记得上世纪70年代，那时超级大农村老百姓的生活水平普遍比较低，我们生产队春节之前300多口人大概杀三四头猪，每人平均分一斤多猪肉吧。每次生产队分肉时母亲都是让我和哥哥一起去领，等到把肉领到手里，心里真的非常高兴。回到家把肉交到母亲手里就盼着大吃一顿，可母亲对分到的这几斤肉可是要做全面安排的，部分是大年初一那天包饺子用的，一部分是用来客人时炒酒肴的，一部分带骨头的是要煮了一家人连吃肉带喝汤的，还有一部分就是用于一家人吃年夜饭做菜用的，这个菜就是五花肉炖粉皮！那时我们都还小，母亲利用吃年夜饭的机会抓紧对我们进行人生教育，印象最深的就是母亲说的“年好过，春难熬”。那时家里粮食少，从过完春节到夏收还有四五个月的时间，母亲总是教育我们“家有存粮，心里不慌”，现在想想我们的温总理反复强调守住18亿亩耕地的红线和确是大智大慧呀！
  后来随着生活水平的提高吃年夜饭也不再是盼着吃猪肉炖粉皮啦，更重要的是吃年夜饭时向母亲汇报一下个人的情况，让母亲放心我们都工作生活得挺好，同时向老娘说一些祝福的话，让她感觉到儿孙满堂的幸福。记得1996年哥哥从济南调到青岛工作后，春节带回了几箱即墨老酒，那年吃年夜饭时我们煮了大概五六瓶老酒，吃饭时大家都争着给母亲敬酒，母亲一高兴喝多了。我们把母亲扶到庆上，她本想还给我们拉呱的，可实在睁不开眼睛，一会就睡了。我们边看春晚边包水饺，春晚结束了，村里的鞭炮声此起彼伏，母亲这时也醒了。在我的印象中，那是母亲惟一醉酒的一次。
  哦，现在的物品极大地丰富，春节期间超市也正常营业，再也不需要像过去那样去忙年了，人们可以利用春节放假期间走亲访友，城市里年夜饭很多家庭也改到饭店吃了。但过去备年货吃年夜饭的情景依然历历在目。母亲走了，现在是我们每年还是带着年货回老宅过年，可和母亲一起过节吃年夜饭已经成为一种回忆。我最想念的还是小时和母亲赶年集置办年货的经历，想吃她做的五花肉炖粉皮……

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月9日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-23 23:41

难忘家乡的拜年

作者：杨克汶

  春节俗称过大年，各种喜庆活动应有尽有，如贴春联、放鞭炮、舞狮舞龙、演唱百戏等，而其中我最喜欢的是拜年了。
  严格地讲，拜年是从农历年夜里开始的。零的钟声响过，整个村子鞭炮齐鸣，响声震天；节日的气氛顿时笼罩了千家万户。父亲对我说，放鞭炮是有讲究的，经商干买卖的放急捻子鞭炮，急急火火才能赚钱；靠种地生活的家庭，放慢捻子鞭炮，沉住气，慢慢来，不慌不忙迎丰年。这个时候，大人小孩全都停止守岁，涌进堂屋，欢笑着迎接新年的到来，拜年活动就此拉开了序幕。
  拜年的次序很讲究，要先拜天，后拜地再进行家拜。一家人中，晚辈给平辈拜年，平辈之间相互拜年，尔后进行近拜，就是给家族里的长辈拜年，最后远拜，给外姓邻居中的长辈或亲朋好友拜年。
  先说拜天，拜天之前，家长要点燃冥纸，摆上供品，放完一挂鞭炮后，才能开囗祷告，无非是祁求老天风调雨顺，保佑五谷丰登，六畜兴旺的话。然后，家长在前，全家殿后，头向东北泰山方向，虔诚地跪下去，磕头十个，算是拜了天地，最后，家中的长子在鸡舍、猪屋、狗圈、牛棚、厕所和家中所有的门口，各点燃一张冥纸，并磕一个头，感谢它们给家人带来的幸福和安享。
  家拜中，晚辈给长辈拜年，长辈要赏给“压岁钱”，数额不等，我小时候的压岁钱一般是两角，有时五角，用红纸封好递给我，保佑晚辈在来年，逢凶化吉，遇难成祥，健康成长。
  家拜活动结束后，家中只留长辈，晚辈全部出门拜年，这时，都穿上新衣裳，面带笑容，见面就抱腕秉手说:“恭喜新年”、“新年好和见面发财”之类的过年话。我家是一个大家族，光家族就有17个门口，贯穿村里的东西南北，走一遍要三个小时，在家乡，拜年可不是件小事，家族中，必须面面具到，特讲究，谁家去的人多，这家人保证有人缘，威信高，反之，门可罗雀，人都躲着走，恐怕连个儿媳妇都难找。所以，大拜年家家户户都敞开大门，迎接年轻人和孩子们的祝福。大街小巷，到处都是拜年的人群，一伙伙、一群群、三三两两，来来往往，热闹非凡。
  拜年活动之所以经久不衰，主要是拜年加深了感情，调节了隔阂。

诗从爆竹声中寄，

梦自疏梅影里裁。

兔来虎走除旧岁，

兰幽竹逸抱初心。

年华岂可守株待，

幸福偏从咬菜知。

广纳春风新世象，

多沾福气足人心。

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月10日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-23 23:47

都说年味越来越浓了，年味究竟是种什么味？

作者：孙葆元

  每当岁末，春节的脚步逼近时，人们总有一种异样感，心骚动着，莫名的兴奋挥之不去。有生活经验的人说，年味越来越浓了。
  没有人能说清楚年味是个什么味，是舌尖上的甜、嗅觉中的香、耳朵里的悦、眼睛装下的彩？都是，又都不是！
  是休假的计划、回家的行程、居家的闲适，抑或是岗位的坚守？都有，又不全有。
  那么，年味是种什么味？是人生的回顾、岁月的盘点、来年的打算？
  干脆，什么味不味的，年就是一个日子，与平时没有不同，人生就是在平平常常的日子里度过的，年是一个情感的附加，不去想它，它就是普通的一天。
  可是人人都念着它，单位在总结过去的得失，企业在规划来年的目标，打工的人查看着高铁的车次，热火朝天的工地安静下来，高速公路上的车挤成了长龙，城区里的车明显减少，车如流水般的马路空置出来，一眼可以望到地平线。
  所有的感官都告诉你，这就是年！
  年味是心里的味，从每个人的心底生发、发酵，膨胀起来，浩荡成岁月的文化。每个人都不由自主地卷入其中，你必须随波逐流，容不得矫情，这个力量就是年。
  年又是宇宙的味，星汉如规，万木入仪，秋谢春发，挡不住，是因为我们都置身规律中，无可违背，只应遵循，这就是“味”。
  人生经年，岁月入味。我也曾年年踏上回家的路，那是去郑州看望岳父和岳母，我的父母早逝，那边的父母就是至亲长辈。
  忙到年根，搭上绿皮火车，从济南出发，下京沪，转道徐州，再上陇海线，要十二个小时的行程。
  我算了一笔时间账，省亲来回二十四小时，整整一个昼夜，当时假期五天，其中有一天是在路上度过的。
  出行是兴奋的，很快旅途的枯燥驱走了兴奋，小小的女儿开始打瞌睡。为了哄她，我指着车窗外说：你看，那里有一条狗！果然，一条黄狗在村头跑着。
  生在城里的女儿没见过狗，一下子来了兴趣，原来狗是这样走路的！她跳下座位，学着狗在车厢的甬道上爬，逗得邻座哈哈大笑。
  我说，咱们数狗玩吧。
  列车从一个个村庄旁驶过，有的村庄没有狗出来，有的村庄竟有三四条狗追逐着玩耍。当数到第十九条狗的时候，女儿趴在车窗边睡着了。
  我们这年轻的一家像候鸟一样归巢、远航，在一次次回归与返岗中眼见得父母老去。
  我的年味就是奔波的味，留在记忆中，终生挥之不去。
  每个人都有自己心里的年。
  如果问，过年这些天的假期，你最喜欢哪一天？有人喜欢除夕，有人喜欢初一，过年嘛，不喜欢年喜欢啥？做媳妇的喜欢初二，这一天可以回娘家。
  我独喜欢除夕前的一段时光，也就七八个小时。那是一个时辰，生产科已经不安排生产任务，销售科也不安排车辆外出，一踏入腊月门，企业便计算职工福利提留，安排工会给大家发点年货，会计科提前把年终奖发下去，工厂里一片喜气。工人们不约而同地开始打扫卫生，从设备到工作台，从地面到玻璃窗，全部用水清洗过。
  忙完了这些，大家坐在休息室里等待着。看看时间差不多了，这时候几位副厂长及生产、设备、质量、保卫等管理部门便组织安全卫生大检查，电路要拉闸，暖气要不泄漏，室外水管要适当流水，防止夜间冻裂，仓库贴上封条，一切符合安全要求，就宣布可以离开了。
  这时各车间一片欢呼，男职工打着呼哨，男男女女簇拥着奔向自行车棚，推起自己的车子，退潮般向大门涌去，片刻间工厂就静下来。管理部门也松弛下来，女的顾着家，提前走了，男的聚到一起，搬桌子、排椅子，开始打扑克牌。
  平时他们巡逻，在车间抓牌抓赌，现在自己可以玩一把了，他们不大呼小叫，在走廊上只听到啪啪的摔牌声，间或有人得意地大笑。
  那时候，企业开支严格，这些扑克牌都是他们自己掏钱购买的。
  我没有打扑克牌的习惯，这个时候会独自再在厂区转一圈。不再喧闹的厂区真是好风景，每一条甬道、每一个角落都是我们产品的产床，我们的品牌从这里出发走向市场。
  这一刻，时光似乎是停滞的，可以停下脚步，回过头去看一看来路，平时只顾着往前赶路，赶路的时候连回头的机会都没有。
  丰收是需要回过头去看的，回看丰收是年的陶醉。
  翻过这一天的日历就是年，年是另一段时光之路的起点，我们又要启程了。
  此刻，年味是短暂的回首和瞻望。
  一转眼，那个趴在火车车窗上数狗的女儿长大了，我们也退出了职场。
  退出职场后的日子混沌起来，似乎每天都一样，模糊了生活的仪式，所以每天都是年。
  我们已经不用再凭物资的储备积攒年味，不用期限衡量年的长度，时空中年的坐标没有了，只剩下概念中的年，这个年也就失去味道了。
  突然，我收到大宗的快件，从饼干、干果、糕点到毛衣、外套、运动服，从擦玻璃的机器人到吸尘器，一个个单号飞入手机，于是忙不迭地跑菜鸟驿站。
  女儿在手机上逗我们遛腿，每当我们一趟趟跑的时候，年就离着我们不远了。
  女儿的假期就是我们的年。
  我常常想，一家为什么是这几个人凑到一起？是血缘，更是时空赐予的人生之缘，这个缘只有几十年，在岁月里稍纵即逝，我们说珍惜，最珍惜的就是这段岁月。
  一家一段岁月，不可交替，不可更迭，且做着减法。
  所以年让我们百感交集，既有奔向未来的冲动，也有失却往事的记忆，在得与失之间，我们渴望的是团聚，是朝夕共处。
  我说，人生百年不如团聚百年，盼着那些亲人们与时永在。
  年味是时光的味。

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月11日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-23 23:56

过年

作者：秦斧晨

  随着屯子里此起彼伏的猪叫声，孩子们的心就开始痒痒了，那躁动的馋虫，爬出了嗓子眼儿，爬向了仓房……
  杀年猪喽！杀年猪喽！
  杀年猪，意味着要过年了。过年，就会有鱼有肉吃了，还要拆下缝在棉袄外的旧布，露出崭新的、藏青的棉袄面，姐姐和妹妹还会扎上鲜艳的发绫子……我们每天都眼巴巴地数天、撕日历，瞟着仓房——我是多么期待打开那个小小的、黑黑的仓房的门呀。那里，有父亲拉着爬犁用猪鬃猪毛在两公里外的供销社换回的冻鸭梨、有妈妈用工分买回的五颜六色的糖球，还有一家人蒸了好几天才蒸出的黏豆包……这些好嚼果，全装在仓房的一口大缸里。
  那甜甜的、酸酸的、粘粘的鸭梨呀、糖球呀、豆包呀，把我的童趣逗拾得心猿意马，只恨那把大铁锁，总是死死地守着仓房的大门，让我不知多少次眼巴巴往仓房里偷看。可，只有母亲掏出拴在裤腰上的钥匙，我们才知道好事来临……好像母亲随手向大缸里一掏，就掏出了一把一把的甜蜜、一捧一捧的幸福……
  我家的年猪已经长到二百多斤了，好不容易熬到腊月，该杀了。家里实在没有喂猪的粮食，清汤寡水，不杀不仅不再长膘了，还会渐渐瘦下来，掉秤。妈妈心疼，父亲着急，就把村里杀猪匠请来，大清早就结束了那口猪的命，临近傍晚，我家就飘出了肉香，弥漫了半个村子。父亲请来村中所有亲戚，还有队长会计猪倌，坐满了三大桌，大伙甩开腮帮子，大快朵颐，吃掉的加上给杀猪匠拿走的一块肉，有一脚子。妈妈背地里没少磨叨，想到养猪的苦和儿女们都没有上桌的份，眼巴巴地看着父亲陪着他们吃，心疼。
  第二天，剩下的猪肉、猪头、猪蹄和下水，被父亲用冰块浇水冻在园子一角，等待着春节临近，再刨出来食用。那隆起的小冰包，也就成了我们的念想和诱惑。杀猪前，妈妈为了我们能吃的荤腥多几天，就起早贪黑多切了两大盆酸菜，然后一股脑倒到煮肉的大锅里，油脂和碎肉，就渗进酸菜里，成了一道百吃不厌的杀猪菜，在腊月到除夕这段时间，每天的饭桌上，都能有一盘子荤菜，来慰藉我们缺少油水的肚子。看到荤菜逐渐减少，母亲还会再切一些酸菜，掺进去，来延续这种美味。
  还有，就是焅油渍了。夜里，母亲在油灯的暗影里忙碌，她把杀猪匠剔下的板油，和猪肚子的肥肉，一刀刀切成小块，放到铁锅里熬。熬一阵，就掀开锅盖，用一把铁勺子，撇锅里的油，一勺一勺地倒进那只口小肚大酱紫色的坛子里。坛子里的荤油，有年会满，有年会不满。而遇到杀不起猪的年头，坛子就干脆空置着。坛子里的猪油，一般是要吃一年的。母亲熟稔地控制着每天该消化掉多少猪油。这只荤油坛子，只有到了每年杀猪的时候，才会被母亲从角落捧出来，舀尽底部的陈油，再一点一点装上新油，回到那个角落。
  几个小时过去了，我们本来是等着吃油渍的，可困意袭来，都坚持不住了，就趴在炕上睡着了。不知过了多长时间，母亲突然把我们扒拉醒，睁眼一看，是一碗泛着油光、飘着香气的油渍。我们不顾一切地开始享受着……碗，很快空了，一抬头，母亲正坐在炕沿上，一口一口地抽着叶子烟，慈祥地看着我们，她的脸颊挂着黑黑的灰，头发好像白了一绺……
  那一夜，我们做着美梦，回味着油渍的香。
  日子飞快地往前跑着。
  而忙年仍一板一眼地进行着。
  “小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”
  腊八那天，全家人是要吃黄米饭的。黄米饭是由糜子磨成的，粘。如果年景好的话，父亲会乐呵呵地捧来摆在紫漆柜盖上的白糖罐，一人分给我们一勺糖，拌在黄米饭里，很是香甜，而母亲会从荤油坛里，㧟出一点荤油，一一分到我们的碗里。黄米饭拌荤油，可能就是那时最好的拌饭了，香，香的我们不忍快速吃完……
  过年是不能少了鞭炮的。父亲会给我们几角钱，让我们到供销社或镇上买几挂小洋鞭，几包灯笼用的磕头了；姐姐和妹妹和村里的女孩子，都要买发绫子。发绫子五颜六色，戴在她们的头上就有了生气和芬芳。
  腊月二十左右，家里要除尘和糊墙。我们买不起专门用来糊墙的窝子纸，在兽医站当会计的父亲就偷偷把单位的旧报纸、旧杂志拿回家，这也许就是他一生中唯一贪占公家东西的例证。夜晚，父亲会换上瓦数大一点的灯泡，提高屋内的亮度，全家人就开始糊墙、糊棚，有的刷浆糊、有的为站在高处的父亲递刷好浆糊的报纸……就这样，满屋子就被报纸包围起来，烟熏火燎一年的屋亮堂了，而那些糊在墙上的文字，也就成了我们一年中时常阅读的“报刊栏”，躺在炕上也会看到棚上大红的“毛主席语录”“农业学大寨”和“工业学大庆”以及毛主席会见外国友人的大幅照片……还有年画上的鲤鱼跃龙门，大胖小子吃仙桃以及《红灯记》《智取威虎山》《白毛女》等样板戏剧照连环画。
  墙糊完了，年画也贴好了，父亲接着要更换相片。相片都铺排在玻璃木框里，悬挂在东墙或西墙上，是土屋里最豪华的风景画。
  那些老照片，就像是挂在我心间的一扇窗户，成为我生命摇篮中的风俗画。
  无论哪一张照片，都深藏着一个故事在里面。是的，那些老照片是会说话的，仿佛老祖母在絮叨。尽管记忆已经发黄，仿佛隔着遥远的麦浪的海，但没被浪涛湮没的一缕二胡曲，依然温馨着梦境，让我们在似睡非睡中，聆听到了隔世的声音。
  每年这个时候，父亲都要亲自摘下来，更换镜框里的五彩纸，重新排列照片，以此改变一下一成不变的风景，就像一位画匠构思、涂抹他的画布。这样，照片还真有了新鲜感，我们早已耳熟能详的每个镜头，不得不重新寻找，重新复习这些深厚无边的背景。
  好客是庄户人的传统，即使家徒四壁，清贫寒酸，可一旦来了亲戚，也要尽其所能，改善一下伙食，或是烙油饼、煮面条、包饺子、炒鸡蛋……总之，母亲都要想尽各种办法，为亲戚备好一年当中家人都很少吃的食物。而老远赶来的亲戚走进土屋，最先浏览到的就是这些挂在墙壁上的老照片了。老照片让人缅怀起逝去的先人，以及逝去的岁月，更能想起那些淡忘了又曾忘不了的朋友、亲人，使他们再次涌动起原始的怀旧情结。
  母亲经常撩起围裙，一遍又一遍地擦拭着这些镜框，好像拂去了岁月的尘埃，日子也就鲜鲜亮亮起来。
  只有三到五年之后，照片才能攒多，这些照片大都是从亲戚那要来，或流动的照相师傅走村串村时，母亲用鸡蛋作为报偿，换回那个年代的永远存真。父亲就请村里唯一的木匠打了镜框，到二十里外的镇上买回玻璃，一张一张把照片镶在镜框里，并按着顺序挂在墙上。因为又多了这块装饰，还要请木匠吃饭，并没有影响我们的食欲，相反倒使一家人增添了少有的欢欣，增强了不少的活力与生机。
  老照片都是黑色与白色的，以写实的手法记载着我们哇哇坠地后第一声嘹亮的啼哭，记载着举家迁徙漂泊的岁月，老祖母恬淡的微笑，深深隐匿到皱纹中的沧桑，不易察觉、欲言又止的瞩望……火盆是道具，还闪动着明明灭灭的希冀；田野是背景，一垅一垅的诗行，茁壮着广袤无边的遐想；三套车运载着高粱捆，行进在返回村庄的大路上，仿佛是泊在大海之中的一朵浪花，我们好像已经听到清脆的蹄音与大海的潮汐，交织而出的旋律——人生短暂的时间里，能够与稼穑合二为一，不是人人都可以做到的，可能有很多机会，但可能全阴差阳错了……
  这些照片是那么平常，可正是这平常让人不易忘记，且烙印一样，刻在了我的灵魂深处。
  而今，回到老家，很少能看到那种在墙上悬挂一排的镜框了，黑白照片也几近绝迹。看到的是五彩纷呈的大幅结婚照，粉饰得新人恐怕连自己也不认识自己。
  日子好了，照片提档升级了，可看后总是像缺点什么？缺什么呢，也许是对生活的那种孜孜以求的情趣吧。
  真怀念家家都挂的镜框，以及镜框里那么多趣味十足的老照片。
  “二十六刨猪肉，二十七杀年鸡，二十八把面发，二十九摇街走……”
  要过年了，是不能不竖灯笼竿的。用五彩纸剪成小旗贴满树头，然后绑在一根木桩上。有了灯笼竿，就该有冰灯。其实制作冰灯，是有一定技术含量的，冰冻厚了不透明不说，还沉重，冻薄了不结实，易碎。我们先用水桶或铁盆装满水放到外面冻，等铁桶、铁盆四周以及上面结了两三公分厚度的冰，就得赶紧在上面打一个洞，倒掉里面一些水，再冻个把小时，然后拿到屋里暖一会儿，冰灯的外罩就从铁桶和铁盆中脱离，成了，接着弄一小块木条，中间钉一根用来固定蜡烛的钉子，再把木条放进冰罩底部固定，同时在冰罩上部钻两个小窟窿，以便拴绳提拎。竖起灯笼竿、挂上冰灯，年就脚跟脚到了。
  冻冰灯这个手艺活，其实还可以将带颜色的纸放在水里，冻双喜字、大公鸡、小绵羊啥地，一般都是由大哥操作，我们为他打打下手而已。那时，大哥一米八的大个儿，英姿勃发，又是高中生，还在公社的铁木社当过车工、翻砂工，那是老招风了，和他一般大小的姑娘小伙，几乎都围着他转。
  腊月二十九或是年三十上午，父亲该一显身手了。别看父亲只念了五年书，可有两样在我们屯子那是首屈一指：打算盘和写毛笔字。每年入冬，生产队秋后算账，父亲的算盘打得山响，节奏明快，胜过摇滚键盘手；而到了年跟前，他的毛笔字表演，观众众多，只见他盘腿坐在母亲为他放好的八仙桌旁，紧锁的眉头舒展开来，一管毛笔开始在红纸上龙飞凤舞，“金鸡满架”、“肥猪满圈”“抬头见喜”顷刻之间在整个屯子房前屋后发表出来；我和大哥也不闲着，用土方土法刻起挂钱，和父亲的对联搭配着，粘满门楣和土墙…… 那五颜六色，让小村有了明亮、有了生机，也有了希冀。父亲会背着手，像检阅三军仪仗队的国家元首，欣赏着他的作品，眼角眉梢荡漾着一丝丝得意和满足。
  过年，灯笼是不能少的。
  除了冻冰灯，还做玻璃灯。简单的，就用麻皮蘸上柴油，拴在罐头瓶靠近底部位置，然后点燃，罐头瓶底就会齐刷刷炸掉，配个木头做的灯座就成了灯笼；为了得到罐头瓶，我就装病，躺在床上不起来，不吃饭。妈摸了摸我的头，就邪乎大张地说：“有些低烧，快给他买瓶黄桃罐头吧……”要知道，那时能吃上罐头的都是老人，是亲戚间走动串门的“四合礼”中一项。而买这瓶罐头，就要少买父亲要喝的酒。吃罐头时，妈妈分给了围上来的弟弟妹妹一些，剩下几块留给我，还有罐头汤……一小口一小口慢慢品完罐头、一小勺一小勺喝完汤，再用水涮涮罐头瓶，把刚有一些甜味的水喝掉，病立即好了……
  灯笼还有用五彩纸糊的，虽亮度不好，可也十分招摇；最高级的当属邻居表哥做的玻璃灯笼了。当民办教师的表哥用玻璃刀割出一条一条的玻璃，再用黑胶布往一起沾……我是相当羡慕表哥做的灯笼的，只可惜我拿不出玻璃和黑胶布，玻璃灯笼也就成了梦……
  梦，并未破碎。
  年三十晚上，小伙伴们仨一群俩一伙拎着各式各样的灯笼，冒着严寒，出没在屯东屯西的夜色中，老远一瞅，仿佛地上的星群。小伙伴们比试着、疯闹着，成为幸福的除夕之夜的前奏！
  接下来，就到了发纸环节——黄纸点燃，祭奠祖先；接着送灯——用谷糠或是苞米瓤子浇上煤油，点着，一堆儿一堆儿地撒，鸡架前、猪圈边、狗窝旁……整个院子，火光四射，这是农家大院一年中最隆重的仪式，是父辈们憧憬光明的一种表达！
  临近午夜，不知村子里谁家率先点燃了鞭炮，那噼噼啪啪的响声，就成导火索，整个村子瞬间鞭炮齐鸣，二踢脚、钻天猴，在天空炸响，闪着光。这是村人对上苍的宣泄，还是迎接天神，祈祷大地丰腴，我不得而知。反正，数千年来，在温饱线上挣扎的先辈们都是这么过年的。吃完了饺子，一般情况下我们是不会睡觉的，和小朋友们玩耍、打牌、掷嘎啦哈，一定要坚持天亮……因妈妈告诉我：年三十不精神，一年不顺当。
  我信了，后来没坚持住，由此这半辈子过来，总是坎坎坷坷。如果信了妈的话，有可能顺顺当当，那有多好呀！
  忙年，忙得一丝不苟，忙得有板有眼，忙出了对美好生活的向往……也忙出了孝道、友爱和情怀。
  如今，父亲去了另外一个世界，就再也没有贴过现场书写的春联了。看着那成批量、又模式化的内容，尽管精致了很多，可似乎缺少了温度、缺少了墨香，怎么也感觉不出那春联里散发的情谊。到了耄耋之年的母亲在姐姐家过着恬淡、幸福的晚年时光。前年冬季，又在姐姐的陪伴下从最冷小镇呼中去了三亚 ，微信视频中，母亲孩子似地摆着造型，十分幸福。这是母亲一生走得最远的路，也是她做梦也想不到，为了过暖呼呼的冬天，从祖国的最北端飞到了最南边。我也人近六旬，而家乡早就成了纸上的名字或符号——那里有我青葱的记忆、祖先的坟茔，尽管回家的渴望一年比一年强烈，可回去了，我还能找到老屋的影子吗？还能寻到童年的快乐吗？想必故乡早就忘记我这个漂泊他乡半生的游子了……
  想想，少不更事时，我们不愿走远，生活虽苦，一家围坐，灯火可亲，而今老大离家，分隔多地，乡思和乡愁，已经染白了沧桑年轮。前几年我们还能团聚在母亲身旁过年，可现在想那已是一种奢望，团圆不起来了，就是聚了，晚辈们大都低头一刻不闲地摆弄手机，说话显得多余，年的氛围随着现代高科技的普及一点一点淡了……
  幸福之中，我又有些担心。若干年后，还有过年的必要吗？因为我们天天都在过年——不用买新衣、不用办年货，更不用糊墙，也不用做灯笼……还会有人盼年吗？一大家人天南地北赶到妈的身边过年的场面还能坚持多久？

——《重庆晨报》“上游新闻”百家号2023年1月11日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 19:31

饺子的前世今生

作者：孙晓明

  面粉制作的食品中，饺子是最令人动容的。类似饺子的食物几乎遍布全球，最有名的是俄罗斯的“佩利梅尼”,其他还有波兰的“皮埃丸”。青木正儿(日本著名汉学家)基于《饼赋》叙述的内容：“肉则羊膀豕胁，脂肤相半。脔若绳首，珠连砾散……于是火盛汤涌，猛气蒸作。攘衣振掌，握搦拊搏。面弥离于指端,手萦回而交错。”据此推定“笼上牢丸”很可能是现在的烧卖。而“汤中牢丸”则引用了明代《正字通》中的“水饺饵”的说明，推测是水饺。
  唐代已经有饺子是个无可争辩的事实。1986年9月,阿斯塔那乡(今吐鲁番市三堡乡)的工地现场发掘出8个古墓穴，其中发现了8个饺子盛在碗里的状态。墓中发现的高昌延和十二年的文书,可知该古墓是唐初的墓穴。古墓中没有描写食品名的文字，这些饺子被通称为现存最古老的饺子。
  虽然唐代已有饺子，但是据调查，孟浩然、李白、杜甫、王维、韩愈、白居易等很多唐代诗人的作品中均未出现“饺子”一词。究其原因有两种可能。一是当时饺子的名称是俗称，与诗歌的韵律不吻合，很难在诗歌语境中使用。另一个原因是食物的地域性，即吐鲁番等地区已经有饺子了，但还没有流传到文化经济中心长安以及黄河中下游地区。
  其实，唐代的文人段公路在《北户录》“食目”的注中，引用了北齐颜之推的话:“今之馄饨，形如偃月，天下通食也。”“偃月”是半月形的意思，此处请注意“馄饨”是半月形的记述。仅从形状上来考虑，颜之推所说的“馄饨”不是今天的“云吞”,而是饺子或是饺子形状的点心。
  《清异录》中记载，唐代韦巨源“烧尾食单”所列的食品表单，记述了“生进二十四气馄饨，花形馅料各异，凡二十四种”。且不说料的不同，它们不仅形状各异，还有所谓的“花形”。这表示“馄饨”一词在各个时代中,也许有更为广义的用法。
  南宋林洪《山家清供》的“椿根馄饨”介绍了唐代诗人刘禹锡的“樗根馄饨皮法”。其中,在制作馄饨皮的时候，将香椿根捣碎、过滤后，加入小麦粉里，对腹泻、腰痛有治疗效果。刘禹锡的“樗根馄饨皮法”很有意思，林洪没有明确其出处。而按林洪的记述，刘禹锡所在的时代就已经有馄饨了。但如前所述，包括现存的刘禹锡的诗在内，唐诗中找不到“馄饨”这个词。
  那么,《山家清供》中所引用的“椿根馄饨”中的“馄饨”，有可能是今天的“云吞”吗?元代的《居家必用事类全集》中有“馄饨皮”一项，详细介绍了馄饨的制作方法，该段记述大致可证明过去被称为馄饨的食品，就是今日的饺子。
  煎饺，一部分地区也称为“锅贴”。与蒸饺相比，煎饺的起源可能要晚一些。《山家清供》中的“胜肉夹”条目是这样说的:焯笋、蕈，同截，入松子、胡桃，和以酒、酱、香料。从制作方法来看，分不清这是蒸饺、水饺还是煎饺，也不能排除馄饨(云吞)的可能性。然而读了《中馈录》后就可知道“夹子”就是煎饺。
  南宋《中馈录》有“油夹儿方”一项。“包馅，做夹儿，油煎熟。馅同肉饼法。”《中馈录》中只是简略地记录了一下,但用油煎制这一点是与后来的煎饺相通的。另外皮不发酵、以肉作为馅料这一点也是同样的。
  考察煎饺的起源，须涉及“角儿”这种食品，就是《居家必用事类全集》中提到过的“(食是)饠角儿”。《梦粱录·荤素从食店》中列出了“鹅眉夹儿”“细馅夹儿”“笋肉夹儿”“油炸夹儿”“金铤夹儿”“江鱼夹儿”等食品名。梅原郁的注释这样解释:“叫作夹儿、夹食或是铗儿的食物，都是薄薄的两枚饼之间，像三明治那样的夹着馅料的食物。”不过从《中馈录》的“油夹儿方”的表述中可以看出,“夹儿”与“铗”“铗子”“角儿”相同，都是半月形的食品。馅料不是夹在皮当中，而是封闭在皮里面的。
  考察饺子的历史时,不要被各时代的名称所迷惑。如前所述蒸饺和水饺的原型分别可以追溯到“笼上牢丸”和“汤中牢丸”，而这些食物在唐代的名称还不很清楚。很可能变成了“馄饨”或其他什么名称。宋代开始出现煎饺，蒸饺被称为“角儿”“夹儿”，煎饺被称为“夹”“夹子”。到了明代,又出现了“饺饵”“粉角”等新的名称。而到了清代，才有“水饺”“饺子”等与现代相同的食品名称出现。
  历史中，饺子的名称并不总是很清晰的。如前面提到的，有“馄饨”“餫饨”等称呼，方言中也许有更多不同的名称。清代薛宝辰的《素食说略》中有“饼”一项，其中写到煎饺，有以下说法：“置有馅生饼于锅，灌以水烙之，京师曰锅贴，陕西名曰水津包子。”清代以后，饺子也被称为“包子”，这让人大为吃惊。顺便说一下水饺，南方叫作“水角子”的就是北方的“水饺子”,这也是在《素食说略》中记载的。
  袁枚《随园食单》“水饺”一项记录了以下的说法：“包肉为饺，以水煮之，京师谓之扁食，元旦则曰子孙饽饽。”“扁食”还好说，“饽饽”也是饺子的别称，这几乎从未听说过。
  还有更有趣的。同样是饺子，在《随园食单》中另外有“颠不棱即肉饺也”一项。袁枚去广东时,写下了“吃官镇台颠不棱,甚佳”。当时广东的饺子是用英语的读法dumpling来称呼的，这让人大跌眼镜。顺便说一下，《随园食单补证》中关于“文饺”的记述:“苏州式也，以油酥和面，包肉为饺，烧熟之。杭俗则日蛾眉饺。”而前面提到的《梦粱录·荤素从食店》中的“鹅眉夹儿”,也许就是“蛾眉饺”的前身。
  饺子究竟是起源于中国，还是外来的，没有定论。吐鲁番盆地的古墓里奇迹般发现了唐代的饺子，但并不能证明这是世界上最早的饺子。小麦、大麦、燕麦等均原产于中东、近东地区。位于底格里斯河及幼发拉底河之间的美索不达米亚平原在公元前5000年就开始种植小麦，与之相比，中国的小麦种植要晚得多。而且在中国，小麦大多是套种作物，产量也就没有西亚或中亚高。一般来说，粮食的种植历史越久，以该谷物为原料而制成的食品种类也就越多。据此推测，饺子发明于西亚或中亚的可能性比较大。

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月12日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 19:38

“过年”记忆：放鞭炮

作者：杨存玉

  除夕之夜，辞旧迎新，眼看新年的钟声即将敲响，辞岁的时刻马上到来。
  炉灶里的火旺旺的，锅里的水翻着白沫，饺子在锅里翻滚着，娘忙上忙下，它不让我帮忙，怕我捞饺子烫着；不让我端碗，怕我打了碗不吉利。爹忙里忙外，点香，燃烛、备纸钱，他也不让我帮忙，说我心不诚，怕那神不灵。
  爹交给我的只有一个任务，那就是放鞭炮。
  炮是早已准备好了的，长长的一挂鞭炮半下午就已挂在了院子里的老槐树上，下面垂到正好我够到的位置，为了保证一次成功，我已演习了数次……
  爹一声令下，我拿着一支点燃的高香就冲出了屋门，院子里灯火通明，亮如白昼，那火红的鞭炮在列队向我致意，可走近它们的我心里却是战战兢兢，我知道它们的威力，我更是害怕那惊天动地的响声，下午我曾放了一个，厚厚的墙皮让它炸下老大的一块，如果我跑不及……风不大，但那长长的鞭炮却被风吹的左摇右晃，我用香凑了好几次都没有点响，“快放啊？”爸爸催我了，我狠了狠心，从兜里掏出火柴，壮了壮胆，“哧”的一声，刚着，一阵风，火灭了，我只好又点燃了一根，用手小心翼翼的护着，猛地向鞭炮上一凑，转身就跑，……
  跑进门，唉，怎么没有响，出来一看，那里点着了，真是的，怎么办？眉头一皱，计上心来，我走进厨房，从灶膛里抽出一根燃烧着的长长的柴棒，远远地伸向了鞭炮，“嗤嗤嗤……”
  成功了，我回头向屋里跑去，刚推开门，噼哩叭啦、噼哩叭啦……
  过年喽！……

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月13日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 19:44

过年

作者：刘庆军

  办年货，贴春联，贴“福”字，做新衣。走亲访友，欢欢喜喜，忙忙活活，年来了。此时，能让14亿人心里都同时装着的一件事就是“过年”。过年的风俗充分体现了中华民族强大的凝聚力。
  过年的习俗起源于几千年的农耕文明。春天，万物复苏，又是一个耕种季节的开始。一元复始，万象更新。人们心里装着满满的欢喜去迎接全新的轮回。
  每年的这个时候，最辛苦的是那些出门在外的游子们啊，他们大包小包，肩扛手提。车站、码头、机场，或自驾。到处都是他们的身影，他们的目的地都是一样——“家”。那个充满乡愁记忆的家，是他们魂牵梦萦的地方。他们中流传着一句顺口溜：有钱没钱，回家过年！
  记得小时候我喜欢过年。那是上世纪50年代，全国人民的日子都紧巴巴的。粮食、副食等都靠票证供给。母亲整天精打细算如何能让这个月的口粮吃到月底。过年了，可以吃好的，蒸馒头，包饺子，炸丸子……，美美的吃几天好饭，还有就是放鞭炮了。那时的鞭炮比现在的威力小，也不舍得一挂挂地放。记得每年父亲都给我们买一挂鞭炮，一千头的，然后我和哥哥就把这挂鞭炮慢慢地拆开，年三十开始放，能放好几天。记得我们把拆开的鞭炮装一把在口袋里，点上一支香出门去放。我当时还有点害怕，战战兢兢，经常还没等点着就扔出去了。有时还和其他小朋友们“打仗”，点着了炮仗互相扔，好不快乐。再大一点了跟着父母回老家过年。我老家是河北省，那时候交通不便，每次从青岛回老家都要倒一次火车，然后是汽车，还要走很远的路才能到家。老家过年又是一个样，农村过年更喜庆，家家户户贴春联，挂灯笼，杀年猪，赶大集，新贴的门神，新换的窗户纸，煤油灯罩擦的铮亮。晚上和亲戚家的人挤在一个大炕上，炕烧的热乎乎的很温暖，疯玩了一天的我盖着粗布棉被一会儿就睡着了。初一天不亮就被大人叫起来跟在一大群孩子后面去给长辈们磕头，认识的不认识的走好多家，磕了头也没什么压岁钱。我看到了老家的人过年排着队等着推碾子，推磨的情景；看到了支着热气腾腾的大锅做豆腐；看到了在锅沿上压饸络面；看到了农民如何自己纺线织布做新衣……。辛苦了一年的中国农民此时是最幸福的时候，过了年他们就要开始新的一年的劳作了。
  有一年的春节我记忆最深，就是1958年春节回老家，从德州到石家庄的火车是在晚上开。车窗外一片漆黑，但每隔一会就有一片红红的小高炉照亮夜空，父亲告诉我说那是在大炼钢铁。那时几乎是村村点火，处处冒烟。老家的房子都是进门就是锅台，锅台通着里屋的炕。等我们回到老家第一眼看见的是灶台上的锅没了，只留下黑乎乎的灶坑。锅被拿走炼铁去了，菜刀锅铲等凡是铁物件都给拿走了。乡亲们开始吃食堂了，晚上睡觉炕也凉凉的。老家是个大村，成立了许多生产队。老百姓家里几乎都没有钟表，估摸着时间差不多了就竖起耳朵听。老家都是平房，到时候有人会站到房顶上敲大锣，当锣声响起，听到“十八队的开饭啰！”我就跟着大人们去吃饭。这时只见家家户户扶老携幼出门，手里拿着饭碗。到饭堂一看，就是临时搭了个大席棚，支起几口大锅，大伙在一起或坐或蹲着吃饭。再看那饭，烀了几大锅地瓜，熬了一大锅白菜，几乎没什么油水，几天都不换样，吃了几天就不愿吃了。听大人们说，一开始饭好，几乎天天能吃白面馒头，玉米饼子，几个月下来就只剩地瓜了。那时的口号是“鼓足干劲生产，放开肚皮吃饭”。“吃饭不要钱，老少尽开颜，劳动更积极，幸福万万年”。等我们回来听说大食堂不久就停办了，那年的春节最没意思。
  当兵后过年就是另一个味了。每个班去炊事班领饺子馅和面回来自己包饺子。全班同志围在一起，会的不会的一起下手，包的饺子五花八门，吃完饺子就算是过年了，我就是那时学会了擀皮。等提了干来到了科室里就好了起来，过年时老同志们每人三十晚上从家里带一个菜来，一下子就凑了一桌子丰盛的酒席，领导们是怕我们这些单身狗过年想家，主动放弃与家人们团聚的时间来陪我们，我们就跟着享受啦。只不过那时候酒还是紧俏货，我们基本上不怎么喝酒，也不会喝。我们一边吃一边评着那家菜好，不时地发出阵阵欢快的笑声，其乐融融。军营中过年虽然简单但却很快乐。
  转业到地方后过年就复杂了。在物资还不丰富的时候，单位年前总是千方百计给职工采购一些紧俏货。所以每年年前这段时间，分鱼分肉真忙。还要走访老同志，开茶话会等等，感觉过年就一个字，“忙”，一直能忙到年根。转业后可以回家过年了。因为家在外地，我一般是在年三十坐火车回家，父母年纪大了，盼着我回家。回到家里，吃年夜饭，陪父母聊天，感觉到了浓浓的亲情。最难受的是过完年回来的时候，父母送我走，可真是依依不舍。我也是一步三回头，回头看见妈妈的泪在流，真和歌里唱的那样。心想自己只有好好的工作才能不辜负他们的期望，才能报答父母的养育之恩。如今父母都走了，家也就没了。那个温暖的家永远存在了记忆里，存在了心里了。
  退休了，所有的时间都是自己的了。但孩子几年前出国了，每年过年就我们老两口。孩子不在家，过年也没意思，所以对过年的情结越来越淡了。除了包顿饺子吃，唯一能做的就是看春晚，然后一切就都如常了。现在生活好了，什么也不缺，但每年过年心里总是空唠唠的。年复一年，也就不感觉过年有什么特别的了。
  光阴荏苒，日月如梭。时间就像攥在手里的细沙一样一点一点从指缝间流走，就像是一首歌里唱的那样，“把时光匆匆兑换成了年”，而我又把“年”慢慢的兑换成了年纪，兑换成了人生。
  又到了该过年了。在即将离开的这一年里，我们的党，国家，我们每个人的家庭，我们每个人都经历了许多。我们党胜利召开了20届代表大会，我国成功举办了北京冬奥会，建成了空间站，第三艘新航母下水等等，国人为之自豪。在这一年里，我们的国家，我们每个人都在继续奋力抗击疫情，希望疫情尽快结束，一切都恢复常态。
  “炮竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”新的一年来临之际，祝家人、亲朋、好友、同事及全国人民一切安好！祝我们的祖国欣欣向荣，繁荣昌盛！

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月13日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 19:54

儿时年的味道

作者：祖新兰

  “小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，说的就是每年过了腊八，家家户户都变得忙碌起来。而对于儿时的我来说，年是刚出锅的酥脆油炸藕合，是笼屉里热气腾腾的黄面窝窝，是记忆深处母亲的味道。百节年为首，每年这个时候，娘就开始一声不响地张罗过年的食材。藕合与黄面窝窝，是餐桌上的必备品，少了它们，似乎就闻不到过年的味道。
  炸藕合，是小时候期待一年的事情。娘早早赶集买来外形匀称的上等莲藕，去皮切段，这时候刀工就用上了，中间绝对不能切断，我从小就喜欢围在娘身边，帮衬着往切好的藕合里夹肉馅，然后把加满肉馅的藕合放在箅子里，一会就排得满满当当。随后母亲的面糊也活好了，锅里倒进足够的油，火苗欢快地舔着锅底，眼看着锅里快要冒烟时，藕合在面糊里用筷子滚一下，迅速放入油锅开始炸，白色的藕合在油里滋啦滋啦响，渐渐定型变成浅黄色，它们在油锅里纷纷鼓起肚子来漂浮着，刚刚捞出来香喷喷的藕合还冒着热气，娘炸的藕合色香味俱全，好到可以拿到小吃店去卖，那是因为娘用老酵母活面糊，自然炸出来金黄酥脆且个头匀称。藕合诱人的香味也顾不上烫嘴，贪吃的我索性夹满一碗甩开腮帮子大快朵颐，等娘炸完了，自己也尝饱了，在那个香是第一的年代，我吃得满嘴流油、一副满足相。剩下的面糊，会过日子的母亲从来也不浪费，她全部放入油锅里炸制成小面鱼，家乡人叫“油炸渣”，过年包素馅饺子时就派上了用场，与鸡蛋、豆腐和香菜剁在一起，嚼着别提有多香！炸好的藕合晾凉后放在院子的偏屋里盖严实，每次做饭时盛一大碗，在锅里稍微蒸一下，是全家人春节期间经常吃的饭食。
  过年能唤醒人味蕾的还有那黄面窝窝。在我的记忆里，只有吃上了黄面窝窝，才会感到年的脚步走近了，儿时的记忆中，自家的田地每年都要种上点黏谷子，打出黏米来磨成黏性很大的面，俗称黄面，它是蒸黄面枣窝窝的首选。也有在自家地里种黏高粱的，磨成的白高粱面窝窝，但不如黄面正宗。蒸窝窝的枣是我家院子里枣树自产，有圆枣和长枣，每年勤快的娘就把收获的枣晾晒在苇席上，晚上收早上晒，十天半月就晒好，收获时捧起一把把红枣，由内而外散发着醉人的气息。娘把红枣储存起来，只待过年蒸黄面窝窝用。娘蒸黄面窝窝向来都用发面，这样吃起来不伤胃，窝头上安放的红枣在锅里焯过后水灵灵的，捏制完的枣窝窝如糕点小巧玲珑惹人喜爱，等到金灿灿的黄面枣窝窝出笼，热气腾腾中阵阵香甜的味道扑鼻而来，软软黄黄的那黏乎劲儿，得用专门的竹叉子叉，倘若用筷子夹要接着碗吃，要不然就会跟糖稀似的流淌下来，这时娘一般就会很满意地评价:“嗯，今年种的这黏谷子品种不错，的确保真！”儿时的冬天特别冷，娘把蒸好的一大盆黄面窝窝放入院子的一口缸里，平时随吃随拿，一直能吃到过了元宵节还吃不完。缸里剩下硬硬的黄面窝窝切成薄片，在油锅里炸成又香又甜的甜点心，盛在盘子里慢慢品尝，那是我记忆里最甜美的油炸年糕。
  眼下，又到了年关，八旬老娘又开始忙活了，灶台前跃动着红红的火焰里，我似乎又闻到了历久弥香的年味……

——（山东省）武城融媒体中心2023年1月13日播报（主播 徐旖）

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 20:06

回忆过年那些事

作者：吕青河

  我是在农村土生土长的七零后，所以从小一直认为过春节才算是过大年。不等进入腊月，就开始盼过年，没上学以前，我经常缠着父亲追问还有多少天过年，父亲尽管被问得不耐烦，但还是乐滋滋地告诉我，我想父亲心里也一定是盼望过年的。后来我上学了，我会不断翻看墙上的日历，或者用笔去划墙上的节气表，盘算着还有多少天过年，心中对过年充满无限渴望和期盼。
  进入了腊月，父母就开始为过年忙碌，父亲帮着母亲要蒸好多过年吃的干粮，最早是两面卷子（玉米面和面粉做成的），后来是白面馍馍，还要蒸上好多年糕，蒸熟晾凉了，放到瓷盆或者空水缸里，盖好了，一直吃到过完元宵节。母亲忙完吃的，还要给我们兄弟四个做衣服，做鞋子，为了能在大年三十以前赶完，晚上经常要睡得很晚。
  在天气晴朗暖和日子里，开始大扫除，我和哥哥放假了，全家总动员，把屋里能搬动的东西都搬到院子里，把房顶和墙壁的灰尘扫干净，贴上在年集上买来的年画，虽然很多年过去了，现在依然还记得当年那些画的模样，有胖娃娃抱金鱼、花鸟、电影演员、风景画等。窗子和木门重新用白纸糊一下，再贴上母亲用红纸剪出来的窗花，这样房子里就变得干净明亮、喜庆亮堂了，心情也更加舒畅了。
  在每天稀稀拉拉的鞭炮声中，终于到了大年三十这天。父亲早早地起来去挑水，把水缸挑满，因为有大年初一不能挑水的风俗，所以三十这天挑水的人特别多，大街小巷里，空水桶晃动发出的吱呦、吱呦、叮当、叮当的响声，犹如一首喜庆欢快的乐曲。
  接近中午，有的人家就开始飘出炸丸子的香味，有的人家传出剁肉切菜的声响，有的人家的收音机声音高高地播放着喜庆欢快歌曲，村里不时传出零零星星的鞭炮声，空中也会有二踢脚的清脆响声。
  三十这天，家家户户都要贴春联，那时的春联都是人工写出来的，要提前好几天，把红纸送到书法好、热心肠的王大伯家，王大伯是位退休的老教师，每到快过年的时候，就忙得顾不上吃饭，老人不厌其烦地把家家户户的春联一笔一划写好，放到地面上晾干了，再卷好了，写上名字。我和哥哥去王大伯家把写好的春联拿来，把大门和屋门上面扫除干净，正正当当地贴上春联。记得那时春联内容有‘爆竹声声辞旧岁，锣鼓阵阵庆新春’‘莺歌燕舞春回大地，风和日丽福降神州’’天增岁月人增寿，春满乾坤福满门’等。贴完春联，我和哥哥还要在院子里很多地方贴上大大小小的‘福’字。浓浓的墨香在冷寂的空气中弥漫，喜庆的大红色也为数九寒天增加了几分暖意，更为单调清贫的日子涂上一层亮丽的色彩。
  期盼已久的除夕夜晚终于来临，天刚一黑，村里鞭炮声就越来越大，我和哥哥迫不及待地把晒好的鞭炮搬到大门外边，催着父亲来放鞭炮，哥哥站在板凳上举着鞭炮，父亲点燃后迅速离开，震耳欲聋的鞭炮声急促地响彻开来，伴随着一闪一闪的火光。家家户户放鞭炮像是比赛似的，鞭炮声越来越强烈，地面上的鞭炮纸也越来越厚，浓浓的火药味在空气中弥漫，孩童们捂着耳朵高兴地跑着跳着。
  放鞭炮接近尾声的时候，开始叫驴马（有的地方也称叫利玛），家住大道两边人家在路的中心，树起几捆谷秸（后来用玉米秸）从中间点燃，燃起的红红火焰驱散了寒冷和忧愁，给人们带来美好的憧憬和向往，更加增添了节日气氛。最后火势减小了，燃烧的秸子向谁家门口方向歪倒，就预兆着谁家来年吉利有好兆头。
  大年初一，天还没有亮，村里就又开始响起了鞭炮声，在母亲的催促声中，父亲起来点燃灶火，烧开了水，母亲很快下好了饺子，我和哥哥赶快起来，高高兴兴地穿上新衣服和新鞋子。放完了鞭炮，我和哥哥给父母磕头，父母总是笑着说“别磕头了，快吃吧”，我吃着平时很少吃到的白面肉饺子，感觉特别香，是那样好吃，看着我和哥哥狼吞虎咽的样子，父母脸上露出了幸福灿烂的笑容。
  天亮了，外边大街小巷热闹起来，一帮帮的女人们穿着亮丽好看的新衣服，有说有笑地去看刚结婚不久的新媳妇。男人们开始成群结队地给村里岁数大的长辈拜年了，每个人穿着干净整洁，脸上洋溢着开心欢乐的笑容，大人们见面互相打招呼，问候过年好。到了长辈家里，掀开布门帘进屋，大家一起喊着“爷爷奶奶，给您磕头拜年了”，跪倒一片，老人们总是笑呵呵地说着“免了，免了，别磕了，别磕了”，然后热情地让烟让茶，给岁数小的孩子抓一把爆米花或者瓜子、糖块，说着“你看看长这么大了”。
  给老人们拜完了年，大人们散开之后，有的凑一块吆五喝六尽情喝酒，有的凑一块尽兴地打扑克，孩子们欢快地跑着放鞭炮，做游戏。过年了，父母的脾气会特别好，不再过多限制孩子放鞭炮，我和伙伴们会凑一块比赛，看看谁捡到的鞭炮多，比比谁的鞭炮大，比比谁放鞭炮的胆子大。有一次小伙伴华子手里拿着一个鞭炮，点燃之后，等鞭信子快要燃尽的时候，迅速扔到空中响起。华子向我发出挑战，问我敢和他一样放吗？我当然不甘示弱，伸着胳膊，手里也拿着一个鞭，鞭被点燃，还没等反应过来，就瞬间在手里燃响了，炸的手心、手指发黑，一阵刺心的疼痛，哭着跑回了家，母亲赶紧领着我去找村里医生给处理了一下，幸亏那个鞭威力小，没多久，手就康复了，尽管是过年，当时还是被既心疼又生气的母亲狠狠说了一顿。后来我才知道，华子手里的鞭的鞭信子火药点燃前捻出来了，所以燃得慢，安全一些，我那样放鞭，就很危险，经历那次教训，我就再也不敢手里拿着放鞭了。
  过年，让我最高兴的是还能收到几块钱的压岁钱，等过完年，就能用这些钱去公社驻地的大集上买上几本好看的小人书了。过了初一，就开始走亲戚拜年了，从初一到元宵节的每一天，村里每个人都沉浸在过年的欢乐中，无忧无虑地尽情享受着节日的美好。
  时代在发展，社会在进步，人们的生活水平越来越高，天天都能吃上大鱼大肉，天天像过大年，所以总感觉现在过年的年味淡了，每每打开尘封的过年记忆，就如同小酌一杯陈年美酒，醇香迷人，回味悠长。

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月13日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 20:12

年味

作者：李淑萍

  过大年的年味，现在较之过去，淡了不知是一条长河，很多人认为，年三十晚上摆上一桌丰盛的年夜饭，家人围坐一起热热闹闹，欢语往来，觥筹交错，吃喝完毕，看一场中央春节晚会就算过年了。令人唏嘘，哦，真正传统的年味，已经渐行渐远。
  过去的年味是怎样的呢？我询问母亲，老妈挥着手，撇着嘴说：“现在的年味呀！淡得去了，无法同过去比呀？”我急切地说：“妈，啦啦您小时候过年？”老妈来了精神，喝了口水，身子坐正，跟我聊起来。
  我妈的老家在济宁市，济宁是千古名城，从夏朝就有，历史文化悠久，也是人杰地灵的地方，至圣孔子，亚圣孟子，复圣颜回，史学家左丘明皆出生于此。元明清时期，京杭运河促进了济宁商品经济的繁荣，使济宁成为京杭运河沿岸重的工商业城市。济宁最有名的名胜古迹，就是太白楼，济宁是大诗人李白的第二故乡，因为李白曾在此居住过23年，在这里写下了很多名诗，太白楼李白经常在酒楼上和朋友饮酒做诗，所以，太白楼那是和诗情有关的地方。
  济宁因京杭运河繁华和诗仙酒仙李白遗留下的风骨，城市里商业味，人情味和文化味交织着，透着别样的氛围。济宁人吃喝讲究，喝酒也是很多人的嗜好，市区商业街很多，卖特色小吃，开酒馆的遍布。旧社会济宁商业味也是很浓的。
  我妈的爷爷曾经在商业街小栅口开了一家酒馆，在那一带也算是有名，对外是挂着“庆和酒馆”招牌，当地人都知道是“张家酒馆”，三间门面，客人来了，要一杯烫好的小酒，来两盘小菜，玉堂花生是许多客人要点，酒馆也准备了许多特色的小吃，生意还算红火，也靠许多老主户，一些来谈生意，或者聊避人的事，就到里间吃酒，我妈的爸爸，就是我老爷，爱交友，拜了许多把兄弟，姥爷也是京剧票友，里间几乎都是姥爷的好朋友来玩。
  曾外祖父，高大、英俊，人不仅长得慈眉善目，也很会接人待物，客人来了，笑脸相迎，殷勤的让座，敬茶倒酒，客人走了抱拳相送。张家酒馆儿因为掌柜的人和善，酒醇，价格便宜，小本经营，客人也算络绎不绝，酒馆开的年数多了，家里有些积蓄，我妈七岁上了“育爱小学”是德国人开办的，她弟弟就是我大舅舅还去念了私塾……
  我插嘴，让老妈讲讲她小时候过年的年味，我妈兴奋了，有些手舞足蹈，我妈说小时候一到过年家里可重视啦，进了腊月门就开始忙碌，进年货，给大人孩子做新衣服，把裁缝请进家里量尺寸，腊月二十三，小年一过，写门联，老爷写了一手好毛笔字，邻居百舍来求门联。
  曾外祖母剪窗花，猪、狗、鸡剪得栩栩如生，孩子们争着抢着要，大人则把福字、春字贴到住房的门上窗户上，门联，大门口挂上红灯笼，因这些是过年时贴的红色喜庆元素，是中华传统过年习俗，它反映了人民大众的风俗和信仰，增添喜庆的节日气氛。
  进了腊月门，鞭炮声就不断，家里里里外外打扫卫生。就是关鸡、鸭、狗的窝也要彻底清理打扫，把窝里的鸡鸭粪全部清除，换上新鲜的灶灰。过了小年更是此起彼伏，这年味越来越浓，到了腊月二十五开始蒸馍馍，年糕，枣馍馍，因为家里人多，姥姥，婶姥姥都下手忙活，腊月二十七，家里给各路财神烧香，腊月二十九，天微亮，全家人都喊起来，到院子里，院子中央有一个台子，台子上立了一根柱子，有曾姥爷点香，全家人齐跪下磕头，这是拜天，敬天是过年重要的祭拜，祈愿老天保佑风调雨顺，瑞雪兆丰年。
  全家人再去正堂，给先祖祭拜。先祖的牌位摆放正堂的八仙桌子上，牌位下面放置了很多供品，全家人齐跪在先祖面前，由曾姥爷喊着磕三个头。曾老爷再把这一年家里重要的事情给祖先们唠叨劳动来年想干的事絮叨，最后，全家再给祖先磕头，祈愿祖先保佑。年三十，一大早，大人们把熟睡的孩子们从被窝里拉出来，起来吃早点，饭后，开始洗澡，意思是洗去身上的污秽，洗了澡就换上新衣服，干干净净，清清爽爽迎新年。孩子们耳边大人又一再叮嘱过年不要乱说话，气死了，累死了，死字绝对不能说，饺子煮破了，要说煮熟了，许多不吉利的字音，千万不能说，过年大人孩子要管嘴，孩子们在大人严厉的目光下，郑重的点头表示保证不会说错话，做错事。洗了澡，穿上新衣服的孩子们，这一天特别欢快，男孩子放鞭炮，女孩子跳绳，玩的特带劲，过年这天和地周围就是有特别的浓厚的年氛围。
  年初一要起得更早，孩子们要争着起早，给祖父，祖母磕头拜年，磕了头，给压岁钱，祖父祖母早早的坐在“银房”里等着，这儿是二老住的房子，平时谁也不能进，只有大年初一拜年才能进去，孩子们有压岁钱可高兴了，大舅舅给到的压岁钱总是最多，因为他是长孙，特别受宠爱，我曾老爷偏爱他，晚上经常招呼他到“银房”里给他好吃的，大舅舅因为受到爷爷的宠爱，持娇傲气，放成串的鞭炮，须有他挑着竹竿放，穿的衣服，外面比别的孩子多加了皮毛坎肩，处处有优裕的待遇。
  大概过去的人家都这样，长子长孙受宠爱，加上大舅舅嘴巴甜，哄的爷爷整天乐滋滋的。抱着长孙给邻居们拜年，初一很热闹的，一上午由大人领着孩子们给亲戚，给左邻右舍拜年，邻里你来我往拜年，一上午人流攒动，络绎不绝。大年初一，曾老爷还叫来摄影人在院子里拍照了一张全家福。
  我听妈妈讲的有些入迷，妈说后来过年味就不行啦！甚至没有心思过年了，我惊讶的问，怎么啦？我妈说日本人来了，把队伍拉进城，城里人都吓跑了，过了很长时间才回来，人慌马乱，后来日本人在商业街上卖东西，让人都去买他们的，后来酒馆干不下去了，曾老爷去世，发了很大的丧，花去了很多银钱。日子穷啦，到处有打仗的，民不聊生，有时候这里逃，那里躲，都不知道过年了。
  现在真是很好啊！要啥有啥，什么也不缺，生活祥和安定，日子美满幸福，老妈又说，过年时再加上的年味儿就更好了，别忘了老祖宗！别忘了谁打下这个新天地！
  听老妈讲年味儿，我确实有些感慨，祖先是很智慧，在年头岁尾有过年这样一个大节，不仅是休息，吃好的，喝好的，一家人团圆，也是祈年祭祀，敬天法祖，报本反始。祖先定过年让人们对自然，对古人崇拜，天人合一，这是慎终追远，固本思源的人文精神。感恩，是我们所有人应该有的，过年时应该追思、缅怀一下先人，还有那些为今天的幸福生活牺牲的烈士们，这年味应该是必有的一项内容吧！

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月13日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 20:18

揉进白面里的年味儿

作者：小非

  记得周有光先生说过，中国的传统节日，人文性质的不多，除端午之外，大都与天文现象有关。不过，升斗小民是难以掰扯清楚这些的。
  农耕时代，人们连最起码的口腹之欲都难满足，只能压抑旺盛的生理需求，崇尚节俭，不过，隔三岔五，总得找个借口吃点好的，打打牙祭，如此人们方能感觉些许希望，节庆当然是最好的理由。
  只要有点说辞，就会冒出个节日来，虽然主题大多关乎天文，但民间解读里，还是融进了许多与“吃”相关的内容，甚至喧宾夺主。
  春节之外，元宵、清明、端午、中秋、重阳、冬至亦属重要节日。至于“二月二龙抬头”“七月七鹊桥会”等许多名堂，就数不胜数了。
  几十年前，在北方农民的口粮中，小麦的比例很低，白面自然就很金贵。这么金贵的东西，只能留待节日享用。平日里，家家户户都是苞米面、地瓜干……
  不过，农忙之时，女人们也会在豇豆面、胡黍面、地瓜面或是玉米面中掺上点白面调剂一下。杂粮粉虽然缺少面筋，但与白面揉在一起后，就能擀皮切面了。
  豇豆面条撂在一大锅汤里，捞出碗干的给出力的男人后，其他人碗里也就只有数得过来的几根了。不过，那碗面汤依然可以香香嘴，孩子们还是吃得津津有味。
  许多人非常怀念那段岁月里母亲做的烂面汤，除了味蕾的因素，就有些“珍珠翡翠白玉汤”的意思了，实乃酸楚之事。
  新麦子下来那几天，是人们热切盼望的日子。麦子粉碎罗好后，可以敞开肚皮吃顿“卷子”（馒头）。此等享受，一年只有两次，下一次就要等到过年了。
  元宵汤圆，端午粽子，中秋月饼，南北皆然。其他节日，胶东一带也就是包子、饺子或者面条了。
  当然，过年还是隆重了许多，一年之始，马虎不得。此时亦是农闲，时间相对充裕，尤其是北方，天寒地冻，也做不了什么，年味儿折腾得就比南方浓一些。
  胶东半岛一进腊月，似乎就来到了年口。从小年开始就更忙活了，炸花鱼、炸丸子、炸面鱼，打年糕、蒸饽饽、包饺子……
  渤海湾的“劳子鱼”或曰“劳板鱼”，学名“鳐鱼”，舟山一带称之为“花鱼”。奇怪的是，鳐鱼干水发后裹上白面酥炸，我们这里也说成了“花鱼”。是因年节之故要用美称，抑或是历史演变中的遗存，不得而知。
  花鱼属荤菜，丸子是素的，水焯萝卜丝佐以葱姜调好味道，再用白面搅和成团油炸，亦是美味。说来说去，这两道硬菜，依然离不开白面。
  鳎目鱼学名“半滑舌鳎”，广东人称之为龙利鱼，形状扁长，肉质细嫩，品质上乘，由于获取不易，人们只得在遐想中，用醒发好的白面仿制，油炸后美其名曰：“炸面鱼”，这是过年时最受欢迎的主食。不过，老烟台人，也就是芝罘一带的原住民，却把它叫成了“草鞋底”，外观倒是挺像，与食物联系在一起后，就不太舒服了。哪像岭南人家，明明是鸡爪子，却偏偏说成了“凤爪”。
  面鱼人人爱吃，然而花生油金贵，不能管够吃，主打的还是饽饽。它与馒头的最大区别，在于多了道“戗干粉”工序。也就是说，要在发酵膨胀的面团里掺入干面粉不停地揉和，如此循环往复三四次，蒸熟后才有嚼头，撕一块扔进嘴里，特别劲道。
  饽饽出屉后，花鱼和萝卜丝丸子也炸好了，全家人围坐在一起，大快朵颐，生活的滋味儿就出来了。不过，饱餐一顿后，其余的都要放在院子里冻上，留待正月里慢慢享用。
  蒸饽饽时，还要顺带做些巧果，把面团塞进木质模具里按紧后，倒扣出来，千姿百态的动物形象就呈现在了眼前，煞是可爱，年岁小的孩子特别喜欢。
  除夕之夜，更岁交子，饺子取其谐音，子夜时分方能享用。不过，胶东亦称“箍扎”或曰“馉馇”，面皮放上馅儿后用力一捏，就箍扎在一起了。
  有些会过的女人，到了这个当口，给自己箍扎的那几个饺子，还是要掺上点地瓜面或是胡黍面什么的，甚至一整年也舍不得吃顿纯白面食物。
  饺子之外，要弄几个菜喝杯酒。除了花鱼、丸子，白菜粉条里或许还会有点豆腐甚或猪肉，这就很不一样了。
  彼时上级号召大力养猪，几乎家家户户的圈里都供奉了“天蓬元帅”，不过，屠宰时要送到公社供销社采购站，不能随意宰杀。采购站按牌价收购后，可以留点肉给你，但要扣钱。猪头、杂碎、板油最为紧俏，是很难买到的稀罕之物。
  第二天就是新的一年了，一大早还是吃饺子。勤快的女人打个盹后，现包现煮，图个新鲜；不太讲究的人家，头天晚上剩下的熥一熥，也就对付过去了。这顿饭，反倒不如除夕夜里正式。
  早饭后就是拜年，五服之内的本家、村里的长者，都要走一圈，然后就是东家走，西家窜。天近晌午，就在平日里走得近的人家中坐下了。也不用太忙乎，地瓜干酒端上来，还是那几个菜。喝得差不多时，饽饽切成片熥好上桌，然后约好下一顿去谁家，这顿饭差不多就结束了。
  蓬莱地界，初一在村里拜完年后，初二要上姥娘家，初三则要去丈人家，然后就是舅家、姨家……孩子们都巴望着“出门”，待在家里，饼子、地瓜这些老一套又开始当家了。
  出门大小都是客，为了那顿饽饽……孩子们宁愿跑几十里山路，虽然转回家后又是饥肠辘辘，起码中午过了嘴瘾。
  出门不能空手，胳膊上拐的篓子里，依然是普通的白面制品：饽饽、面鱼、巧果。好一点的要加包桃酥，还是白面制品，只是高级了不少，六毛钱、六两粮票一斤，半斤十片，封成一长溜，两溜捆成一包。桃酥轻易不能启封，要在亲戚间倒来倒去，一直到包装纸完全被油浸透，甚至放到变质后还是舍不得吃，令人唏嘘。
  吃商品粮的城里人，虽然白面的比例多了些，但苞米面、地瓜干等粗粮依然不少，也好不到哪里去。
  在我的记忆里，年节就是期望有好东西吃，然而那些好吃的，几乎都离不开白面，感觉整个节日都被揉在了一大堆面团之中。
  从上世纪80年代开始，乡亲们的日子迅速改善。1985年麦收时节，我回了趟老家，表弟炫耀地对我说：如今日子好多了，“卷子”管够，愿哪么“逮”就哪么“逮”。
  彼时北方地区商品粮供应还有粗粮，农村先行一步，一时好过城里。直到1992年10月1日开始，粮票才正式退出历史舞台。
  然而，似乎一夜之间，白面的金贵地位开始弱化，替代食物眼花缭乱，过年时饽饽、饺子虽然还是主食，已经名不副实。琳琅满目的海鲜、蛋禽及畜肉，渐渐改变了人们昔日的饮食习惯。
  有人说，现在的年味儿淡了，穿新衣、吃好饭成了平常之事后，自然就缺少了新奇感。
  很多年前，听过阎维文那首《中国的年》，心中有些感动，其实是喜欢里面的几句歌词：“奶奶的皱纹里，蕴藏着年的故事；妈妈的笑容里，饱含着年的祝愿；爷爷的酒壶里，盛满了年的喜悦；爸爸的目光里，诉说着年的变迁。”
  上了年纪怀旧，其实反倒是图个新鲜。青砖灰瓦的老宅，院子里是拧成辫儿的苞米棒子和大蒜，墙上的干辣椒在漫天鹅毛大雪的映衬下愈发红艳……窗外天寒地冻，屋内暖意融融，一家人围坐在炕桌旁，地瓜干酒烫得热乎乎的，夹个葱姜味儿十足的白菜猪肉馅儿饺子，还要蘸上口蒜泥儿，掰一块饽饽扔到嘴里，嚼得腮帮子都累得慌……
  不过，这只是脑海中的一幅图景罢了。人们真正眷恋的，无非还是一家老小凑在一起的那种感觉。就像一堆白面，揉成面团儿后，就难以分开了。

——2023年1月13日一期《烟台晚报》（第A13版）登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 21:21

年画一纸点缀美好年华

作者：夏冰

  从镇恶驱邪的门神画，到娃娃抱鱼、五谷丰登等祈福画，再到新中国成立后反映社会主义建设盛况和劳动人民精神面貌的新年画……千百年来，年画不仅装饰了万千家庭的宅院，点燃了新春佳节的喜庆氛围，也承载着我们关于历史文化和乡土的珍贵记忆。一部年画演变史，称得上是半部中国社会发展史。

1.年画从《山海经》中来

  《山海经》中记载了这样一则传说：东海度朔山有棵绿荫如盖的大桃树，犹如一座巨型城堡。天下所有的怪物皆囚禁于此，由神荼、郁垒二神负责看管。他们尽忠职守，百鬼皆畏，一守就是千年。
  受此传说影响，汉代时，王公贵族率先于岁末设立桃木削制的神荼、郁垒木俑，用于驱邪避灾，后来这种做法传至民间，渐成风俗。至南北朝时期，人们干脆将神荼、郁垒直接绘于桃木板上。据《荆楚岁时记》记载：“造桃板着户，谓之仙木。绘二神贴户左右，左神荼，右郁垒，俗谓门神。”这就是年画早期的形态。
  北宋，随着木版雕刻印刷技术的发展，木版印刷年画出现，俗称“纸画”。年画发展迎来重要转折期。这一时期，年画的功能逐渐从“镇恶驱邪”演变为“祈祥纳瑞”。
  明清是中国年画兴盛和全面繁荣的时期。自明中叶以后，随着商业和手工业的快速发展，以及雕版印刷中彩色套印技术的日趋成熟，年画发展一日千里。清代文人李光庭在《乡言解颐》中提到“扫舍之后，便贴年画，稚子之戏耳”，“年画”一词诞生。
  明清时期，祈祥纳瑞类年画的常见主题有国泰民安、喜庆吉祥、风调雨顺、夫妻团圆、家庭和睦、健康长寿、子孙繁盛、财源广进等。其中，最受欢迎的是喜庆吉祥主题年画，这种年画中的动植物大都有美好寓意，例如鸳鸯象征爱情，荷花代表祥和，鱼谐音为“玉”，蝙蝠代表福气，桃、鹤、松等代表长寿，龙凤、麒麟、雄鸡代表祥瑞吉利……总而言之，“有图必有意，有意必吉祥”。
  除了驱邪祈福，年画有时也反映社会时局。近代的太平天国起义一度激发了民众反帝反封建的热情，有人应时创作了《太平军北伐图》等年画。此后，年画中还出现了办学堂、武昌起义等内容。二十世纪三四十年代，解放区和大后方出现了许多抗日主题的年画。
  新中国成立后，呈现工业、农业生产场景的年画开始流行，新年画在宣传教育方面发挥着重要作用。
  中国年画的题材类型十分丰富。有神仙圣人类的，如灶神、财神、土地神、王母、天官赐福等；有娃娃美人类的，其中部分作品折射出古人多子多福、绵延香火的传统观念；有民俗活动类的，比如清代的《迎春图》通过呈现迎春活动的盛大场面，表达了人们对新的一年的向往。年画中的主体形象先后为神仙、灵兽、圣贤、英雄、娃娃、仕女、农民、工人等，具有一定的时代特征，体现了人们思想观念的变化。

2.大江南北“画”不同

  不同历史时期的年画有不同的面貌，同一时期不同地方的年画也有不同特点。明清时期，年画艺术百花齐放，我国有许多地方生产年画。其中，苏州桃花坞、天津杨柳青、山东潍坊杨家埠和河南开封朱仙镇的木版年画名气最大，被誉为中国“年画四大家”。
  起源于宋代的桃花坞年画，随着江南经济的发展，在清代雍正、乾隆年间进入鼎盛期，一度与天津杨柳青遥相呼应，形成“南桃北柳”的年画发展格局。桃花坞年画受吴越文化的影响，风格雅致，极富文人气息。其中，仕女主题的年画最能体现桃花坞年画的风神。这类年画中的仕女大都有“鼻如悬胆，樱桃小口，柳叶眉，鹅蛋脸”的特征，是纤柔清秀的美人。在年画艺人的笔下，她们或从事纺织刺绣，或沉迷琴棋书画，或履行相夫教子的职责。我们透过一幅幅小小的年画，仿佛看见了清代江南女子优雅务实的一生。
  “家家会点染，户户善丹青。”这是天津年画之乡杨柳青古镇的一句宣传语。让杨柳青这一年画门派最引以为傲之事，便是为故宫大门印制过巨幅门神画。杨柳青年画匠人采用木版套印和手工彩绘相结合的创作方法，先在木版上雕出画面线纹，然后用墨印在纸上，再以彩笔填绘。这样制作出来的年画，既有“版味”，又有丰富的色彩层次。
  相较于桃花坞的精致和杨柳青的严谨，山东潍坊杨家埠年画创作崇尚淳朴自然、富有乡土气息。其主要特点是简明鲜艳、古朴雅拙。当地年画匠人的配色口诀为：紫是骨头绿是筋，配上红黄画才新。
  河南开封朱仙镇木版年画画风朴实，也很接地气。鲁迅先生作为朱仙镇年画的铁杆粉丝，曾在给友人的信中写道：“朱仙镇的木版年画很好，雕刻的线条粗健有力，和其他地方不同，不是细巧雕琢。而且这些木刻很朴实，不涂脂粉，人物也没有媚态，颜色很浓重，有乡土味，具有北方木版年画的独有特色。”
  无论产于何地，年画匠人以巧思和巧手创作出来的年画作品，呈现了他们对天地的敬畏、对美好生活的希冀。

3.年画也开始“赶时髦”

  在海南文昌、万宁、屯昌等市县农村地区，许多人家仍保留着贴年画(主要为门神画)的习俗。腊月里，在门上贴上威武的“秦琼”“尉迟恭”，意味着过年模式正式开启。
  然而，时代在发展，城市的公寓楼大多只有单开门，已经没有了成对贴门神的空间，总的来说传统年画与现代人的生活渐行渐远。幸运的是，已有一些年轻人在创新形式传承推广年画艺术。
  为了拓展年画市场，湖南滩头高腊梅年画第四代传承人钟星琳选择与网红品牌合作，和自己的父亲一起研发系列年画文创产品，让非遗嫁接日用品设计，推动年画走进千家万户。“我希望让年画回归人们的生活。”对于传统年画的复兴，钟星琳很有信心。
  广州的时装设计师林进亮创立时尚品牌“门神”，将年画元素融入服装设计，让古老的年画艺术“赶时髦”。当代年画收藏家李炼在举办公益年画展览时说：“城市像一艘拥挤的大船，上面载满了失去故乡的人，而一张张缤纷的年画就像一张张船票，让我们登上回到故乡的那艘船。”
  年画到底是什么？如果画也会说话，它也许会这样介绍自己：种类丰富的年画家族，有的历尽沧桑，见证中华文明薪火相传；有的底蕴深厚，富含教化之意，砥砺华夏民族崇德尚善的品格；有的温馨美满，描摹出中国人理想中的小康之家和大同世界。
  从个体视野观之，正如清代富察敦崇在《燕京岁时记》中所言：“每至腊月，繁盛之区，支搭席棚，售卖画片。妇女儿童争购之，亦所以点缀年华也。” 年画，或许正是那一纸点缀年华的美好记忆。

——2023年1月16日一期《海南日报》刊载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 21:25

年味如酒

作者：黄小秋

  一入腊月，年味就像发酵了的酒，无声无息，日渐醇厚起来。
  年味，在饱含家人惦念与幸福祈盼的各色年货里酝酿着。一碗飘香的腊八粥，启封了窖藏着三百多个日头的年味。不过半月，本地的特色小吃、可爱的兔年吉祥物、喜庆的烟花鞭炮等各色年货，如雨后春笋般涌现在街头巷尾。于是，集市喧闹，人流如织，演绎着一个家对尊老爱幼文化的传承，一个国对百姓富足安康的护佑。“迈街相约看花市”，缀着大红穗子的各色花卉，如盛装新娘般妩媚，且都贴上吉祥如意的年味标签：君子兰叫“鸿运当头”，发财树名“招财进宝”，长寿花唤“福寿齐天”……一个个都跻身为各家贵宾，成了人们辞旧迎新、迎财纳福的最佳代言。
  免费写春联的摊子前最是热闹，点点冬阳如碎金，洒在张张红纸上，明媚生辉。一身唐装、神采奕奕的老人，被众星拱月般围在中央，意气风发地挥毫泼墨。多数人喜欢楷书春联，方方正正，笔笔都是人间真意，不管贴在大堂还是侧房，雅俗共赏皆相宜；有人却喜欢隶书春联，低调谦卑，从容中有不动声色的铿锵，适合贴在店铺或神龛两侧，以质朴藏拙的字体，来表达祈求新春吉祥如意的虔诚敬意——一撇一捺，都诠释着一个家国的宣言；一字一联，都携手了一个光年的心愿。在阵阵叫好声里，一幅幅散发着几千年平仄古韵的春联诞生了。这古色古香的年味儿，仿佛是一缸陈年的茅台，醇厚香浓。
  年味，也在绵延了几千年文化习俗的故土里浓郁着。一到小年，外地牌号的车就多了，一群群游子，乘着八百里加急快哉风归来，欢喜了一城久盼的山水。三百六十度的相思，是一场游子与故乡的双向奔赴。趁着归日，杀猪宰羊烹牛，各种“腊祭”次第登场，宰杀的牲畜成为祭品，血滴落在神龛前，庄严而虔诚，祭祖宗的护佑之恩，也祭四方神明的庇护之德。
  “莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚”，血汤肉热气腾腾，大碗里倒满自家酿的好酒，你一碗，我一碗，不醉不休。远归的那一个总是吃相最饿，遗失了太久的家乡味一沾口，味觉就被挟持，完全停不下来，唯有一口接一口大快朵颐。那馋嘴的滑稽样，那开怀大笑的快乐相，与母亲记忆里珍藏着的少年重合。无论游子有多年长，都是故乡怀里长不大的孩子，这回归本原的纯朴年味，好似一壶上头的烧酒，浓得化不开。
  年味，还在最抚凡人心的烟火里升腾着。大红的灯笼在各家门口挂起来了，神龛上不忘先祖、知恩敬神灵的小油灯，自小年夜里开始，也彻夜照起来了。投在冬夜里的喜庆光芒，以独特的传统魅力，给人以安宁之感，俘获了怀旧人的心。灶膛里的柴火哔哔啪啪跳着舞，油锅在欢乐地歌吟，各家忙着炒瓜子、炒花生，炸扣肉、炸油豆腐……梁上垂下的一刀刀方烟熏腊肉、一串串手灌香肠、一只只肥壮吹鸭，被烟火熏得油光发亮。
  “儿孙娱膝下，母子话灯前。”忙中抽闲，一家人围着火苗红红的灶膛，分吃着烤得喷香的糍粑，一个个都被火光抹上了晚霞的艳色。两鬓斑斑的老母亲，枯瘦的双手紧握了游子的手，眼眸里积攒了一年的思念，不由自主地泻出，温柔又清澈，洗净了游子心底的风尘与苍凉。一家子有绵绵的情话要诉说，聊家人的安康与一年的收成，也说扫尘迎新和分封红包的琐事……火光暖暖，亲情暖暖，嬉笑的孩儿不时往窗外扔一个响炮，诱人的腊香味和着油炸食材的香味，在空气里氤氲。岁月静好的年味，在一家人心底袅袅升腾，像一坛刚启封的桃花酒，甘醇又浪漫。
  年味如酒，窖藏了四季的期待与思念，饱含着万家团圆、岁月静好的甘甜，也浓缩着国富民强、山河无恙的幸福安详。“天地风霜尽，乾坤气象和；历添新岁月,春满旧山河。”伴着春晚的秧歌曲和喜庆的爆竹声，醇厚的年味化作一碗碗高举的屠苏酒，融入那醉人的春风，把暖意送到了万家灯火中……

——《吕梁日报》百家号2023年1月16日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 21:31

乡村年画

作者：崔洪国

  这是笔者多年前写的一篇关于年画的小散文，现在找出来感到非常亲切，仿佛看到了自己小时过年在家贴年画的情景。兔年春节来临，特分享给大家，祝大家兔年梦想成真。

——题记

  记得当年赵本山老师的电视剧《刘老根》和乡村爱情系列火爆的情景真是万人空巷，特别是在赵本山的根据地农村，刘老根成了人们茶余饭后说不尽的话题。我也是从小从农村长大，对农村的一草一木，一砖一瓦也是充满了深深的眷恋之情。所以当时也是刘老根的铁杆粉丝，不仅首播的时候每晚都如约守在电视机前，看得入迷，到后来意犹未尽，自己又买了碟子，前后看了好几遍，每一次都感觉有不同的收获。现在想起来，那剧情真的就如同自己的老家，自己的乡村一样切近生活的本色。正因如此，我对剧中的一些生活中的情景和细节一直难忘。
  我印象最深的就是剧中在每家每户的正屋里经常出现的年画。有的年画是四联的山水和花草画，有的是在我们老家的屋里经常看到的故事画，或者是根据电影改编成的年画。在电视剧背景中点缀的这些内容迥异，风景优美的年画在另一个层面上展现了生活勃发的生机和人们生活的情调。这些年画，在我老家的方言中叫“画子”，是庄乡人家生活不可或缺的部分。想想也是，早些年的时候，泥屋土炕，倘若在灰黑的墙上贴上几幅绚丽斑斓的“画子”,真的让人感觉蓬荜生辉呢。在地里辛辛苦苦累一天，回到家里，用大白碗倒上一晚凉开水，斜倚在炕头，思绪游走在“画子”的意境和故事中，一身的疲惫会转瞬消失的无影无踪。
  老家的北屋里贴的那些“年画”,多是人们过年赶年集的时候买的。我记得很小的时候，家乡的人们日子过得很紧巴。虽则各家的家道和生活的光景不同，但是人们对过年的期冀是一样的，人们热迎新年的方式是相似的。其中过年买年画和购置年货一样是每家都精心打理的事情。在我的家乡，一直到现在的习俗都是年二十三大扫除，把屋里屋外打扫的干干净净，二十五是年前最重要的一个年集，所有的人都要赶到人头攒动的集市上，爹娘忙着给我们买过年的衣服和必办的年货，哥哥们四处买年三十晚上和年初一早上放的鞭炮，我就跟着姐姐在卖“画子”的闹市挑选喜爱的年画。二十六二十七事情不多，我和哥哥姐姐就把买的年画全部摊开，先看个够，等到娘打好了浆糊提醒了，再小心翼翼的一张一张贴到墙上。刚刚清扫过的北屋，一贴上年画更加焕然一新。
  稍后的几日，爹娘和哥哥姐姐为过年忙忙碌碌准备着，我呢，就踩着凳子，或者脱了鞋站在炕上，靠近了新买的“画子”，一个图一个图仔细的看，对一些故事下边的解说一个字一个字的读，遇到不认识的字，就缠着姐姐给我讲。因为这些“画子”生动丰富的故事，我很小的时候就对生活有了一种贴近现实和成熟的解读，这对我以后的人生之路产生了莫大的影响。我记得在我小的时候，我家的北屋里先后贴过《海港》，《天仙配》，《蝶恋花》，这些年画都深深的烙印在了我的脑海中，一直不离不弃的伴着我的成长，相伴着我的思想，伴着我人生的年年岁岁。我还记得，海港那幅画子后来父亲给我糊了风筝，风筝飘飞上天的时候，方海珍脖子上搭着毛巾，神采奕奕的形象还清晰可辩。
  后来，我离开了家到远方读书，毕业后又进城参加了工作，回老家的日子少了。每每疲惫或者寂寥的时刻，我都要去用心的想想老家的正屋里贴的那些画子，那些烙印在我心灵最深处的形象，和曾经与我朝夕相伴的父老乡亲，兄弟姐妹们慈善的面容和可亲的方言。与家也就贴近，心也就豁亮和阔达了。
  想想，其实画子只是一个方面，每个人多彩的人生都是有好多的元素构成的，不仅画子，还有小人书，还有游泳的水塘，还有放牧的田野，还有与哥哥姐姐的打闹嬉戏，还有母亲在油灯下纳的鞋底，等等，生活的沉郁和高昂，心情的或喜或悲都与这些元素紧密的关联着。这也许是一个人与生俱来的情结。说远了，还是回到画子，倘若那些画子留给我们的忆念和影像能经常的让我们对常态生活保持着一份内心的简约和平衡，而不是患得患失，多去想想，倒也不错。

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月17日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 21:36

石磨年趣

作者：俞鸿虎

  每临春节，母亲就要带领我们几个孩子，打扫卫生、采买年货、腌制腊味，忙得不亦乐乎。特别是磨水磨粉，既花时间，又费体力，十几斤水磨粉磨完，总感觉腰酸背痛，心里却涌出一股成就感，甜丝丝的。母亲说：“水磨粉包出来的汤圆吃口糯、软、更香。”
  说起石磨的来历还要提到父亲的老友——阿福叔。阿福叔当年独自蜗居在卢家湾的棚户区，家属在农村，儿子尚在苏州念大学，孤寂缠绕着他。他跟父亲解放以前就是好朋友，两人休息日只要对上点，父亲总会约阿福叔来我家小酌，唠嗑一番，以解寂寞。有次阿福叔说起家里有个石磨，已经闲置多年，他念及我家孩子多，过年过节会有用，于是，父亲乘假日去卢家湾，叫了一辆三轮车运了回来。到家仔细一看，粉槽摔缺了一块。父亲又赶去石灰行买来白水泥小心翼翼地补上。
  送走了灶王爷那天，母亲取出珍藏了几个月的糯米，淘洗干净，然后用清水浸泡，一昼夜后，捞出糯米粒，用指甲轻轻一压，立即碎裂。母亲对我说：“可以磨了。”她取出干净的面粉袋，套在石磨的出口处，用绳子扎牢，面粉袋放在脸盆里。一切就绪，我便开工了。我用勺子抄上小半勺糯米，连水倒入磨眼内，逆时针旋转石磨，不一会，雪白的糯米浆就流入磨槽，顺着磨槽缓缓流入面粉袋，滤出的清水从面粉袋渗了出来。我累了，换大妹；大妹累了，换小妹；小妹累了换阿六头……忙了一下午，临吃晚饭，十多斤水磨粉总算全部磨好了。母亲把面粉袋口扎紧挂在天井的钩子上，底下放一只脚盆。滴下来的水滴答答不停，第二天，袋里的水磨粉已经结成为块状。我凑近闻闻，透发出一阵阵特有的诱人清香。
  家有石磨的消息长了翅膀似的飞快传遍了前后弄堂，邻居们闻讯纷纷前来商量借用。母亲把邻居们按照顺序排了队，让父亲记在日历彩图边上，免得弄错。从此以后，每逢过年，石磨总会成为前后弄堂的香饽饽，日历彩图边上总会新添一行局外人看不懂的石磨流转日期。从喝腊八粥那天开始，要一直借用到除夕后半夜。年初一，邻居们纷纷把自家的水磨粉汤圆端到我家，请我们品尝。宁波口味的猪油白糖汤圆，一个个小巧玲珑，一口能吃两只；苏州口味的百果馅和细沙馅一口咬开只见馅子五颜六色，别提多吸引眼球了；扬州口味的荠菜大肉汤圆，一口咬下去，刚刚只露出肉馅，乖乖隆滴冬，只吃一个已经半饱了！各地风味汤圆我们都品尝到了。欢声笑语充满着客堂间。
  元宵节前，父亲会去弄堂口的电话亭打电话给阿福叔，约他来我家过节、小酌。放下酒杯，母亲端上水磨粉汤圆请阿福叔品尝，我想这是喝水不忘掘井人的意思了。
  1987年动迁，石磨一时无处安身，被运到无锡二姐家，继续发挥余热，传递年味。

——《新民晚报》2023年1月15日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 21:44

年俗年味

作者：史新

  这些年过年，人们都说越来越没有年味了：怕污染环境，不让放鞭炮；又因为疫情，怕人员聚集，不许搞民俗表演；提倡电话微信拜年等等。用一个很时髦很流行的词说，确确实实地是缺少一点“烟火气”。
  没有年味的“年”，冷冷清清不热闹，倒很让人怀念我们儿时的年。再细琢磨，少了“烟火气”的年，最最主要的是把年俗给弄丢了。
  我的老家在山东南部沿海的黄家塘湾，青岛与日照临界的地方。据说我们的先祖是大明朝迁民来的，从云南起步，先落脚江苏六合，又扎根于黄海之滨。因此祖祖辈辈留下来的年俗，不知是有云南特色，还是有江苏成份，或者说又添加了山东原素。

腊八

  说年俗，就要先从腊八开始说起：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。这是我老家的一句顺口溜。腊八这天，要吃“腊八粥”。据说在古代，有钱的大户人家和寺庙都要用八种米熬出粥，在门前设上粥棚和桌椅板凳，让那些流浪在外的人吃用，也被称为“佛粥”。
  小时候并不知道腊八粥的含义，很少见过有前来讨饭的流浪汉，更见不到谁家门口还设粥棚，当然我们童年那个年代，已经没有了地主，都是贫下中农，基本一个生活水平。老娘熬过粥，很平常的那种玉米粥，也可能还熬过地瓜面加花生饼的那种“糊涂粥”。只是比平常少了一点菜，多了一点花生饼，味道要比平常喝的粥香甜得多。
  过了腊八，就意味年的序幕拉开了。年味开始变浓，集市上各种年物琳琅满目，有钱的只管往家买，什么棉衣单褂、鞋帽袜子、猪头羊爪、干鱼海鲜、红席鞭炮、年画对联等等。没钱的也不能无所表示，记得小时候看过的《白毛女》，在那万恶的旧社会，杨白劳他老人家还得给喜儿买上二尺红头绳呢。穷人家也要过年的，什么白菜、萝卜，柴草、粮豆，凡事能换钱的都可以肩挑车推，送到集上换成钱，再买点过年需用的物品。记得有年腊月十四，爹推我拉，捣鼓一手推车大白菜去二十里外的泊里大集去卖，熬到了日落西山，最后没办法，三块七毛钱便宜丢给了泊里东边村子的一个老头，还得给他送到门上。

除尘

  除尘，在老家哪儿就是扫屋，多数人家一般都选在腊月十五之后、小年之前的这几天，双日为最佳。要把家里的大小家具全部抬到院子里，去竹园里折一把带叶子的竹枝，捆成扫把，从屋顶开始，将所有灰尘打扫干净。
  爹是从来不干这活的，都是娘领着我们姊妹几个，每人头顶一个斗笠或一件不穿的破衣，扫完屋里，再一件一件把抬到院子里的大小家具抹洗一遍。记得就奶奶去世那年没扫屋。娘说，怕迷了老祖宗的眼。不过也要拿竹扫把“照量一下”。
  后来通过看《吕氏春秋》才知道，从打秦始皇那年代就有除尘这项风俗。“尘”与“陈”同音，意思就是去陈布新，把一年晦气统统除掉，迎来新的一年福星高照、好运连连。

小年

  腊月二十三，叫小年，也叫“辞灶日”。听娘说，小年这天，灶王爷爷要去天上跟玉皇大帝汇报一年来所在这个家庭的善恶，各家各户这个时候都要格外对他老人家奉敬着点，好让他“上天言好事，下界保平安”！早上或者晚上第一碗水饺要先敬给他，焚上一炉香，把挂在锅台上面的灶神像剪下，连同烧纸一起点燃，等于把它送上天宫。不过年除夕还得再把它迎回来，但实际上就是买张新的灶王像贴在原来的地方。记得奶奶对灶王的叫法和娘的叫法不一样，奶奶是叫“灶麽麽”。
  过了小年，我们这些小孩子们所期盼的大年就很快临近了。具有“仪式感”的事就是“二四二五做豆腐、二七二八把面发”。当然这是大人们的事，我们所思所想的就是难得能吃上一顿白面饽饽，吃一块热豆腐。每年做豆腐的时候，只要我在跟前，娘都会盛出一碗豆腐脑给我，这是烧火打杂的姐姐们所得不到的特殊待遇。
  我们老家大多数人家都把发年糕、蒸饽饽的日子放在腊月二十八这天，二十六七只是蒸些菜包或豆包。估计是“八”与“发”同音的缘故，也有着发财的寓意。我早已逝去的二爷，就是这天生日，爷爷奶奶们就给他起了个“发曼”的乳名。

除夕

  除夕，是大年这个隆重节日的前奏。这天还是很忙的，天微亮的时候，爹要起来在大门口燃起一把豆秸，很吝啬地从整挂鞭炮的下端拆下几个爆仗，扔在火里，噼啪响几声，然后再回到炕上抽一袋烟，问他说是除夕早上的这项风俗叫“狼烟”。具体有啥寓意，爹一直未曾说出个子丑寅卯，直到前几年给人家做村志，才从百度上查出是驱除邪魅的意思，而且只有江苏宿迁和山东南部一带才保留这一传统风俗。
  除夕这天上午，要贴年画、贴对联，每个门口、每个器物上春联内容各有不同。大门口除了“天增岁月人增寿”之类的吉祥安康联句外，必不可少的要有“出门见喜”；炕头上要贴“人口平安”；猪圈门口要贴“大耳元帅”等。每个器物上也要贴上“春”“福”“有”等大吉大利的字。完后还要去河里或者井里挑满水缸。老人们说，大年初一不能动勾担，也不能去井上惊扰井神。上午还有要做的是，赶早去看望孝敬一下自己的至亲长辈，如外祖父母、老岳丈等人。有句俗话叫：有酒没酒，就看八月十四腊月二十九。其实说的是你有没孝心，或者你混的如何，在这一天就能看出来。
  除夕下午的事也挺多，不过是各有分工，娘要做菜供天供神供祖宗，还要准备年夜饭。爹要负责家族的族谱供奉。我的任务相对简单，就是去到祖坟烧纸放鞭，迎接逝去的祖宗们回家过年。姐姐们也有任务，那就是要准备下三天的柴草，豆秸和芝麻秸是必备，豆秸烧起来噼噼啪啪响，芝麻秸的寓意在于“芝麻开花节节高”。

大年

  大年的隆重就在于年夜饭，先是一家人围坐在一起包饺子，饺子里可以包上九枚硬币，也可以包上九个红枣，谁吃到谁就会自喻来年福气多多，财源滚滚。
  年午更，水饺下出锅，第一碗要送到供奉谱轴的祠堂献给祖宗们。再盛出三碗放到院子提前摆好的桌子上，点燃鞭炮，迎接财神下凡进家。
  据说，远古的时候，“年”是一种小妖，每到春节来临，必出来作祟，因此人们就在村头、门口用竹子燃起火堆，火光和爆响吓得“年”不敢进村进家，也就有了后来人们燃放鞭炮的习惯，也有了大年初一相互见面庆贺“年过了”的拜年习惯。
  仪式走完，一家人围坐一块吃年夜饭，大人们会提前告诉孩子们，过年要说吉利话，饺子破了，要说“中”了，碗碟跌破，要说“碎碎(岁岁）”平安。
  吃过年夜饭，全家人要一起守岁到天明，在老家时这一习俗还有，我们这些孩子们困得双眼皮打架也不舍得去睡，就为了等爹娘分那点少得可怜的压岁钱。如今估计已没人再去受这份“洋罪”。
  守岁也是有说处的：传说古时候还有另一种邪魅叫“祟”，交春季节会出来吓唬小孩，人们把铜钱压在孩子枕头下面，“祟”一旦靠近孩子，铜钱会发出光亮把它吓跑，延续到后来，老人们把压岁钱发到孩子手中。
  大年初一，在老家是小辈们给长辈逐家拜年的日子，当然，首先要拜的除了祠堂里供的逝去先人谱碟，再按亲近辈份，依次跪拜。小时候愿意跑着去给长辈们磕头拜年，最大的诱惑可能会得到几毛或几块的压岁钱，没有压岁钱的长辈也可能奖励你几块糖或一挂小鞭炮，总有所获。
  拜年，这该是最能够延续到现在和将来的习俗吧！曾经见过一个在外面挣了大钱的老板，依照过去的传统，在堂房正面摆一张八仙桌，两侧放两把太师倚，坐着他的爹娘，还提前给老人准备下几十个装着钱的红包。所有的宗亲近支小辈们依次挨着下跪磕头拜年，每人皆可领到一个红包，把外族外姓的孩子们馋得“眼光发绿”。也有人借此教育自己的孩子，不要馋，好好上学，将来出息了回来给村里的所有老少爷们人人发钱岂不更好！
  大年初一，老家还有一项民俗保留至今，那就是门厅炕前里，无论洒落下多少纸屑果皮，都不能打扫，说会把财贝扫出门，只能初二清理。
  正月初三，是送年的日子，族老们把挂着的谱碟小心翼翼地取下包好，然后一路燃放鞭炮，等于是把祖宗们送回到“林”上。
  爆竹声声辞旧岁，锣鼓阵阵迎新春。拜完年，走完了七大姑八大姨家的门，看完了乡间“艺术家们”的表演，“年味”逐渐散去。但年俗不会离去，因为它已扎根于人们的心底。它会让人期盼着新的一年风调雨顺、五谷丰登、健康平安，事业兴旺。

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月18日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 21:50

春联与年画的来历

作者：黄元琪

  早在秦汉之前，我国民间过年就有悬挂桃符的习俗。早期人们将传说中的降鬼大神“神荼”和"郁垒”的名字分别书写在两块桃木板上以避凶邪。这种习俗延续到了五代时期，之后人们才开始把联语题在桃木板上。

春联：新年纳余庆，嘉节号长春

  春联的出现和桃符有着密切的联系，所以古人又称春联为"桃符”。五代后蜀末代皇帝孟昶在每年除夕时命学士在桃符上题字，挂在寝门左右。某年他不满意学士辛寅逊的撰词，亲自在桃符上题字："新年纳余庆，嘉节号长春”，寓意新年享受着先代的遗泽，佳节预示着春意常在。
  孟昶在桃符上的题词与现今上下联的形式相符，又具有文学性。桃符字牌由原先驱魔除鬼的功能，转为了更浪漫、更文艺的用途。
  到了明代，人们才开始使用红纸代替桃木板，岀现了我们今天所见的春联。春联的颜色与当地民俗相关，通常春联的颜色为喜庆的红色，有些地区的春联颜色还有白色、黄色、紫色、绿色和蓝色等。它们分别用于特定的地点和时间，有不同的含义，比如寺庙所贴的春联，为彰显佛法的珍贵，用黄纸书写；家中有人服孝时用白、绿、黄三色春联，凡是遭父母之丧，在家守制，已过期年，可用净绿天地头加蓝色的春联。沈阳故宫里保存着多幅清代春联，载体选用白绢，并镶以锦边（蓝边包于外，红条镶于内）裱于框架之中。湖北秭归县有在端午节贴春联的习俗。

木版年画：贴了年画才算年

  在中国灿若繁星的民间手工技艺中，木版年画有着至关重要的位置。它题材广泛，地域风格多样，广泛流行在中华大地上。说起它，我总能第一时间想到匠人灵巧的刻画手艺、斑斓的色彩与吉祥的图案。这些极具渲染力与浪漫主义的图画成了千百年来绚丽年俗中的点睛之笔。
  木版年画孕育于汉代。当时的老百姓在岁末辞旧迎新之际，家家户户要打扫房屋，清理宅院，画神荼、郁垒两位门神于大门上，表达规避灾祸、全家平安的心愿。唐宋是木版年画成型的重要时间点，雕版印刷术这项伟大的发明诞生，在纸上按所需规格书写文字后反贴在刨光的木版上，再根据文字刻岀阳文反体字，做成雕版。之后在版上涂墨、铺纸，用棕刷刷印，再将纸揭起，就成了印品。这项工艺流程与木版年画一脉相承。
  在门神的"代言人”方面，唐代后逐渐从神荼、郁垒转变为秦叔宝、尉迟敬德。相传唐太宗经常梦魇不能深眠，于是由秦叔宝、尉迟敬德两位大将每夜披甲持械守卫于宫门两旁。久而久之，太宗念二将日夜辛劳，便让宫中画匠绘制二将的戎装像悬挂在宫门旁，此后邪祟全消。

——《文汇报》百家号2023年1月19日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 21:59

中国年，一定不一样

作者：刘广（画家、全国政协委员）

  随着年龄增长，对过年的期盼不淡反涨，儿时的“年味儿”就跟走流程一样铆着劲开始在脑海里晃：那是儿时亲戚家炕桌上的一捧糖，甜进心里！是儿时父兄长辈张罗的杀猪菜，唇齿留香！是儿时母亲亲手缝制的新衣裳，年年回想！是儿时村里此起彼伏的鞭炮声，响彻四方！是儿时开心期盼的长辈压岁钱，岁岁难忘！是儿时全家围坐一起看的春晚，笑声舒畅！是儿时呵着白气贴满院的春联，字字墨香！是儿时守岁饺子里吃出的钢镚，眉眼飞扬！是儿时庙会上各式各样的花灯，无限返场！
  年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，癸卯新年，一缕炫目的光洒在身上，迎着年味儿释放光芒，暖洋洋的舒坦，亮晶晶的坦荡，心中积攒的话总要抒发一场，为山河无恙的磅礴力量，感谢让我们毫无束缚的前进，感谢阳光洒下的瞬间安稳，感谢挚爱亲朋一路同奔，感谢祖国护佑着人民！
  再见面，我要给父母亲人们拥抱，告诉他们天伦之乐是世间最大的美好；我要给小学老师发一封电报，告诉他，我还在努力成为他的骄傲。一如阳光的使命就是献出自己的光和亮，只要你愿意站在阳光下，温暖会让你嘴角有笑、眼里有光，让那些遗落的美好无处可藏。
  美好能藏在哪里呢？
  美好应该在春运时每个人回家的故事里，是一张站票也阻挡不了的归心似箭，是一桶泡面汤底也要喝光的心里欢，是车厢内挨着挤着的满足感，是厚重行囊里满装的迫切与期盼，是嘴里咬票脸上带笑的春风如兰。
  美好还在人们所寄托的民间习俗里，是寄托着辞旧迎新愿望和祈求的扫尘，是抒发美好愿望增加喜庆气氛的春联，是除夕之夜终夜不眠以待天明的守岁，是一家大小其乐融融聚在一起包饺子。
  美好也在充满大爱大义的每一寸土地上，是解放军官兵的保家卫国、戍卫边防，是人民警察的挺身而出、敬业值守，是环卫工人的不分昼夜、城市保障，是服务行业的坚守岗位、尽职尽责，是干部群众的一线奋战、默默奉献，是白衣天使的救死扶伤、勇于担当。
  美好又在我们当下的生活里，是网课后调皮的学生称赞了老师漂亮的发夹，是三环路上霓虹闪烁的堵车耐力争霸，是最抚人心的茶馆接地气地推出了奶茶，是菜市场里你来我往嘻嘻哈哈的家常话。
  美好更在电话那头母亲的唠叨里，年糕、豆包准备的不老少，老家杀年猪的日子已定好，让你写的对联今年要趁早，福字多备，街坊四邻要，掼蛋扑克图案画得好，没等上桌玩就被顺跑……
  母亲说得开心，声调不自觉地上扬，我听得开心，嘴角不自觉地上扬，这就是中国人的新年，有惦记就会团圆，有期盼就会圆满。
  小时候盼过年，盼的是母亲从厨房里端出来的大餐，一盘一盘，如变魔术般，除了开心，却不懂这种感觉叫幸福。
  长大后盼过年，盼的是能让父母的期盼如愿，只有过年，远行的儿女才会归家，操劳半生他们盼的只是一顿“团圆饭”。
  我们一直很忙，忙到无法常回家看看；我们一直很忙，经常对电话那端的思念无奈敷衍；我们一直很忙，让“回家过年”成了奢侈心愿。
  但是今年我们回家去过年，吃顿团圆饭，用既定的时间去陪伴，用有限的时光让父母找回孩子们儿时的画面。
  年，来了，这是一年的终点！亦是新一年的开端！无论在家在岗在他乡，无论在笑在闹在彷徨！期待总会实现，心愿必能如愿。因为新的一年，有新的希望！
  中国年，一定不一样！

——新华社客户端2023年1月18日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 22:07

蒸年馍的记忆

作者：曹睿娥

  三年的疫情最终以大多数人“阳了”落下帷幕。年的脚步近了，街上逐渐恢复了热闹，关于过年憧憬中更多的是回忆。
  父母年龄大了，冬天住在县城取暖，但过年时非得回乡下老家待客招呼亲戚，觉得老家才是他们的家。事实上老家的一椽一瓦都是他们用平生的辛劳创造的财富。即便县城的房子只是他们俩人居住，但孝顺父母首先要做到顺从他们的心愿。这几年他们都是提前回老家准备过年的诸多事宜。
  父母生活节俭，认为能不花钱办的事宁可受麻烦亲力亲为。年前蒸馍应该算是很隆重的事，母亲提前一天收拾蒸馍用的笼屉，反复实验酵面，凌晨就起来和面。父亲往炕通填柴火，等母亲起好面，父亲就帮忙把大盆抬到炕上，放在炕上最暖和的地方，然后用被子盖上。一般情况下，过年都有三大盆面。这三个大盆平时放在不起眼的角落，每年年前蒸馍时才发挥作用。
  小时候瞌睡多，也不知道父母是几点起来开始干活，等到天亮，母亲就做好了早饭喊我们起床吃饭。一般蒸年馍，巷子里平时和母亲关系好的婶子婆婆都会来帮忙。房子中间支起案板开始揉面蒸馍。她们挽起棉袄袖子，系上自己带来的围裙，面团在她们有力的手下一会儿变成条状，一会儿又变成小团状。婶婶婆婆们一边干活一边谈论着揉面蒸馍的心得感受：面揉千把白似雪花，硬面蒸馍软面饺子之类的俗言俚语和家常理短。
  记忆中小时候的我，最喜欢干的活就是把做好的各种形状的花馍整齐地排列在热炕上，这活很轻松还能享受热炕的温暖。我认真观察每个馍的变化，等馍的体积膨胀变大，就拾到提前准备的竹篾上。每年都是父亲负责在灶房烧火，母亲忙着各种蒸馍的琐事。第一锅白馍出锅，大家都停下来看馍的光洁白虚程度，谈论哪种麦子所磨面的韧性好，第一锅白馍是拜年出门时的必须礼品。
  等我长大一些，也能帮母亲揉面蒸馍。每年年前的蒸馍，母亲都算好日子，巷子的婶婶还是会来帮忙。蒸油馍、茧茧馍是每年的必备，巧手的母亲和婶婶能做出各种花馍。蒸什么馍都是有讲究的，拜年去拿油馍，给晚辈回赠送茧茧馍，送灯笼用鸡娃馍，总之蒸年馍是很讲究也很认真的一件大事。
  我参加工作后，连续六年的寒暑假都需要去参加进修学习和培训，后来有了孩子也是放在家里让父母照看。有父母，家就是永远的大后方，寒假的培训结束后，父母算好我能回家的日子准备蒸年馍，年复一年，重复一样的程序。孩子在长大，父母在变老，这也是自然的规律，看到母亲蒸完馍疲惫的靠在那，我凭借自己的年轻迅速收拾清洗面盆案板。父亲在灶房掌控火候的大小，准确计时，灶房由起先的冷清变成氤氲着热蒸汽。蒸好的馍放置在铺有干净麦秸草的大蒲篮里，白白胖胖的热馍和麦秸草的气息混在一起。等下一锅馍出笼，前面的馍就已经凉了下来，继续在上面放置，最后大蒲篮放满冒尖，就像一个大锥体。蒸完馍的第二天，母亲就把存放年馍的瓮擦洗干净，把馍分类放进去，把卖相不好的馍挑拣出来，自家人在年前吃。
  弟媳妇嫁来后，蒸年馍时就又多了一名干将，十里乡俗不同，她能做出花生状、鸳鸯状、刺猬状、小狗状等的花馍，都寓意美好。网络上做花馍的教程也很多，可以边学边做。
  社会在发展，现在拜年走亲戚拿白面油馍已经不再是必需礼品了。看着父母越来越迟缓的动作，我们都建议不用那么费事地蒸过年馍了，椽头蒸馍本身就是蒲城的招牌，我曾说罢工不蒸馍了，年前也买了一定数量的馍送给父母。想着父母就可以省力了，拜年去发现他们还是按照自己的习俗蒸了馍，特别是茧茧馍居多，也就不能再说什么了，按他们的说法是给前来拜年的晚辈不回送茧茧馍有失长辈的模样。
  又是一年腊月底，回忆曾经蒸年馍的过往，诸多记忆如潮水般涌上心头，蒸年馍又进入谈论的话题。岁月如歌，年年岁岁，父母在变老的路上；亲情似蜜，缠缠绵绵，珍惜今天拥有的幸福。

——陕西省渭南市文学艺术界联合会百家号2023年1月19日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 22:16

皇家的年夜饭有多丰盛

作者：周乾（故宫博物院）

  春节是我国农历新年，是辞旧迎新、阖家团圆的传统佳节。清代皇帝在新年里会与家人举行团圆家宴。皇家的年夜饭有多丰盛呢？

1.皇帝团圆饭为啥吃两顿？

  皇帝平时的御膳由御膳房专供，送至其用膳的宫殿，而其家庭成员如后妃、皇子等，均在自己的居所用膳。皇帝与家庭成员的新年家宴是分开进行的。皇帝一般会在新年前一天的下午，与女眷共享年夜宴；在正月初一下午，与男眷举行新年宴。上述家宴地点，均位于乾清宫内。皇帝与女眷、男眷家宴的膳点种类相似，家宴流程相同。
  据中国第一历史档案馆藏《乾隆四十八年节次照常膳底档》记载，乾隆四十八年(1783年)十二月二十九日，乾隆帝在乾清宫宴请女眷。皇帝专用一桌，在宝座前；受邀者13位，坐六桌。其中宝座东边有三桌6位，距宝座由近到远分别为：头桌愉妃、惇妃，二桌婉嫔、诚嫔，三桌林贵人、明贵人；宝座西边三桌7位，由近到远分别为：头桌颖妃、顺妃，二桌循嫔、十公主，三桌禄贵人、白常在、鄂常在。家宴程式繁缛复杂，膳食品种丰富，餐具等级明确，乐仪极为讲究。

2.餐前点心都有啥？

  家宴开始前，皇帝及妃嫔的宴桌已备好汤膳之外的膳点。皇帝宝座前，有金龙大宴桌一张，大宴桌与宝座之间，有长几一张。膳点先被摆放在大宴桌上，待宴席开始后，再由专人依次放到长几上，以便于皇帝食用。金龙大宴桌上，按照距皇帝由远及近的顺序，摆放9排膳点。
  第1排有铜镀金松棚果罩4座，盛放苹果、佛手、柑橘等水果4种；两边花瓶各一个，花瓶间有铜胎掐丝珐琅盘5个，盛放到口酥、荔枝饼、枣糕、芝麻糕、澄沙红桃等点心5种；膳点计9种。
  第2、3排各有铜胎掐丝珐琅碗9个，各盛放挂炉肉、五花肉、盐水鸡、羊乌叉、饟肠子等冷荤9种；膳点计18种。
  第4排有剔红漆飞龙宴盒两个，各盛放干果或蜜饯10种，如蜜佛手、蜜杨梅、蜜樱桃、苹果干、葡萄干、香瓜干等；铜胎掐丝珐琅碗4个，盛放苏糕、鲍螺(螺形的奶酪)等膳食4种，膳点计24种。
  第5、6排各有铜胎掐丝珐琅碗10个，各盛放羊肉片、羊乌叉、羊肝、挂炉肉等冷膳10种，膳点计20种。
  第7、8排各有铜胎掐丝珐琅碗10个，各盛放燕窝糟笋脍鸭子、莲子八宝鸭子、炒狍肉、莲子蘑菇炖鸡、东坡肉等热膳10种，膳点计20种。
  第9排为靠近皇帝的位置，东西两侧摆果盅8份，每边4份，盛放干果、蜜饯等食品；东侧还有奶制品、小点心、炉食各1盘，南小菜、清酱各1碟，另有金匙金叉；西侧还有敖尔布哈(一种满族油炸面食)、鸡肉馅包子、米面点心各1盘，酱两样小菜、水贝瓮菜各1碟，另有羹匙金筷，膳点计18种。
  以上膳点共计109种。
  妃嫔们的宴桌上，每桌有冷荤5种，用绿地紫龙碗盛放；各类冷、热膳15种，按嫔妃等级不同，分别用黄地绿彩云龙纹碗(贵妃、妃用)、白釉外酱釉碗(嫔、贵人用)、里外酱色碗(贵人、常在用)盛放，并备有筷子与羹匙。另每桌有点心4碗、银碟小菜4碟。妃嫔用膳点共计28种。

3.皇帝剩饭哪里去？

  申初二刻(约下午3点30分)，乾隆帝进入乾清宫，内廷总管、太监首领等人行贺礼，乐队奏乐。皇帝升座(入座)后，总管、首领出殿外，迎众嫔妃进殿。嫔妃们在座位上向皇帝行礼，入座。随后乐曲停止，家宴开始，主要流程包括进汤膳、进奶茶、转宴、酒宴、进果茶。
  首先进汤膳。乐队奏乐，太监先给皇帝上汤，上两次共4种，每次为对盒。此处“对盒”是指两盒合一，意为“成双成对”。皇帝左手侧为红白鸭子大菜汤膳一品(份)、粳米干膳一品，右手侧为鸭子鸭腰汤一品、豆腐汤一品，用雕漆飞龙宴盒。随后，太监给嫔妃上汤膳，上两次共两种，即粳米膳一品、羊肉卧蛋粉汤一品，用的是位分碗(用于体现嫔妃等级的碗)。汤膳上完后(先不喝，转宴时再喝)，乐曲停止。
  接着进奶茶、转宴。内廷总管请奶茶一杯，至皇帝前跪进奶茶。皇帝喝后，总管再进嫔妃奶茶。与此同时，戏班人员开始表演迎春戏曲。进完奶茶后开始转宴。
  转宴是指汤膳、膳点依次送到皇帝前，由皇帝正式开吃。哪个离皇帝近，就先转哪个；皇帝吃了以后，再按照桌位顺序，把菜送到家眷桌位上，请家眷吃，寓意全家共同享用。转宴主要是转菜，桌子上的花瓶、筷子、叉子、看盒等不转。皇帝桌位的转宴，先转汤膳碗，然后是小菜、点心、各种冷热膳、果盅、苏糕、鲍螺、高头松棚果罩。当皇帝大宴桌的头对盒转完，开始转二对盒时，就可以给嫔妃们转宴了。
  转宴后膳点撤下，乐队奏乐，皇帝宴桌摆酒膳五路，每路8品，共40品，五对盒进。头对盒荤菜4品、果子4品，二对盒荤菜8品，三对盒果子8品，四对盒荤菜8品，五对盒果子8品。嫔妃等每桌酒膳15品，二对盒进，含菜7品、果子8品。酒宴摆好后，乐曲停止。进酒开始，乐队开始奏乐。首领太监请酒一杯，至皇帝前跪叩一头，众嫔妃俱叩头，皇帝饮后，首领太监再进皇帝看杯酒。看杯酒进完，首领太监就可以进嫔妃酒了。随后，皇帝敬酒，家眷们出座，跪，行一拜礼。皇帝敬完酒，家眷们按等级分别出座，向皇帝敬酒，表达谢意。戏曲演完后，众嫔妃出座谢宴，并行二肃(二次肃立)一跪(一次跪下、一次起立)一拜礼。此时酒宴结束，乐曲停止。
  最后是进果茶。首领太监至皇帝前，跪进果茶。皇帝喝完果茶后，太监再进嫔妃果茶。随后，乐队奏乐，嫔妃等起座再次谢宴，乾清宫总管宣布宴席结束。皇帝降座(离座)后，乐曲停止。
  家宴过程中，皇帝用汤膳4种，酒宴用膳40种，再加上大宴桌转宴膳点109种，其新年家宴所用膳点至少达153种。每桌的嫔妃用汤膳两种，酒宴用膳15种，再加上宴前膳点28种，因而所用膳品至少达45种。
  这么多佳肴皇帝自然吃不完，吃剩的宴席会赏赐给亲近的大臣和王公。据载，当日乾隆帝下旨，大宴桌剩宴赏：拉他那西弟、拉旺多尔济、巴图、阿桂、福隆安、梁国治、和珅、董诰、福长安；酒宴桌剩宴赏：睿亲王、庄亲王、恒郡王、和郡王。

4.伴宴乐曲有哪些？

  清代官员鄂尔泰等所撰《国朝宫史》记载了乾清宫家宴礼仪的流程，并具体说明了其间使用的不同乐曲。
  皇帝进入乾清宫，乐队奏中和韶乐，太监奏请皇帝升座。随后家眷们进殿，各行一拜礼，此时乐队奏丹陛大乐《雍平之章》。家宴开始，上汤膳时，乐队奏丹陛清乐《海宇升平日之章》；进奶茶和转宴时，乐队奏中和清乐《万象清宁之章》；进酒时，乐队奏丹陛清乐《玉殿云开之章》；送酒时，乐队奏丹陛大乐《雍平之章》。家宴结束时，皇帝起座，乐队奏中和韶乐，不同乐曲有不同的功能及适用场景。
  奏中和韶乐的乐队设于乾清宫前廊内，为皇帝升座或降座时使用。中和韶乐是清代规制最高的宫廷音乐，乐曲平缓，曲调简单、严肃。《皇朝文献通考》记载中和韶乐的乐器，主要有含金类乐器之编钟、镈钟，石类乐器之编磬、特磬，土类乐器之埙，革类乐器之建鼓、拊，丝类乐器之琴、瑟，木类乐器之柷、敔，匏类乐器之笙，竹类乐器之笛、箫、篪、排箫等，共8种材料16类。在演奏时，笛、笙等音调平稳的乐器用于演奏主旋律，以获得圆润而舒缓的效果；编钟、编磬等音色鲜明的乐器用于伴奏，以获得隆重而平稳的效果。中和韶乐歌词内容主要是歌颂皇帝功德，天下太平。据《大清通礼》“嘉礼”记载，筵宴礼仪中，皇帝进殿升座，中和韶乐作，奏《怡平之章》，歌词内容为：“皇心保太和，海宇升平乐事多。琼树长新柯，冰泮春流涨玉河……”
  奏丹陛大乐的乐队立于乾清宫前廊外面，为嫔妃行礼时使用。《清史稿》记载《雍平之章》的使用场合：“皇后率皇贵妃、贵妃、妃、嫔行礼，丹陛大乐奏雍平。”丹陛大乐的乐器，《清史稿》记载：“戏竹二、大鼓二、方响二、云锣二、箫二、管四、笛四、笙四、杖鼓一、拍板一。”旋律以笙管笛奏为主。丹陛大乐规格低于中和韶乐，其歌词内容主要是歌颂天子仁德、国泰民安。《国朝宫史》记载《雍平之章》歌词为：“关雎四教，家邦作孚先。黄裳元吉地承天，六宫仁顺化穆宣……”
  清乐分为中和清乐和丹陛清乐两种，所使用的乐器相同。奏中和清乐的乐队位于中和韶乐乐队的侧后方，主要在进馔时使用；奏丹陛清乐的乐队位于丹陛大乐的侧后方，主要在进茶、进酒时使用。《清通典》载清乐所用乐器为：“笙二、笛二、云锣二、杖鼓一、手鼓一、拍板一。”清乐规格低于前二者，但艺术性更强，其歌词内容主要是歌颂天下太平。《国朝宫史》记载《海宇升平日之章》歌词为：“海宇升平日，景物雍熙，遍乾坤，草木乐清时……”
  皇帝的新年家宴有着丰富的历史文化特色，不仅包含了我国古代皇家礼制文化，更体现出传统年俗文化。

——“中国侨网”百家号2023年1月19日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 22:22

熬年与守岁

作者：于荣华

  熬年与守岁的概念，最初的含意来自农业，古时人们把谷的生长周为“年”意为谷熟也，便定为过“年”时挂上寿星图，据说就是为了纪念德高望重的万年。贴春联的习俗，大约始于一千多年前的后蜀时期。
  在夏商时代产生了夏历，以月亮圆缺的周期为月，一年划分为十二个月，每月以不见月亮的那天为朔，正月朔日的子时称为岁首，即一年的开始，也叫“年”，年的名称是从周朝开始的，至了西汉才正式固定下来，一直延续到今天。
  但古时的正月初一被却被称为“元旦”，直到中国近代辛亥革命胜利后，南京临时政府为了顺应农时和便于统计，规定在民间使用夏历，在政府机关、厂矿、学校和团体中实行公历，以公历的元月一日为“元旦”，农历的正月初一称“春节"。
  一九四九年九月二十七日，新中国成立，在中国人民政治协商会议第一届全体会议上，通过了使用世界上通用的公历纪元，把公历的元月一日定为元旦，我们俗称“阳历年”农历正月初一通常都在立春前后，因而把农历正月初一定为“春节”，我们俗称“阴历年"，也就是我们今天要过的“年”。
  传统意义上的春节，是指从腊月初八的腊祭，或腊月二十三的灶祭，一直到正月十五雪打灯，其中以除夕和正月初一为高潮。在春节这一传统节日期间，我国的汉族和大多数少数民族，都有要举行各种庆祝活动，这些活动大多以祭祀神佛、祭奠祖先、除旧迎新、迎禧接福、以祈求五谷丰年为主要内容。活动形式丰富多彩，带有浓郁的民族特色。
  春节传说之的熬年与守岁，守岁，就是在旧年的最后一天夜里不睡觉，熬夜迎接新一年的到来的习俗，也叫除夕守岁，俗名称“熬年”。
  我的家乡也有熬年守岁的习俗，爷爷端着酒，一杯敬天地，一杯敬各路仙家财神，一杯敬祖宗，嘴里叨鼓着说“各路神仙，您上天言好事，下界降吉祥，保佑子孙满堂，六畜兴旺”。然后便命全家磕头作楫，完毕便把上供的炸咸鱼、炸耦合、炸肉分给孩子们吃。
  这时候就到熬年守岁了，对大人们来说是刚刚开始，长辈们的五魁手，永远是发挥的淋漓尽致，直到深夜才肯罢休，毕竟是一年才这么尽兴一次，娘们和孩子们则熬不住了，包下除夕早上俗称五更里吃的饺子，便睡去了。
  除夕早上，天还没亮娘把我们都叫起来，悄悄的谁也不能说话，娘怕五更里说错话、狂话、半吊子话，瞬间摔了碗掉了饺子没时气，吃过了五更里的饺子，穿上娘做的新衣新鞋，扎上小发辫带上爷爷买的大红花，眉心处点上腮红点，娘抱着一个领着二个去给老奶奶老爷爷磕头，老爷爷也不给压岁钱，从条几上拿了几个《乾隆通宝》字样的內方外圆的支钱说玩去吧，据说那就是压祟去邪的钱《名曰:压祟钱》又给爷爷奶奶磕头同样没有压岁钱。
  跟着娘脚后给婶子大娘问过年好，吃了几碗饺子呀！身体硬郎啊，小荷包里的糖就满了。门口的男女老少，大姑娘小媳妇都穿新衣戴新帽，小妮子戴花，小小子摔炮，成群结队踢键子，跳瓦房子，跳绳子好不热闹。
  大年初一，村支书把村里唯一的一面大鼓大锣搬出来，铆足了劲打着有节奏的鼓点，整个山村都沸腾了，男女老少都穿着干干净净的，围在大场園里听着振奋人心的鼓点，三五一群，七八一伙，喜气洋洋的脸上都洋溢着幸福的笑容，这是累了一年的乡里乡亲最幸福最高兴最放松的一天。也是辞旧迎新期望来年风调雨顺的一天。

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月18日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 22:31

幸福年味浓

作者：乐其

  老家的年味是一壶地道的包谷酒，是一桌丰盛的年夜饭，是一家人围坐在火塘边的守岁，更是那丝丝缕缕的乡愁……

一

  我的老家在鄂西山区一个叫沿渡河的小镇上，因两条小河穿镇而过，人称“小武汉三镇”。在我们老家，年味就是腊味，正所谓“无腊不成年”。年夜饭的当家菜大都是腊味，炖腊猪蹄、豆豉炒腊肉、腊肠蒸饭，还有腊猪头肉做的拼盘，颜色红润油亮、香气扑鼻，让人在一饱口福之余，倍添浓浓的年味。
  临近年关，鄂西的农村几乎家家户户都会腌制腊肉。全国各地的腊味口味不尽相同，而我们老家的腊肉以色泽红亮、味道醇香著称，是当地独具特色的风味食品。
  老家人腌制腊肉的程序十分考究：将盐巴拌着花椒、茴香、桂皮等炒热，然后均匀涂抹在鲜肉上，置放于大瓦缸里压实。大约一周左右，待咸味香味沁入每一块肉的肌理中，便将其起缸一块块挂起来，再用柏树枝、柑橘皮或椿树皮慢慢熏烤。大约经过一个月的时间，随着肉中的水分逐渐蒸发，表面呈现黑油油状，用器物敲击一下有金属感的回声，就大功告成了。这样熏制的腊肉可以长期存放，随吃随取。
  腊肉熏制好后，年关也慢慢近了，那几天几乎天天都可以炖腊肉吃。特别是下雪天，母亲取下一块腊肉，烧好洗净，剁成若干小块，放进大铁锅里，一边烤火，一边炖肉。屋外雪花飘舞、寒风呼啸，屋内火塘里的火越烧越旺，火苗“呼呼”地舔着锅底，锅里的肉汤“咕嘟咕嘟”地翻滚着，腊肉的香味从锅盖缝里钻出来，在房间里弥漫……经过几小时的熬煮，一家人围坐在火塘边，大人们边吃肉边喝着当地的包谷酒，不觉间便有些微醺；孩子们兴致勃勃地大块吃肉，直吃得嘴角冒油、肚皮溜圆，也舍不得放下筷子。似乎在这时候，一年的辛劳都跑得无影无踪了，取而代之的是满屋的欢声笑语。
  后来，我参军来到部队，过年不能回家与亲人团聚，但每年都能如期收到父母寄来的腊肉。打开包裹，随着腊味的飘香，亲情的温暖同时涌上心头。包裹里除了整块的腊肉，还有少许的猪头肉和猪尾巴。因为我的生日在正月里，老家人过生日有吃猪尾巴的习俗，因此，一头猪的尾巴就非我莫属了。每当收到这些腊味，我就会叫来战友们分享。大家围坐一起，边吃边聊着家乡的事儿。那些年，腊肉凝聚了父母的辛劳和挂牵，虽然过年回不了家，但有了家乡的腊味，也能聊补对家人的思念之情。
  如今，市场供应越来越丰富了，但老家“吃腊”的习俗没有改变。只是随着人们口味的变化，对腊肉的吃法更多样化、更趋于健康了。这两年回老家过年，除了炖腊猪蹄、做猪头肉拼盘外，还多了小炒腊肉、糯米腊肉卷、腊肉烩豆腐、腊肉叉烧等菜品。这样体现了荤素搭配、营养均衡，既保留了腊货的香味，又增添了现代气息，让人食欲大增、幸福满满。

二

  在我国许多地方，过年尤其是年夜饭，都少不了鱼，取年年有鱼（余）之意，图个好彩头。
  在儿时的印象中，老家门前有两条小河，早些年河里是有鱼的，后来随着人们过度捕捞，使河里的鱼几乎绝迹。然而，过年要有鱼的习俗依然延续着，河里捕捞不到鱼，市场上也买不到鱼，乐观的乡亲们就“别出心裁”地想出种种“吃鱼”的法子来。
  家有亲戚在鱼米之乡的，就托亲戚帮忙买一些鱼邮寄过来。因邮局投递时间长，常常得到的不是鲜鱼。虽然味道不甚鲜美，但聊胜于无。还有人想出了替代的办法，用面粉做出鱼的形状，揉进一些叫鱼香的植物汁水，下油锅煎炸成形，再浇上油盐酱醋烹制，端上餐桌，真有点以假乱真的意思……
  后来，随着三峡工程的建成，水位提高，老家呈现出“高峡出平湖”的景象后，久违的鱼儿才重新“游”了回来，不少人家开始了打鱼的营生。再后来，随着长江禁渔令的颁布，渔船上岸了，渔网收起来了。
  当地政府为破解当地渔民和吃鱼的难题，纷纷打出了组合拳：组织昔日以打鱼为生的渔民，利用当地的水库、水塘养殖生态鱼，满足群众吃鱼的需求；开出绿色通道，对外地来的卖鱼商贩一路绿灯，丰富当地的市场供应；时下，更多人则通过网购，随时都能吃上各类河鲜、海鲜。
  每当春节来临之际，行走在老家的大街小巷，卖鱼的吆喝声不绝于耳：“快来买鱼哟，买鱼！新鲜的鲤鱼、鲢鱼、乌鱼，不鲜不要钱。”除了当地养殖的无污染生态鱼外，还有专门卖海鲜的门店，像带鱼、鲜虾、黄瓜鱼、乌贼鱼等应有尽有。这不，老家亲友在微信中发来年夜饭菜谱：清炖乌鱼、水煮鳜鱼、白灼虾等。还有一道道文化大餐：鲤鱼跳龙门的大彩门，纸扎的鱼灯笼，文化站正在排练的湖北渔鼓……可谓年年有鱼，年年有余。

三

  年味最浓的莫过于红红火火、热热闹闹的年集了。
  儿时，老家的年集不成规模和气候，也没有固定的地方。山里的人到镇上办事，顺便捎带点自家产的蔬菜、家禽、腊肉等到镇上来卖，换点零用钱，再到供销社买点烟酒、糖果等年货。那时每到小年前后，母亲就会叮嘱我：“看门前过路的有没有卖蔬菜、家禽、鸡蛋什么的，有就叫他停下来，价格贵点也要买，千万别错过机会。”有时候运气好，能买到一些，有时等候一天也买不到所需之物，只好有啥吃啥了。
  后来，随着经济的发展，昔日封闭偏僻的小镇变得繁华热闹起来。我老家沿渡河镇因山清水秀、民俗独特、民风淳朴而成为了远近闻名的明星镇。因之带动了旅游业的发展，农贸市场也随之繁荣起来，农家乐遍地开花，乡亲们的腰包也慢慢鼓起来了，日子一天比一天红火。平日里衣食住行全无忧，可乡亲们还是乐于赶集。特别是到了年关，老老少少衣着靓丽，都喜欢结伴到集市上走走看看。其实，人们赶年集，赶的是一种奔向好日子的心气儿，图的是集市上的货全、货鲜。挑着鲜活的买，冲着时尚的穿，日子往新潮的走，乡亲们是越活越有滋味了。
  前两年，我们全家回老家过年。一下车，我就兴冲冲地直奔集市。宽敞的马路边，店铺林立，张灯结彩；集市上人流如织，热闹非凡，洋溢着浓浓的年味烟火气。集市上大多是当季的农副产品，干果、鲜货应有尽有；还有外地人开的海鲜店，成品的、半成品的海鲜琳琅满目。这时候去集市上尽情采购，乡亲们统称为“办年货”。
  置身于年集里，年货的种类数不胜数、目不暇接。不觉间来到老家土特产一条街，那熟悉的做法、熟悉的味道让我停下了脚步。那是儿时吃过的地瓜粉条，是纯手工制作的天然食品，吃着滑溜有劲道；那是让人垂涎的炸丸子、炸酥肉、炸土豆片；那是久违的包谷酒、地瓜烧，色泽清亮，入口醇香……每样我都想买一些，过年时慢慢享用。陪同我的弟妹们连声说：“啥都不用买了，家里吃的都备齐啦！”
  浓浓的年味，怎么少得了家家户户大门两侧的红灯笼和吉祥如意的红春联！挂上红灯笼，就是将那朴实的幸福高高悬挂在门楣上；贴上红春联，就是把对美好生活的期望浓缩在红红的喜庆里。正好弟妹们家里还没有买灯笼和春联，我们便选了贴有福字的红灯笼以及红红的春联带回家。那春联上联是“欢欢喜喜闹新春”，下联是“红红火火过大年”，横批是“幸福人家”。

——《中国纪检监察报》百家号2023年1月20日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 22:36

印象除夕

作者：董映青

  又是一年除夕时，漫步在县城的街头，灯火璀璨，五彩缤纷。县城中央，是一个很大很大的旺火。以旺火为中心，向四周辐射的四条大街，是一眼望不尽的灯饰，红的、黄的、紫的、绿的，整个县城的夜空，仿佛是童话的世界。
  拢旺火，是除夕这一天的代表性活动，但我印象中的除夕，却不止拢旺火这一种令人难忘的项目。
  除夕，俗称“大年”，是中华民族最重要的节日。而我印象中的除夕，一直是最令我兴奋的节日，尤其是孩提时代的除夕，更是令我记忆犹新。
  到了除夕这一天，趁着太阳还没有升起的时候，我会在父亲的带领下早早地贴对联。那时候的对联，是父亲亲手写的，那时候的浆糊，是母亲用白面熬成的。我们的院落比较大，用到的对联自然比较多，父亲站在凳子上贴，我配合着看正不正。父子俩来来回回，一个喜庆的院落便被我们装饰一新。
  贴完对联，我会兴致勃勃地穿着新衣服，到奶奶以及其他长辈家去拜年。当然，我的第一目的是炫耀我的新衣服，和兄弟姐妹去比一比，因为在我看来，那是我人生中的高光时刻。自然而然，我最喜欢的，当然是得到他们的夸奖。看着奶奶欢喜的神色、合不拢嘴的笑容和嘴里微微颤动的舌头，我的虚荣心得到了极大满足。那时候，对于一个孩子来说，真是无比得幸福。
  回到家中，就会看见父亲和母亲在炕上包饺子，我就在地上玩自己的，时不时还似懂非懂地看看电视机里的新闻。但是，时间稍微一长，便会被母亲呵斥：“赢光（我的乳名），别看了，寒假作业写完了？快去写！”而一旁的父亲则会充当和事佬的角色，说：“孩子放假了，多看上一会儿，离得远一点，别把眼睛看近视就行了。”那时候的我，一脸无辜地望着他们，听他们说完就干我自己的。不得不插一句，在小时候上学的时候，通常情况，我每天看动画片时间从未超过30分钟，只有在周五放假那天才被准许看2个小时。也因此，加上自身的注意，时至今日，我也从未因为近视戴过眼镜，这一直是我比较自豪的一点。这一点归功于母亲的家教，也归功于我自身的注意。
  中午饭较平日丰盛，各种肉各种菜五花八门，这也是让我大饱口福的时机，我不仅嗅到了饭味，也嗅到了年味。
  吃过饭之后，我便兴冲冲地去供销社买炮仗，对于一个孩子来说，我没有“午休”的概念。
  来到了供销社，我被眼前琳琅满目的炮仗惊呆了，各种花炮让我眼花缭乱，只是苦于囊中羞涩，不然把它们全部包圆也不解恨。那时候的买炮预算只有10元，是的，就是10元，虽说那时候的钱比较“值钱”，但明显，对于一年一度的除夕夜里的放炮活动来说，还是太少了。我在柜台前来回踱步，用仅有的10元钱反复衡量该买什么炮买多少。如果没记错的话，那时候对于我来说过年买炮仗的标配应该是：一支长筒花炮、两三只短筒花炮、两支麻炮似的出花炮，还有一些走兔儿、擦炮类的小炮。至于大麻炮和2000响的小鞭炮，早就由离家不远的“长城门市部”给“送来了”。
  接下来，便是考验我技术的时候，那就是“拢旺火”。别看那时候我还小，拢起旺火来，是不逊色于大人的。我会按纹路打一些好搭建的炭块，然后在院子中央的地方，底下垒砖，然后事先在砖里面放一些柴火，再在砖上面开始垒炭块。由下到上，由大到小，依次垒成。最后，在最上面用一个小炭块压一个“旺气冲天”，这样一来，就大功告成了。
  到了夜晚，我们会集体去奶奶家吃饭，好多个兄弟姐妹一块玩耍，很开心很自在，到了差不多的时候，会领到压岁钱。以老爹（方言，父亲的哥哥）为例，那时我们的拜年台词通常会是：“老爹老爹过年好，四个人头不嫌少。”我在这里有必要解释一下，“四个人头”代指第四版人民币100元，因为四版人民币上印有四位伟人头像，因此得名。
  如果玩累了，我会在奶奶家的单人沙发上蜷缩着打个盹。
  到了晚上12点来临的时候，那时候便开始了响彻夜空的炮仗声，家家户户会点燃炮仗，同时，也会将旺火点燃。燃烧的旺火和响彻云霄的炮仗声，也寓意着来年的红红火火。
  年年除夕，今又除夕。时光荏苒，转眼间，兄弟姐妹们都长大了。那些除夕的印象依旧在我脑海中挥之不去，仿佛在告诉我：那些人、那些事、那些记忆，从未走远。

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 22:57

爆竹声声辞旧岁

作者：陶玉山

  跨年夜还没有到，稀稀拉拉、零零碎碎的燃放烟花鞭炮的声音就不时传来，此起彼伏，不绝于缕。这熟悉又陌生的久违的声音，此时此刻是那么具有感召力、穿透力，那么吸引人。几次忍不住来到阳台，不管寒风砭骨四处观望，又不断自觉或下意识地前倾俯身，好像和燃放烟花鞭炮的距离近一些，听得更加真切清晰一些。整整憋了三年了，好多好多被压抑已久的东西，总是需要某种特定的方式仪式进行释放。全神贯注、倾力聆听那时远时近、时断时续的燃放烟花鞭炮的声响，贪婪一样嗅着那硝烟特有的味道，心中在默默念叨着柳永的词句：“愿天上人间，占得欢娱，年年今夜”……
  “爆竹声声辞旧岁。”在我国，新的一年到来燃放爆竹烟花的习俗已经有2000多年的历史。据《荆楚岁时记》明确记载：“正月一日，是三元之日也，谓之端月。鸡鸣而起，先于庭前爆竹、燃草，以辟山魈恶鬼。”由此可见，点燃爆竹是为了逐退瘟神恶鬼邪气。当时没有火药，没有纸张，因地制宜，人们就用火烧竹子，使之爆裂发声。到了北宋时民间才有了用卷纸裹着火药的燃放物，改名“爆仗”，后又称之为“鞭炮”。燃放鞭炮有辞旧迎新之说，“镇邪驱瘟，祈求平安”的吉祥之意，寓意着对新的一年的美好向往和憧憬，就像大诗人陆游所说的“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”这也是春节期间燃放烟花鞭炮习俗的由来。燃放烟花鞭炮不仅增加了春节过年的乐趣和气氛，还为国人提供了一种狂欢的仪式感。所以有人这样说，“没有烟花鞭炮的新年，毫无灵魂可言。”
  记得小时候，春节燃放鞭炮是各家各户不可缺少的习惯，是过年的一个组成部分。虽然生活艰苦，日子紧巴，买几挂鞭炮那是和买肉买鱼同等重要的事情。过大年怎么会没有鞭炮的声音呢？那还是过大年吗？大年三十除夕夜一家人团聚在一起吃年夜饭之前，点燃一挂鞭炮是必然的仪式，是春节最有标志性的活动。似乎这样，年夜饭才能正式开始。
  “新年到，新年到。穿新衣，戴新帽；小妮子要花，小小子要炮，老头要个新毡帽。”这是那时候家喻户晓、人人会唱的歌谣。从中不难看出过年的特点和人们的期盼。此处所说的“小小子要炮”就是男孩子要鞭炮。对七八十来岁的男孩子来说，有了鞭炮，就有了一切。
  可是，由于家庭收入有限，作为先考虑一家老少吃喝过日子的家长，不可能也不会最大限度地满足家里小小子要炮的渴求的。象征性地花一毛七买一挂一百头响的小的可怜的鞭炮，快过年了，不让孩子不高兴就很不错了。所以，那时候，几乎没有人会一下子点燃一挂鞭炮听动静的。没有那个条件啊！大家都是不约而地把鞭炮小心翼翼地一个一个地摘下来放在口袋里，默默计算着，慢慢地一个一个燃放。即使小伙伴们在一起，也是互相看看各自鞭炮的大小或多少，也不会一个一个放起来没完没了。
  记得有一年，家里的生活条件有所改善，平时非常节俭抠唆的父亲竟然破天荒地给了我两挂正宗的浏阳鞭炮！这浏阳鞭炮火药足，动静大，几乎没有哑炮，一个是一个，在小伙伴心目中，是至高无上的鞭炮。一般人不但买不起，而且买不着。这下子，我在小伙伴中的威信声誉空前提高。就是平时对我带搭不理的那几个家庭条件相比好一点的，也是一副谄媚讨好巴结的样子。这让平时在小伙伴中很少有话语权的我非常开心，兴高采烈的，一时间非常自豪，觉得自己了不起。也许是乐极生悲吧，至今我也不知道咋回事，放在口袋里的鞭炮突然噼里啪啦地想了起来。这下子，大家都慌了神，一个个手足无措的发呆愣神了。我也忘记了会蹦着手受伤，不管不顾地使劲儿把鞭炮从口袋里掏出来往外扔，直到一个不落地扔完，才惊魂未定、气喘吁吁地舒了口气。因为我的这件套在棉袄上的外衣，是过年要穿得新衣啊。衣服破了，回家怎么交待啊！
  尽管我采取的措施非常得力及时，新衣服的口袋还是被鞭炮炸得破绽百出，惨不忍睹。十分沮丧泄气地回到家，母亲又心疼又气恼，她老人家叹了口气，让我脱下来，放在了一边，到了晚上，找了靠给人缝补衣服挣点零钱贴补家庭开支的邻居张二婶，修补了破了的口袋，又在外面绣上几朵花遮掩覆盖一下，这样基本看不出来衣服口袋曾经蹦坏了的痕迹……
  见景生情。回想起那个无忧无虑的年代，儿时的经历像空中楼阁，遥远又缥缈。回忆是美好的，也许，只有遗憾才会让人更加念念不忘。生活最大的特点，永远不是理想化，而是现实性。即将过去的虎年，让人知道了什么是才力短绌；从来没有哪一年过得如此没有怀念，让人从心里祈祷这样的年份再也不见。目之所及皆是回忆，心之所向皆是过往。心中有爱，有盼望时，再荒芜的日子，也会温暖滋润起来。风吹雨打知生活，苦尽甘来懂人生。让你我带着这份纯真的爱，带着安康，带着决然，在声声烟花鞭炮声中，步入新的一年。期盼一切最温暖的心愿，都能在新的一年里实现。你安好，我无恙，就是这世上最静美的时光……

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月20日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 23:01

拜年

作者：杨安民

  客家人有一句口头禅：大人盼种田，小孩盼过年。新年到了，孩子们不但可以吃上大鱼大肉，还可以穿上漂亮的衣服，更加可以通过拜年讨得大人的欢心，领取到一定数量的红包。于是乎，春节里，整个山村飘溢着美酒鲜肉的芳香，飘荡着人们的欢声笑语，这般的日子对于处在物质极度匮乏的年代的人们来说，过年确实是一个美好的期盼、美好的享受。
  过年拜年，不仅仅是一项源远流长的传统习俗，还是小孩子们心驰神往的事儿，更加是情感的沟通，是中华文明的传承。
  欧阳修之后裔元代史学家、文学家欧阳玄（1274～1358年），曾经在其作品《渔家傲》中云：“绣榖雕鞍来往闹，闲驰骤，拜年直过烧灯后。” 欧阳玄认为，春节从初一到十五，是拜年的最佳时段；其实，我们客家人的春节风俗也正是如此。
  大年初一，天刚刚拂晓，还在梦会周公的时候，家家户户就频频烧起了鞭炮，噼噼啪啪的炮竹声此起彼伏，由远及近，由近及远，震得山野轰鸣，为沉静的山村平添了几分热闹。我们兄弟三人一跃而起，一番梳洗，穿上父母准备的漂亮衣服和崭新鞋子，高高兴兴地去给父母、爷爷、伯父等长辈拜年，嘴巴如同抹上了蜜糖般，祝福长辈们健康长寿、万事大吉，长辈们少不了要对我们兄弟三人进行思想教育，不断重复着“少壮不努力、老大徒伤悲”“万般皆下品、唯有读书高”“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉”等话语，无非就是希望我们要树立远大理想，专心致志地读书。然后，父亲掏出预先准备好的“压岁钱”分给我们，那时候生活困难，领到三五元“压岁钱”便万分高兴了。接着，我们雀跃般穿梭于乡村间，向村中的其他长辈拜年。
  给长辈拜年完毕的时候，父母也准备好了给先人拜年的供品。父亲手捧着供品，我们兴致勃勃地提着鞭炮、金银纸宝等，来到供放着列祖列宗神牌的家庙弘农堂。除夕晚我们已经将弘农堂清洗一新，张贴上贺岁春联，弘农堂此时显得更加肃穆庄严，古朴大方。拜年开始，我们首先要一丝不苟地将弘农堂的茶杯酒杯洗干净，然后盛上白米饭、鸡、猪肉、年糕等供品，再恭恭敬敬地为先人添茶敬酒，接着父亲要亲自点燃香火、宝烛，虔诚地插在祖宗的神牌位前上，等待香火、宝烛快要燃烧完的时候，又将金银纸宝放在香炉上焚烧，紧接着就烧鞭炮。烧完鞭炮，参加拜年的人们要向祖宗神牌鞠躬行礼。给祖宗拜年之后，我们才能够吃饭。
  大年初二，父母亲便要带着我们三兄弟往外公外婆的家里拜年。每年的那时候，外婆总是带着表姐表妹表弟，老早地来到村头徘徊着等候，老远看见我们，她们就眉开眼笑。到外婆家，是母亲最开心的时候了！她格外珍惜这段探亲的时光，总是先和外公外婆舅父舅母拉家常、诉说相思之情，再与其他回娘家探亲的好姐妹会见。外公外婆忙着烧水、洗米、宰鸡等，忙忙碌碌地张罗着为我们准备饭菜，即使他们的活儿再忙，也不愿意让我们插手。吃饭的时候，外婆家的八仙桌上，虽然没有山珍海味，但总是摆满了一桌子可口的乡土菜。
  渐渐地，我已长大，参加工作，结婚生孩子。现在，每年的正月初二，我都和妻子带着儿子到岳父岳母家拜年，亲人间的这份真情，一路演绎着……
  明代著名画家、书法家、文学家文征明在其大作《拜年》中云：不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。文征明的诗意为：希望通过拜帖来问候，我也随潮流向他人投送拜帖，世人们只会认为这样更简易，但不会认为这是空虚的礼节。文征明诗句里所说的帖，大概就是现代的明信片、贺卡之类吧。
  朋友，你投帖了吗？

——“封面新闻”百家号2023年1月20日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 23:10

故乡的年味

作者：杨先金

年的含义

  俗话说：“小伢盼过年，大人盼种田。”我虽然早就过了种田的年龄，仍像小孩一样，时常沉浸在故乡的“年味”里，并对“年”的意义做了一番深入考究。农历新年，又称春节，是中华民族的传统节日。从旧年过渡到新年，又称“过年”。到了腊月最末的一天，时针指向午夜 12 点，乡村响起热闹的噼里啪啦的鞭炮声，几乎一眨眼功夫，人们便迎来了新的一年。
  “年”，源于我国古代农耕时代，其习俗南北有别，“年味”各异。最早关于“年”的解释是“谷物成熟”。甲骨文中的“年”字，属会意字，上“禾”下“人”，一个人头顶谷物，象征丰收的景象；金文的“年”字，是谷穗成熟的样子；尧舜时称“年”为“载”，夏代称为“岁”，商周称之为“祀”，“祀”的意思是四时已过，要祭祀祖先神灵了„„《诗经》中记载，每年农历新年，农民喝“寿酒”，祝“改岁”，手舞之，足蹈之，以欢庆丰收。可见“年”与庄稼的成熟息息相关，像庄稼地里长出的一株稻穗，“年”蕴涵着人们的期望与幸福。随着时光的推移，“年”早已不仅仅是谷物成熟或者丰收的象征，就像稻米不仅能果腹，还能酿酒、制成建筑黏合剂等一样。
  远古时候，当人们意识到自己生活在时间这条河流里的那一刻，不能不感到恐慌，因为这条河流似乎没有源头，也不知道终点，至于它有多长，更是无法知晓，让人捉摸不透。人们试图认识它，掌握它，便把它切成一段又一段，随着人们对太阳、月亮运行规律的探索和掌握，这一段一段的时光，便被赋予“年”的概念，它是一段旧时间的终结，又是一段新时间的开始。

办年货

  “腊月到，年货俏。”我的家乡在湘鄂交界的牛浪湖畔，是个盛产鱼虾猪羊大米棉花的地方。自然，年货除了猪鸭鱼肉之外，还有用大米、芝麻、黄豆、红薯等原料加工而成的各类精致食品，再加上大人小孩的新衣服新鞋袜。
  一进入腊月，家家户户忙着办年货，有猪的杀猪，无猪的杀鸡宰鹅捕鱼，这些肉鱼食品经过腌制晒干后，就变成了美味的“年货”。人们一边采办荤菜，一边爆米花，做米花糖、芝麻糖、黄豆糖、锅巴糖。我父亲做糖手艺精湛，备有一套做糖的匣子、滾子、切刀。
  他把锅巴糖做得厚薄均匀不粘牙，米花糖、黄豆糖切得整齐不散块，人们尊称他为“糖匠”。平常过年，父亲往往要给别人家做完糖之后才给自己家做，把我们几弟兄馋得直流口水。至于打糍粑、蒸坨子粑粑、晾粉皮、磨豆腐更是不可缺少。少时我们几弟兄力气单薄，最怕推那百十斤重的石磨。
  为了使粉皮、豆腐细嫩，石磨每转一圈，奶奶只给磨眼里“喂”很少的米粒儿、豆粒儿。我们性急，有时用足力气快推以示“抗议”，奶奶“喂”不及，石磨只得空转，反倒浪费了我们的力气。往往百十斤大米和黄豆，就得磨上一个通宵，但是，我奶奶因此成了全村著名的“年货”高手。推石磨消耗的是人的力气，磨砺的是人的耐力和意志。那时看谁家富有，年货办得齐，就看门前卷帘上晒的粉皮、腊豆腐，还有屋檐下晾挂的腊肉腊鱼和水缸里浸泡的糯米粑粑。

赶年

  每个人回家的路可能不尽相同，但是回家过年的急切心情却是一致的。无论离家百里千里万里，每到年末，大家都会放下手头的事情，归心似箭地赶回家，我把这个亿万人奔涌的行动称之为“赶年”。这是因为，家就是根，是游子的归宿。为了这个归宿，天南地北的游子，高喊着“赶回家过年”。于是，就创造出“春运”这个温馨而又令人畏惧的词语。
  游子在四方，慈母心中装。无论我们在哪里，永远走不出父母渴望的眼神，他们不在乎一年内收了多少斤棉花多少斤稻谷，手中有没有过年的钱，但最期盼的是过年时一家人团聚。父母心灵深处发出的殷切呼唤，使得游子们回家的思绪热烈奔放。记得20世纪70年代的一个春节，我们五位战友相约，从新疆库车赶回公安过年，挤得水泄不通的火车上人挤着人，包摞着包，睡过道，躺厕所，整整走了九天，才在大年三十赶到家，满身的汗水与家人团聚兴奋的热泪溢满酒杯，为游子洗却厚积的征尘。
  家是亲情的载体，是心灵的归宿，更是游子的图腾。哪怕天寒地冻，或许在天南地北，一张小小的火车票、汽车票就成了最温暖的请柬。从万里之遥赶赴一场亲情的盛宴，回家团圆，品尝母亲备好的团年饭，陪同父亲唠叨些家常旧情，人相聚，情相依，意相融。母亲的一声问候，温暖着我颠沛流离的心灵，父亲的一句鼓励，激发我守卫国土的豪情。

年夜饭

  “团年饭”又称“年夜饭”。据《荆楚岁时》记载，南北朝时期，荆楚大地就有吃团年饭的习俗，这顿饭是一年中最丰盛最隆重的阖家团聚之宴，所以进入腊月后，大家就开始做准备，积攒“年味”。除夕那天，一家老小人人动手，有的洗菜，有的剁肉，有的烧火，有的人贴春联、打扫卫生……
  午时，猪头鸡鸭煮熟，端上神龛，烧香烧纸钱敬菩萨敬祖先，慎终追远，报祭祖先恩德。接着便摆开八仙桌，满桌的鸡鸭鱼肉碗碟摆成双数。尔后请祖先入座，再敬酒、烧纸钱、叫饭，以示后人不忘先祖之恩。敬毕，一家老小按辈分依次入席，鸣放鞭炮，团年饭就开始了。晚辈们给长辈敬酒奉菜，除鲤鱼因“年年有余”不宜吃外，其他菜肴以多吃不剩为好。一家人在快乐的吃喝中享受年味，在愉悦地叙情中凝聚亲情。团年饭讲究家人一齐入席，一齐下席，以示亲亲热热、团团圆圆。

守岁

  除夕守岁俗称“熬年”，南北朝时期就有文字记载：“帘开风人帐，竹尽炭成灰。勿疑鬓钗重，为待晓不催。”团年饭后，一家人忙着收拾餐具，洗澡洗衣，把屋前屋后猪圈鸡圈打扫干净，不留垃圾到新年。傍晚，长辈领着小辈给祖坟送灯亮，一座坟茔一盏灯，以示香火延续、后继有人。遍布原野的“灯亮”，照耀着祖先的门户，闪耀着家族的兴旺。
  夜幕降临，父亲引燃一个大树蔸，一家人开始围着火塘守岁。火塘里用米升和筛子摆着自产的各种糖块、瓜子、花生，微火中烤着飘香的糍粑、红薯和荸荠。一家人品着茶，吃着糖，火盆上那只黑糊糊的陶罐发出“呼呼”的响声，长辈讲叙着家族的历史，总结过去一年的收成，畅想新年的打算。那时，我们哪里知道，这就是最好的家教和“年终总结”。我对家族、家事的认识，就是在守岁中启蒙的。新旧年相交时刻.长辈引领全家老小“出行”，放鞭炮烧香烛纸钱敬菩萨敬祖宗，祈求新年的平安与好运。尔后，一家人又回到火盆旁，把个炭火烧得通红，听奶奶继续讲述民间的奇闻轶事。后来在部队过年守岁，我经常替士兵站岗，还组织官兵看春节联欢晚会，举行茶话座谈会，以免官兵“守岁樽天酒，思乡泪满巾”。
  我们还将家乡的年文化带进西北军营，自腊月廿四过小年开始，我们就开始生麦芽熬糖，做糖，用铁皮桶和圆锹把打糍粑。两名战士翻穿着皮大衣，头部用箩筐装饰成狮子头，绑上一只活公鸡，玩起舞狮子。我们先从团机关、连队，一个单位不落地拜年舞狮，而后又给附近的乡亲舞狮拜年，把故乡的年文化播撒在军营、乡村……

拜年

  初一大清早，新媳妇和小孩们忙着起床，穿上新衣新鞋，精心妆扮自己。男人们烧香烧纸钱拜神龛上的菩萨祖宗，尔后向长辈们磕头拜年。孝顺的媳妇，给公公婆婆端上一大碗红枣鸡蛋以示孝道。长辈给小孩们的压岁钱，一角一元不等。
  接着，村里狮子舞起，龙灯耍起，竹马赶起，旱船划起，道琴拍起，三棒鼓敲起，连柏枝二队(原柏枝大队已并入双星村)的汤哑巴也“啊、啊”地拍响了渔鼓筒。各班人马，挨家挨户地给村民拜年，把个村子闹腾得年味十足，春意盎然。大人带上孩子给村里长辈磕头拜年，之后，孩子们衣兜里装着糖块和豌豆，追随着狮子、龙灯看热闹去了……
  近些年，我回老家过了几个年。遗憾的是，儿时的年景很少见了，大多数年轻人在外打工回不来，家中只剩些老幼孤寡。年轻人即便回家过年，也日夜忙于“修长城”学“110号文件”，昔日的“推磨”变成了“搓麻”，门框上没有对联，守岁时没有火塘，更没有人去舞那狮子龙灯了，村子里清静得有些沉闷。大年初一，我要带夫人和女儿去给村里人拜年，母亲劝导说：“没必要，这些年，好像没有这个习惯了。”我坚守这个习惯，不想让祖辈传承的“年文化”在我们手中失传，硬是带着妻儿挨家挨户去拜年。
  我们来到村尾老支书家，他正与三个老倌子打麻将，八条腿上盖着一床棉被取暖。我问老支书：“过年怎么就打打牌，没其他热闹事了？”他反问我：“不打麻将还能干啥？你别看打麻将，它能扫盲哩！你看我家大媳妇，搞大集体时，连分粮分柴的字条都不认得，可麻将里的东南西北风、七万、八万认得清清楚楚。再说了，我们农村过年就是再不热闹，也比城里人强，你们城里人尽过那些‘剩蛋节’(圣诞节)、‘偷人节’(情人节)、‘苕子节’(愚人节)，连团年饭都懒得做，上馆子去吃了……”
  我为之愕然，“过年”这种传承了几千年的民风民俗真的就要失传了吗？未来某天，“过年”或者与之相关的很多词汇，就只能在史书中去找了吗？岂不可叹！时代真的要淘汰“过年”吗？也不尽然，中央电视台不是还有春节联欢晚会吗，各级政府部门不是还有团拜会吗？无论剩蛋节、偷人节、苕子节这些洋节多么时兴，中国传统的春节依然潜藏着巨大的诱惑！中国的春运，把多少游子带到故乡的梦里，斗湖堤、章庄铺镇、郑公渡、双星、新港、卷桥水库和牛浪湖畔，虽然不一定燃起守岁的大树蔸，人们心中那团对家乡的热爱之火，一定会百年千年燃烧，永不熄灭！

——“中国艺术鉴赏网”2023年1月20日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-25 23:34

拜年

作者：刘宗林

  拜年，是乡村春节的重要礼仪。
  拜年习俗始于何时，说法各异，反正源远流长、经久不衰；各地拜年仪式千差万别，但主题一样，都是辞旧迎新，互道平安，祝福吉祥。
  随着社会生活节奏加快、科学技术迅猛发展，拜年礼仪不断演变。由邮寄贺卡到电话、电报，由发送短信到微信、抖音，方法越来越便捷，受众越来越广泛，形式也越来越丰富多彩，但篆刻在心灵深处的，还是儿时那走家串户、登堂入室的拜年。拜者与受拜者近距离互动，没有网络掩饰下的故作姿态，一颦一笑都真真切切，温馨盈盈。
  在我们老家，拜年是很有讲究的。
  拜年是祝贺新年，祈祷风调雨顺、顺遂康乐，因而只能从新年初一开始，没有提前拜年之说。民间也有“有心拜年，十五不晚”的说法，但一般都在新年初一到初三，时间太晚有心不诚之嫌。拜年还需遵从一定的顺序，“初一崽，初二郎，初三初四拜姑娘”，秩序颠倒会被人笑话为“不懂事理”。
  大年初一，再贪睡的孩子也会起个大早，换上父母年前置办的新衣或将原本套在新衣外的旧衣褪去，洗漱干净后，由老大领头，兄弟姐妹齐展展跪在中堂的神龛前，向“天地君亲师位”三磕头，磕头时要屏声静气、神情专注，额头需磕到地板，最好能磕出声响，以示虔诚，一边磕头一边蠕动嘴唇，默念着先天就想好的祷词，祈求先祖庇佑。
  拜完祖宗牌位，再按辈分依次拜家中健在的长辈。初一这天，常年与雄鸡一样早起的长辈们，却破例“赖床”不起，寓意安享清福，晚辈们便到床头请安叩拜，祝福大人健康长寿。长辈便乐滋滋的在后人簇拥下起床穿戴，用长满老茧的手掌依次抚摸孩子们头发蓬乱的脑袋，反复念叨“祖宗保佑：快长快大、快长快大！”然后从贴身衣兜里掏出几张皱皱巴巴的角票，给孩子们压岁。我家六个孩子，人口多劳力少，年年是队里的“超支户”，每年的学费都靠母亲养鸡卖蛋积攒，一角一分都来之不易，只有大年初一给孩子压岁钱，父母才显出难得的大方。从长辈手中接过三、两张角票，一个个欣喜若狂，那时候几毛钱就可以赶一次集，买几颗“把把糖”或几串鞭炮，足以炫耀一阵子。
  拜完了家中大人，接下来就是给家族长辈拜年，家族又分大房族和小房族，小房族是五服以内的族人，自然要优先。我们这支小房族人丁不是很旺，算我奶奶辈分最高、年岁最长，隔壁的三奶奶只比奶奶小三、四岁，自然就是晚辈们家族拜年的首选。
  三奶奶视力较弱，耳朵也很背，性格有些孤僻，喜静不喜闹。每年初一都将卧室的门窗关得严严实实，躺在床上回避晚辈们拜年的干扰。不谙世事的我们却异常执着，“嘭嘭嘭”，将紧闭着的房门擂得山响，扯开嗓子尖叫“三奶奶，拜年啰，祝您长命百岁！”三奶奶经不住如此闹腾，只得无可奈何的披衣起床，颤颤巍巍端起一个小竹篓，朝跪在床前的孝子贤孙们一人塞上一把瓜子花生。我平常嘴甜，很得三奶奶喜欢，在孩子们退出房间时，她将两粒水果糖悄悄塞进我的衣兜里，算是额外的奖赏。拜完了三奶奶，又旋即转到另一位长辈家。拜了家长拜家族，拜了家族拜街坊，一天折腾下来，要进出三、四十户的家门。
  大年初二，是女婿拜岳父母、外甥拜舅舅约定俗成的时间。“娘亲舅大”，因而初二的拜年礼数最全，规格也最高。
  新年给岳父母或娘舅家拜年，是一件很庄重的事，即便再穷的家庭，也要在腊月间精心准备好年初二拜年的礼物。年礼一般是猪肉、米酒、糍粑、面条等食物，外加两小把木柴，寓意新年进“财”。送礼的糍粑要选用上等糯米，比自用的蒸得更熟、捣得更黏，心灵手巧的姑娘或媳妇将糍粑做得大小相同，厚薄一致，像圆规划出来一般，然后再用鲜红的颜料框边，在两面的中心印上醒目的“囍”字。猪肉要选肋条部位，自然是越长越好，说明家境宽裕，养的猪都膘肥体壮。每一种礼物都用红条纸框边或束腰，象征生活红红火火，家庭兴旺发达。
  我娘舅住在相距十二里的邻乡，待我长到十一、二岁，父母亲忙不过来时，就安排我带着大弟或陪着姐姐去舅舅家拜年，看望久病卧床的外婆。尽管外婆家的年饭特别爽口，每顿都狼吞虎咽吃得肚子圆鼓鼓的，还能或多或少得到一份“压岁钱”。但手挽装着年礼的竹篮走十二里路到舅舅家，已累得气喘吁吁，还要途经建在山坳上的一座庵堂，阴森恐怖，头皮发麻。记得有一年新年初二，母亲备了两份年礼，嘱咐我和大弟，先到比外婆家近三里地的另一个寨子给姨婆婆拜年，留下一份年礼再去外婆家。兄弟俩负重步行到姨婆婆家已疲惫不堪，加之天色近晚，害怕山坳上庵堂的恐怖阴森，便将两份年礼都放在姨婆婆那里，空着两手往外婆家跑。舅舅看见两个外甥空手来拜年，知道发生了故事。果不其然，一袋烟功夫，姨舅提着我们扔下的年礼，急匆匆赶到了舅舅家，至今想起来还忍俊不住笑得饭喷。
  有时文明和野蛮没有清晰的边界，常常相互缠绕在一起，新女婿第一年给岳父母拜年就是最好的例证。
  我的老家挤在云贵高原余脉的一个山旮旯里，文明教化比山外要慢几拍，少数民族的热情好客、豪迈粗放、侠胆血性，全在一个“酒”字。
  新女婿第一次拜年，大都有“风萧萧兮易水寒”的悲壮。
  按照祖宗传下来的习俗，婚后第一次拜年拜的是老婆娘家的房族，不论房族有多少户，一户一份年礼，每户都要设宴款待一次，房族规模太大的，也可几户合一席。但都要尽显热情大方，标准就是“不醉不罢休”，否则被认为老婆娘家无能。
  老家喝酒讲究公道，不仗势欺人，不以大压小，见人一等分，全凭酒量论英雄。岳丈酒量大的，翁婿俩大碗对饮，你来我往，高潮迭起，酒至半酣，便忘了辈分，伸出手掌“全福寿，弟兄好啊…”猜拳行令声可以掀开槽瓦，直喝得女婿从轻言细语到豪言壮语再到胡言乱语，最后不言不语趴在桌上，岳父嘴一撇“年轻人，不中用！”满脸自得。如若主家酒量不大，估计难以单挑，就从家族中请一位陪酒倌。喝酒一喝酒量二喝胆量，女婿见到陪酒倌底气就少了几分，几大碗下去，也就烂醉如泥了。父亲一天三餐不离酒，或许是遗传基因使然，我很小就对酒情有独钟，练就了一身的“本事”，是理想的陪酒倌人选，但凡被我陪过酒的家族女婿，无不对我望而生畏。也有远方女婿不懂本土风俗，在席间连杯都不肯端，那就敬酒不喝喝罚酒，姨妹子、小舅子齐上阵，有的扯耳朵，有的捏鼻子，陪酒倌则麻利的将一双筷子放进女婿口腔，使其嘴唇无法闭合，然后来一个优雅的“高山流水”，辛辣的米酒顺着口腔中的筷子源源流入肠胃。一套程序下来，谁能抵挡得住！旁边的丈母娘对惨遭“暴行”的女婿心痛不已，在祖宗规矩面前也爱莫能助力。
  改革开放叩开了封闭的山门，文明新风徐徐吹进山寨。自上世纪八十年代开始，足不出户的姑娘小伙们，怯生生地随着南下的人流去广州、进深圳，在城市就业谋生的同时，接受城市文明的熏陶，用城市文明去改造乡村文明中掺杂的愚昧和野蛮，传统的拜年习俗渐渐被现代礼仪取代。

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-26 00:02

海上年味

作者：沈嘉禄

  过年，重在一个“过”字，乐趣也就在一个“过”字，这就是海上年味的幸福感。
  常听人说：现在衣食无忧，要什么有什么，过年的味道反而淡薄了。还有些年轻人问我：你们小时候天天盼过年，究竟有什么乐趣？
  我说：正月初一，太阳照样升起，与平时没有什么两样，是人们赋予它特定的意义。新桃换旧符，如何营造欢乐祥和的气氛，如何慎终追远、再次确认自己在家族与社群的身份，应该是一个身心愉悦的过程，存在感和幸福感的获得，主要来自积极参与。

旧桃换新符

  在火红的年代，喜迎春节时社区里要营造新气象。所谓的新，无外乎泡点石灰水将弄堂墙壁刷一刷。石库门房子的两扇大门用猪血老粉嵌一嵌，用黑漆刷一遍。同时居委会大妈还要“放喇叭”，除了“火烛小心”之外，还敦促居民们把家里的卫生搞一搞。我自告奋勇，将积了一年的鸡肫皮和肉骨头卖到废品回收站，所得的几个小钱正好买石灰、刷子。石灰搁铅桶里，冲两盆水下去，一股辣豁豁的热气像原子弹爆炸一样壮观。我还会在石灰水里加一只煤球增加白度，这跟“若要甜，加点盐”的道理一样。
  刷墙壁是大人的工作，我只能打打下手，冷不防天花板上的石灰水滴下来，滴进领子里，一缩脖子，还有点温热呢。直至今天，弥漫在房间里的石灰味怎么也忘不了。
  一大早，小伙伴喊我到弄堂里玩，家家户户都被里弄干部贴上了春联，我们挺着胸膛齐声念道：站在家门口，放眼全世界——多么豪迈的情怀！
  过年了，孩子们谁不想穿新衣裳、戴新帽。但在票证时代，当家人得优先照顾回家探亲的知青。说起来都是泪啊，进中学后衣服显短了，但我直到初三那年才穿上渴望已久的涤卡中山装。初一下午我约了同学去逛淮海路，不看电影不吃生煎，就去人民照相馆拍了一张小方照。

偷吃烘年糕

  上海人省吃俭用，但过年的餐桌上，一定呈现层峦叠嶂的气势，那么置办年货、准备年菜也就成了一段激情洋溢的春节序曲。
  年初一起床要吃汤圆，一碗白白胖胖的汤圆象征着合家团圆，甜甜蜜蜜。上海的汤团分本地菜肉汤团、安徽大肉汤团、宁波芝麻汤团，还有难得一见的北方元宵。做汤团最好用水磨糯米粉，妈妈早早地囤足上等糯米，淘洗、浸泡，带水磨浆，这份差事就交给我了——我在读小学三四年级时就推磨了。磨盘大如席面，推起来真要使出吃奶的劲，但看到乳汁般的米浆从磨缝里中汩汩流出，再想想汤团的美味，再苦再累也不在话下了。
  给亲戚朋友家拜年，会吃到各种馅心的汤圆。毫不谦虚地说，妈妈做的汤圆天下无敌。好味道也让我懂得，有付出，才有更美的体验。
  上海人过年还要吃年糕，大约是取“年年高升”“步步登高”的意思，也有高高兴兴的祈愿在里头。青菜汤年糕，加一勺熟猪油，又香又鲜。黄芽菜肉丝炒年糕、荠菜冬笋肉丝炒年糕就更受欢迎了。最精彩的是黄芽韭菜肉丝炒年糕，“哐哐”炒的时候，缕缕香气逸出灶披间窗子，绝对馋人欲滴噢。
  小孩子都有偷吃烘年糕的经历，年糕搁在煤炉上，烘烤至两面焦黄起泡，在两只小手里倒来倒去，咬上一口，韧纠纠、香喷喷。
  糖年糕在制作时加了红糖，色呈浅红色或棕色，表面再撒些糖桂花，油炸后是一款午后点心，也是孩子的最爱。如今糖年糕模压成双鱼、寿桃、石榴、柿子及生肖动物等形状，先供财神再自己分享，年味儿十足！
  万家灯火，合家团圆，一家老小炖菜烫酒，其乐融融，聊聊家常话，分发压岁钱，不就是“开轩面场圃，把酒话桑麻”的升级版吗？

元宝与金条

  那时候买年货得凭票，鱼、肉、蛋、豆制品以及红枣、香菇、瓜子等各种干货，都要根据户籍人口来定，分大户和小户。我家有四个哥哥姐姐去了外地，留下三人算作小户，过年时他们劳燕归巢，这小户的额度无论如何都不能应付啊。好在哥哥姐姐都会带些天南海北的土特产回来，春节家宴上常常会呈现别样的风景。
  许多人都对搨蛋饺的场景记忆犹新。年轻人有所不知，当时鸡蛋也是紧俏货，凭票供应的有一种冰蛋，方方正正犹如一枚官印，融化后再加几只鲜鸡蛋方能操作，搨蛋饺也是孩子承包的项目，偷吃蛋饺是免予责备的福利。
  过年的餐桌上还要有春卷。如果说蛋饺的口彩是“元宝”，那油锅里炸成黄金色的春卷就是“金条”了。有些人家在春卷里还包进粉条炒菜丝肉丝，金条里包银线，那就更讨口彩了。
  摊春卷皮子是技术活，观赏性也很强，所以在摊头前常常围着吃瓜群众。摊春卷皮子的师傅在心情好的时候还会表演几招，眼看着手里托的面团要掉地上了，手腕一抖，像蹦极那样又起来了。
  春卷皮子包荠菜肉丝或黄芽菜肉丝馅，包成一只只小枕头的模样，入锅油炸至金黄色，跟醋上桌，吃得吱溜吱溜，丝丝哈哈，真是幸福极了。

清供有雅香

  改革开放后，我每年要根据父母的指令去南京路采办年货。在食品一店、三阳、邵万生等处，桂圆、蜜枣、香菇、核桃、淡菜、扁尖、开洋、干贝、海蜇头、火腿、南风肉……都是过年必备。腌腊柜台总是人头攒动，柜面上有塑封包装的火腿，卖相很好，我总是好言相求老师傅。手起刀落，香气四溢，听师傅夸一夸自家货色，打探一下烹饪秘诀，心情特别好。
  浙江籍居民在过年有吃猪头肉的习俗，小时候，跟老爸去三阳买咸猪头，我专挑耳朵大的。耳朵有软骨，吃起来特别带劲。如今最惹眼的仍是挂在横杆上的腊猪头，它们被压扁成寸把厚，塑封得贴心贴肺，又像作家笔下的描述，“竟是笑嘻嘻的，小眼睛眯成一线，极度愉快似的。”
  年景好的时候，父亲还会置一个果盘，放些瓜子糖果。妈妈会插几瓶银柳，养一盆水仙。现在日子好过了，我也会供些金丝蜜枣、金桔、佛手、香橼等，案几上摆放的鲜花是水仙、天竺、蜡梅。
  茶点是檀香橄榄、油枣、云片糕、猪油糖花生等，对应着清雅、甜蜜、富足、平安、吉祥等彩头。正月初一那天清早，如果你去城隍庙湖心亭喝茶，服务员给你端上的是“元宝茶”——跟茶盏一起上桌的还有细瓷碟子里滚着的两枚檀香橄榄，橄榄形似元宝，故有此口彩。

白相城隍庙

  逛街是春节的保留节目，外地亲戚来了，我和家人陪同逛南京路，主要是为了采购“上海制造”的紧俏货。若有空，老爸就带我去“白相城隍庙”。节日里的城隍庙就是一场城市版的庙会，红灯高挂，彩旗飘扬，欢声笑语，摩肩接踵，场面无比壮观。被人流裹挟着进了城隍庙，我的注意力集中在屋脊上的灰雕、广场上的冲天耳大香炉、戏台下的大算盘。两厢二楼有白无常、黑无常，他们红眉毛绿眼睛，舌头伸得老长，把我吓得出汗。
  穿过熙熙攘攘的九曲桥，一阵阵花香袭人欲醉。腊月里，城隍庙有几家商铺会应景供应时令花卉和清供，比如天竺、水仙、蜡梅、佛手等，我最在意的是玩具商店，那里有木制的刀枪剑戟，髹红描金，龙飞凤舞，总有一款适合你，孙悟空、鲁智深、李元霸等“野胡脸”也让人心动。
  荷花池南边的百翎路转角上开着一家动物商店，店堂不大，但孩子最喜欢往那里钻，除了八哥、画眉、绣眼、蜡嘴、鹦鹉，还有装在笼子里或玻璃缸里的刺猬、兔子、壁虎、两头蛇、红蝎子、红蜘蛛、绿毛龟，看了长知识。

“武松打老虎”

  七转八弯的小路上还集聚了十几家特色商店：铁画轩的紫砂壶、丽云阁的扇子、万里的拐杖、永青的假发套、出新的纸花样……还有“瓶塞大王”和“筷子大王”等等。现在老庙黄金的位置曾经是一家竹木杂货商店，有一年过年大卖蒸笼和“法兰盘”——一种单柄平底锅，那时候居民的定量中配给一定比例的面粉，所以家家户户都会做煎饼、馒头等面食，蒸笼和平底锅是那段生活的道具。但他家放出噱头，蒸笼叫作“蒸蒸日上”，“法兰盘”叫作“平平安安”，在新年里就寄托了一种美好愿景。
  宁波汤团店旁有一台俗称“武松打虎”的拉力机，外观上是一尊彩塑，武松跨在虎背上，正抡起拳头猛揍那匹吊睛白额大虫。你只须花几分钱，站上去将机器上的粗壮把柄奋力抬起，嵌在老虎身上的一连串小灯珠就会随着音乐声而渐次亮起，红红绿绿煞是耀眼，但大多数人累得满头大汗也不能收获“大满贯”。有一次我目睹“大力士”从天而降，朝手心啐口唾液，搓几下，啪地一下搭住把柄，瞪起眼珠子、鼓起腮帮子，大叫一声，让小灯珠一路狂蹿，直至尾巴顶端的那盏红灯大放光明，妥妥收获了疯狂喝彩。
  城隍庙是小孩子的社会大课堂，许多教科书里没有的知识，都可以在那里获得，就看你有没有足够的观察力和领悟力。
  看到这里，年轻朋友也许会说：简单的生活容易满足。是的，那么富足的生活应享有更多的快乐。今天，民俗节庆的本义可能会出现剥离和异化，但辞旧迎新的仪式仍然被赋予美好的愿望，形式上的简单抑或繁复，都在一如既往地强调家庭、社群、民族以及国家的价值观，只要我们怀有一颗美好的心，无穷乐趣就能像小鸟那样飞来我们身边。

——2023年1月22日一期《新民晚报》第16版刊载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-26 00:11

听，这是“年”的声音

作者：牟笑飞（北京市习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心特约研究员，中国音乐学院副教授）

  如果说“年”是有颜色的，那么中国人一定会毫不犹豫地将“年”界定为红色——红红火火的喜庆从家家户户张贴的春联、窗花里满溢出来；如果说“年”是有味道的，那么无数人会想到孩提时的味道——家乡灶台上氤氲升腾的烟火气，妈妈为我们烹制的一道道小炒。“年”不仅占满了我们的眼睛，充盈于我们的口鼻，其实也回响在我们的耳际。
  那么“年”的声音是什么？对大多数人来说，首先想到的就是“噼里啪啦”不绝于耳的鞭炮声。“爆竹声中一岁除”正是“年”世代传扬的声音形象。然而，“年”的声音却并不仅止于爆竹声声，作为几乎与中华文明源流同兴、承载着鲜明文化特质的最重要节庆，它的声音更应当彰显民族文化精神，成为中华文化声音化的标识。
  放耳域外，每当约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》响起，律动中多瑙河仿佛展现面前，瞬间将听者带至奥地利；而英国作曲家埃尔加的《威仪堂堂进行曲》已成为众多典礼的仪式性音乐，被誉为“英国第二国歌”。这些音乐佳作以动人旋律、多彩和声，将自身的民族文化内涵有声地传播开来，其所出现的典型场景——维也纳新年音乐会、伦敦逍遥音乐节等节庆活动也得以跨越地理藩篱、超越文化隔阂，成为人类命运共同体中动人的声音景观。
  “人歌小岁酒，花舞大唐春”“笙歌间错华筵启，喜新春新岁”，我们的中华民族传统节日春节从来都伴着中国乐声。舞狮戏龙的锣鼓喧天是中国打击乐极致热烈的情感迸发；唢呐声中的秧歌旱船是劳动人民比歌赛舞的喜悦表达。长歌闭目，顿首摇足的侗族大歌，高亢奔放、声振山谷的苗族飞歌，拉手成圈、踏歌而舞的藏族锅庄……这些气质各异但同源同流的乐音，都蕴含着中华民族文化基因中欢庆佳节的声音。
  今天，“年”的声音正在越来越多地被我们感受到。2023年春晚上的一曲《百鸟归巢》，让“南音”这一人类非物质文化遗产代表作名录中的“中国音乐史上的活化石”焕发魅力——这是“年”富有中国历史文化底蕴的声音。国家大剧院2023新春音乐会上的《多娇的江山》，以京剧与交响乐为载体实现了中西音乐文化的交流互鉴，唱出壮阔时代景象——这是“年”具有中国当代气魄的声音。
  今天，“年”的声音正在更多情境更大范围中传递。2023年春节期间，北京以“大戏看北京”为文化名片，推出8个板块1700余项1万余场活动，其中包括各种类型、题材共244台1687场高品质演出。中央民族乐团“青衫渡、俪人行民族室内乐组合”、中央歌剧院“游吟诗人重唱团”等一众“国家队”青年艺术家们也纷纷入驻互联网平台，人们拿起手机就能与这些国家级艺术家们共享“年”的声音。在艺术乡建赋能乡村振兴的过程中，万千乡村的文化活力正在被唤醒，“年”的声音不再仅仅是庙堂之上的阳春白雪，更成为寻常人家的文化陪伴。
  农历癸卯兔年，让我们都来听听“年”的声音，感受“年”的味道，这声音是爆竹声声、街市喧喧、老人们的叮嘱、孩子们的笑闹、邻居们的家常组成的生活之声，更是代表中国文化精神的音乐之声，传递着历史感与自豪感、获得感与幸福感，最终熔铸成新时代向世界传播的中国声音标识。

——2023年1月23日一期《光明日报》第1版刊载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-26 00:15

年画

作者：王耀忠

  先前，我家最早迎接春节的是年画。
  进入腊月，镇上新华书店和街上都有卖年画的。姐姐习惯在地摊上挑选，而我喜欢在书店里，因为书店是我每天放学的必经之路，常常拐进去看有无新书上架。我喜欢美术和文学，若发现目标，宁可饿着肚子也要把其买回，尤其对年画格外青睐。
  我家一般在腊月二十九这天张贴年画，这是全家人共同参加的一项最快乐的劳动。妈妈打好一盆浆糊，我们把年画放在炕上展开，油彩光鲜亮丽，顿时，一股油墨芳香飘满屋子。这个时候年画就像绽放的花朵，瞬间，我们仿佛看到了春天。妈妈喜欢喜庆、年味浓郁、带有鲤鱼的年画，我们就把《包饺子》《放鞭炮》《年年有余》等年画贴到炕头这面墙的中央，她坐在炕中间做针线活就能看到，心里敞亮。父亲喜欢穿绿军装、胸戴红花威武的解放军新战士和有金黄玉米的年画，我们就把《送子参军光荣》《培育》等年画贴在东墙中间，推门就映入眼帘。父亲当过兵，上过朝鲜战场，他希望把我培养成为像他一样的一名光荣的解放军战士。而我喜欢带有故事情节的连环画，于是就把《红灯记》这幅画贴在炕头墙朵上，晚上躺下侧着脸像看小人书一样欣赏。妈妈对画中手戴铁链脚镣的李玉和黑乎乎的画面显得不愉快，尤其是那些端着枪带刺刀的日本鬼子，说是太恐怖，大过年的不吉利，但大人过年都是为了哄我们这些孩子，再也没有说什么。
  贴完年画，屋子里喜气洋洋，充满着节日气氛。小妹发现有两张重样年画，还有贴歪的，大家不禁一阵欢笑，热热闹闹的年就来了。
  随后，父亲把大红纸折叠裁成一条条，铺展在桌面上，研墨提笔写出一副副对联，姐姐把它贴在屋里屋外的门框上。金鸡满架、肥猪满圈，自然要贴在鸡窝和猪圈墙上，祈盼一年家畜兴旺。年年做灯笼成了我的专利，我把竹子破成细竹批，用钳子、铁丝一会儿工夫就做成灯笼的骨架，把红纸裁成像切西瓜瓣形状糊在灯架上，再把上下部分贴上金色纸剪的如意圈纹，底端缀上金黄色纸线流苏，点亮时通体透红，显得喜庆吉祥。我家年年都是按照年画上天安门城楼挂的大红灯笼仿做而成，母亲说喜庆幸福，我也就不厌其烦，而且也喜欢红色，红红火火，象征阖家团圆。
  有一年大队要在正月十五组织扭秧歌，以灯笼为主题，要求参加者每人做一盏花灯。一家人在胖娃娃抱鲤鱼的一张年画里找到了灵感，决定由我来做。我费了九牛二虎之力，终于完成了。灯节夜晚，花灯璀璨，人头攒动，前来看热闹的人络绎不绝。家人找不到姐姐，就找鱼灯，只见一盏摇头摆尾，活灵活现的红鲤鱼花灯畅游在闪烁的星河里。围观者都说这分明就是一条活鱼，皆拍手叫好。我借着兴奋的劲，第二天画了一张“鲤鱼跳龙门”的水粉画贴在门上，我要跳出这扇门，去诗和远方。
  大年初一亲属邻里相互拜年，来我家拜年的第一位客人就是对门的哥哥，他是大队会计，在南北二屯是个文化人。他进屋给父母拜完年后一边欣赏年画，一边同父亲闲聊。他的视线停留在《培育》这张画上，画面是两个年长的农民，一个手指向长在地里的青玉米，在我看来他是在给年轻姑娘讲解如何培育玉米生长的技术，可对门哥哥说：那只是表面的，实则是在培育年轻姑娘的成长，我这才醍醐灌顶。哥哥的手又指向我对父亲说：“好好培育你这个儿子吧，他不会辜负你的！”后来我成为一名装甲兵学校的学员，随了父亲的心愿。
  年画虽然早已飘零，已被白墙壁纸等现代装饰材料和新时代幸福生活淹没在岁月里，但中华民族的传统文化和智慧还深深镌刻在我们那代人的美好记忆里。我们有责任讲好中国年的故事，坚定文化自信，把民族文化以文字传承下去。

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-26 00:22

传统节日对构建国家认同感具有重要意义

作者：刘森林（福州大学人文社会科学学院社会学系讲师）

  国家认同作为一种集体认同，是对自己与国家之间联系的意识，是个体主观认可的、自己属于某个国家的感受，主要是指对自己所属国家的政治结构、精神价值等的主观认知以及由此形成的忧患意识和国家自豪感等主观感受。民众的国家认同感与国家命运和民族未来息息相关。
  传统节日是一种被赋予了特殊含义的公共文化，具有重要的文化象征意义。中国的传统节日更是在中华民族漫长的历史发展进程中形成的一种体现生活方式、伦理道德、文化传统与民族价值观念的文化形式，是中华文明的缩影，也是国家宝贵的文化遗产。在中国众多的传统节日中，大多具有浓厚的人情味和伦理色彩，积淀了中华文化丰富、悠久的传统，呈现了天人合一、家国情怀等具有本土属性的核心价值，是中国传统文化精神的具体体现。所以，中国传统节日也就成了人们了解传统文化、认同传统文化、增加文化自信的重要载体，更是维系家庭和谐、民族团结、国家统一的重要精神纽带。所以，传统节日在构建和增强公众的国家认同感进程中具有重要的功能和作用。

传统节日的符号与国家认同感的内容意境融彻

  在中国众多的传统节日中，每一个节日都有它的美妙传说、历史渊源与独特情趣，从不同时间节点、不同形式与不同内容反映了人们的传统习惯、道德风尚和宗教观念，寄托着整个各族人民的憧憬。所以，中国的传统节日是体现中华民族精神情感的载体、民族特征的直接表现、民族凝聚力之所在。
  首先，传统节日的“尚圆”情节勾勒出民族情怀。例如，在春节，身在他乡的游子们无论身在何处，都要赶回家与家人团圆、吃团圆饭，表达了人们追求圆满、祈盼团圆的心愿。在中秋节的时候，亲朋好友间赠送月饼、家人之间吃月饼赏月，皆寓意团圆，因为月饼形似圆月，象征团圆，人们通过与月饼相关的行为寄托对家庭团圆、生活美满的期望。随着社会的发展与时代的变化，人们期盼团圆的心理不再局限于家人之间，而是逐步引申到邻里、社区乃至整个民族。因此，从这个层面而言，祈求团圆所体现的不仅仅是人们的一种情感追求，更是展现中华民族凝聚力的一种重要思想元素。
  其次，传统节日的“仁孝”文化彰显民族观念。在中国的传统节日里，春节敬奉祖先，清明节、中元节祭祀已故的先人，重阳节敬老伺老，都是传统文化中“孝悌”文化的具体表现。节日传统中重人伦孝悌的这种血亲观念经过人们的代代相传与不断沿袭，已经演变成今天生活中不忘故旧、知恩图报、注重人情、与人为善的美德。这不仅能唤起整个家族的血亲意识，而且能使各民族之间变得更加团结。与此同时，对传统节日里孝悌文化的宣传，有助于促进各民族成员之间的感情，也有助于增强民族凝聚力与民族认同感。
  最后，传统节日的精神内核渲染了民族情操。在中国的传统节日中，端午节是为了纪念屈原忠义爱国、死而后已的精神而被人们世世代代沿袭下来的，蕴涵着强烈的爱国忧民情怀；寒食节是民间为了追思和纪念介子推“割股奉君、忠贞不贰”的情义而产生的，弘扬了朴素的爱国主义情操；腊八节则是为了纪念“援岳抗金”的事迹，表达对民族英雄精忠报国精神的赞扬；而每年春节，中华大地上浓浓的年味、海外唐人街到处可见的唐装、舞狮活动，仿佛都在告诉全世界自己是中国人，这其中包含着血浓于水的民族情感。所以，春节又承载了维护民族大团结、增强中华民族凝聚力的爱国主义内核。

传统节日的仪式与国家认同感的建构逻辑一脉相承

  仪式是伴随传统节日的发展而出现的，它赋予不同传统节日特殊的意义和价值，是传统节日中非常重要的组成部分。仪式中所包含的丰富的社会观念和社会实践的象征体系，是一种由特定文化所建构起来的象征交流的系统。而作为文化记忆传承的载体，仪式同时也是民族集体意识表达的重要形式。这是因为，通过仪式，不仅个体存在的文化意义得到满足与被认可，而且节日仪式的参与者也由此获得了强烈的集体认同感。
  首先，传统节日仪式呈现文化符号，延续文化传承。几乎所有的仪式都具有特殊的象征符号。通过主题设置、符号运行、时空展演，不同节日仪式输送了特定的文化意涵，增强社会的主流价值取向，从而构建或提升了社会大众的文化认同感。传统节日仪式也是如此，它通过民族文化符号、历史文化符号的呈现来塑造公众的国家认同感。在中国，传统节日几乎都拥有着一系列完整的仪式，并且表达了特定的中华民族文化符号，无论是春节贴春联，或是端午赛龙舟、重阳登高等传统节日仪式，都具有其特定的象征意义，都是传统节日文化符号的表征，这些符号通过仪式展现在世人面前，有力地强化了民众对国家的文化性认同。
  其次，传统节日仪式强化家族意识，凝聚国家向心力。在中国，传统节日的祭祀仪式具有强大的整合社会、维系家族情感的功能。春节的拜神祭祖、清明节的扫墓祭祀、端午节的拜祭龙祖等都是中国传统节日的祭祀仪式。这些仪式不仅连接了个体与家族的关系、表达了个体对家族的情感、培养了个体忠于家族与祖先的人伦观念，而且延续了家族社会生命，维系了社会的平衡性，最终实现家族社会共同体意识，增强了整个家族的国家认同感。
  最后，传统节日仪式彰显身份特征，强化身份认同感。身份认同的产生是个人作为国家主体拥护和热爱自己的国家的一个重要思想动力与力量源泉，因而强化身份认同的同时，也进一步深化了个人的国家认同感，这是凝聚国家集体意识的必要环节。在中国，春节的拜神祭祖、清明时节的上坟扫墓、重阳期间的登高敬老等这些传统节日仪式诠释着深刻的中华民族集体记忆，使得社会公众可以明显意识到同为炎黄子孙、同属于中华民族的归属感与自豪感，这在很大程度上为中华民族身份认同的形成提供了原始养分。
  传统节日在中国人的生活中占据着重要位置，是中国人的人情纽带，也是国家认同感的重要载体，对构建公众国家认同感具有不可忽视的重要意义。也正因如此，从2008年起，清明节、端午节、中秋节三大传统节日被列为国家法定节假日，实际上是从制度层面上确立了传统节日在现代社会生活中的地位。因此，面对当前的社会环境，一方面，我们应当激活传统节日的文化内涵，保持传统节日作为文化遗产的本真性。传统节日通过时间或者仪式等概念上的重复性来表达特定节日的文化内涵及其价值观念。但需要注意的是，节日里人们重复的不仅仅是时间、仪式，还有认同感。相对于时间和仪式，认同感代表了传统节日的核心价值和内涵，这是最为重要的。因此，在传承传统节日的过程中，在挖掘节日现代内涵的同时，也要尊重节日的本真性，不能丢失了传统节日的核心。另一方面，我们也应该遵从传统节日传承的活态性，把传统节日文化置于现代社会的语境中，进行适当的现代性转换。传统节日是由于生活需要而产生的，是适应社会生活的发展而完善和变更的。当传统节日所处的社会语境发生了转变，其功能也应适应新的社会需要与民众诉求，创造出适应现代生活与时代特征的节日文化元素，使其更加符合当下人们的审美情趣、心理特点与接受水平。

——中国工会网2023年1月22日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-1-31 20:34

童年的元宵节

作者：王广才

  再过几天，就是元宵节了，年龄大了，总想以前的事，小时候过元宵节的情景时时再现。
  那时候，感觉最热闹的是春节，然后就是元宵节了。北方山村的元宵节不同于南方，由于生活条件所限，能吃上元宵的家庭不多。我家因父亲是工人，条件稍好，虽然不是每年都吃，但在上世纪七十年代也吃过几次。初次吃，感到元宵味道独特，糯糯的口感，甜甜的味道，香香的芝麻味，深深留着了记忆里。如果没有元宵，全家还是吃水饺。
  正月十五， 条件好些的，会挂上红灯笼，差些的晚上也要摆灯，山村张灯结彩，热闹喜庆。夜幕降临后， 家家户户门口都要放上自制的灯，有的用胡萝卜，有的用水萝卜，有的用地瓜。我家，母亲每年都用胡萝卜做灯，母亲把胡萝卜洗净，切成段，把中间挖出槽，倒上油，放上用棉花搓成的灯芯，灯就做好了。胡萝卜灯点着后，呈现出橘红色的颜色，整个胡萝卜的外表有点朦胧的美，很漂亮。母亲会端着灯分别在我们兄妹的眼前，照着晃三晃，嘴里说三次“照一照，心明眼亮”。然后再放到大门两旁，屋门两旁，香台上，灶王爷前，还有石磨上，能放的地方都摆着灯。灯放好后，由于橘红色的胡萝卜灯点缀着，小院立马变得明亮些，洋溢着浓浓的节日氛围。此时，家家都放起鞭炮，整个山村，各家门前灯光闪烁摇曳，空中不时闪耀鞭炮的光亮，山坳回荡着噼里啪啦的声响，村里街道上飘扬着孩子们的欢声笑语，节日达到了高潮。
  夜空明月高悬，银辉洒满大地，山色朦胧，村庄喧嚣，给节日蒙上神秘的色彩。仰望皓月当空，看着大门轻摇的灯笼和门前的灯光，听着此起彼伏的鞭炮声，闻着特有的烟火味，整个山坳呈现着令人难以忘怀的节日氛围。此时，我对天地充满敬畏和神秘感，对节日迷恋又有一种好奇。
  如果遇到雪打灯，那更是终生难忘的场景，在橘红色灯光的映照下，雪花如蝴蝶翻飞，飘飘洒洒，影影绰绰，不一会，地上就铺上白白的一层。俗话说，瑞雪兆丰年，正月十五雪打灯，预示着五谷丰登，此时此刻，大人们会感谢上苍的恩赐，我们会跑到院子里，追着雪花飞跑，享受着自然与节日带来的幸福。
  放花，不是现在烟花，而是在地上呲呲响，喷花的那种。还有一种花叫地老鼠，点着后在地上喷着花打转，这是小孩们最喜欢的，每到这个时候，小伙伴们，姿得又蹦又跳，你放我放，把买的烟花一气放完，这才了心事。然后就放滴滴叽，滴滴叽比较便宜，一般每个家庭都买，点后冒着花，且噼里啪啦响，小伙伴们拿着满街跑，看谁的呲花厉害，弄的满街都是烟火味。条件好的还会买几个钻天猴，也叫火箭，点着后嗖的一声带着哨音，射向夜空，别有风趣。母亲也给我和哥哥买几盒豆茬炮，很小，手拿着就可以放，我和哥哥在院子里走着放着，幸奋的不得了，好玩极了。
  买的放完后仍意犹未尽，便自制烟花，每家都有用高粱穗做的刷帚，便拿来用火柴点着抛向空中，一上一下，火星四溅，如天女散花，伙伴们你抛我扔，玩得不亦乐乎。不过，玩这个比较危险，必须远离草房和柴火垛，以防止出现火灾，因此，我们都是跑到村南边的空地里去玩。滴滴叽放完了，我和哥哥也自己做，把炮仗弄开，把火药取出来，加些木炭灰，放点细盐，用纸卷起来，以此过放滴滴叽的隐，虽然没有买的好，也能噼里啪啦响。如果家里没有鞭炮了，便满村找没有响的哑炮仗，那时很为自己的小聪明，沾沾自喜。虽然穷，山村的孩子，也会自找乐趣。
  离开家乡几十年了，儿时的记忆怎么也抹不去，反而会不时在脑海里萦绕，总感觉那时的节日味很浓，很有仪式感，给童年增添了无穷的乐趣。

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月31日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-2-5 23:06

年的色彩

作者：车振华

  中国的“年”，有“阴历”“阳历”之分、“农历”“公历”之别，但正如鲁迅先生所说，“旧历的年底毕竟最像年底”，传统的农历年才真正是中国人的大节日。所谓的“过年”，也并不仅仅指正月初一春节这一天，而是涵盖了从腊月底到元宵节的一个时间段，所以我们常说“没过十五还是年”，拜年时可以拜个“早年”，也可以拜个“晚年”。
  农历年之所以重要和热闹，是因为它像一首完整的乐曲，有前奏，有主曲，有高潮，有尾声。小年可以算是前奏，灶王爷上天去言好事，人间从此开启忙年的节奏。之后的忙碌便是主曲，除夕和春节自然是高潮，元宵节以汤圆和花灯充当了尾声。如果把这首乐曲延长一些的话，小年之前的腊八、大寒，大概可以看作乐曲开奏前的气氛酝酿，让听众摩拳擦掌又屏气凝神，期盼着，等待着……
  “独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，王维不会想到，他17岁时写下的这两句诗会成为一千多年后对乡愁的最佳解读。以喜庆热烈和欢聚团圆为主题的农历年，自然成为生发无限乡愁的时间节点。“一年将尽夜，万里未归人”（戴叔伦《除夜宿石头驿》），“岁暮纷多思，天涯渺未归”（白居易《除夜》），“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”（高适《除夜作》），对于满怀乡愁的羁旅客，年，真真是一个难过的“年关”。
  乡愁，既是“剪不断，理还乱”的情感笼罩，也是气味，是颜色，是乡音，是故乡一个个熟悉的面孔！乡愁，是成年人吁出的一声长叹，包含的却是童年和少年的梦境。于是，沿着乡愁的影踪，我回到了17岁以前，回到了沂蒙山区的那个小县城。农历年，也在一片朦胧模糊中透出了鲜亮的色彩。
  “惟有春风不知老，年年傅粉又施朱”，年是红色的。红色代表着喜庆吉祥，也蕴藏着辟邪护身的神奇力量。从我记事起，小年夜给灶王爷的供品中，总是有红红的山楂。山区的乡亲心大，丝毫不担心灶王爷吃了这种酸胜过甜的红山果后，在向玉帝言好事之余，也会说上几句酸酸的俏皮话。大锅蒸出的“枣山”是红的，孩子们总是先下手摘掉红枣，任由下面白面馒头一样的“山”成为没了顶的秃山。
  春联也是红的。“忠厚传家远，诗书继世长”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“松竹梅岁寒三友，桃李杏春风一家”，这大概是我家最常用的三副对联。父亲是写春联的主力，据他说，他现在的书法功底，就是小时候写春联练就的。于是，每到过年，我就会半推半就地被他抓差写春联，几年下来，也学会了些提按顿挫。虽然常常一联方毕，丑妍未辨，父亲赞叹声已连连，但自知之明我还是有的，大字绝不敢碰，除了写个“出门见喜”“满院春光”和贴在偏门的对联外，更多是充任调墨裁纸之职。即便如此，每当工作完成，洗掉手上的墨迹红痕时，还是体验到浓浓的年味和满满的成就感。
  小年之后直到春节，满大街都是红红的鞭炮摊，往来人群摩肩接踵，笑语喧哗。为了招徕顾客，摊主竞相当街燃放，一时间，红屑飞舞，响声震天。打小害怕鞭炮的我，如果在这时接到了同学朋友到街上见面的邀约，不啻噩梦来临，会想尽各种办法推脱。而到了元宵节，红色又是那么可爱。一只只红灯笼挂在树上，透过鞭炮的烟尘，露出温馨的光。大门外、胡同口、磨台上、水池边，都摆上了红红的烛台，头顶一轮月，万家齐送灯，一片静谧和谐的氛围昭示着中国狂欢节的尾声。
  “晓寒料峭尚欺人，春态苗条先到柳”，年也是黄色的。家中的迎春花，小年过后就被移进室内，在腊月二十八九准时盛开。喇叭似的模样，嫩黄的笑脸，四棱形下垂的纤细枝条像是轻揖春天的小手。除夕夜，妈妈会拿出提前准备好的烧纸，淡黄的纸，轻轻薄薄，由我用一张大钞轻轻地按遍，这叫“打纸”，是家中男孩的特权。在新年钟声敲响之前，我们把纸分为几堆放置在门口和院子中央，举炬其上，伴随着冬夜的冷风，纸灰飞作白蝴蝶，敬献给了各路神灵和天国里的祖先。我们常说，祖先信仰就是中国人的宗教，只有在除夕夜的烟气氤氲中，才能深切地理解这句话。
  与黄色相关的还有各种美食。在小年夜，同红红的山楂摆在一起的是金黄的柿饼，摆上不多久，不管灶王爷是否享用完毕，孩子们已开始大快朵颐。年前炸就的藕盒，黄澄澄的，可以从大年初一一直吃到初十，在灶台边忙碌了一整年的主妇们终于可以偷得几日闲。串门回来，准能收获一捧橘子糖。橘黄色的糖，做成橘子瓣的形状，里面晶莹剔透，外面裹着白砂糖，吃起来里里外外都是甜。浅黄色的玉米发糕松松软软，酸中回甘，与吃惯了煎饼的牙口乍一相逢，便会调动起全身的各种快乐神经。最吸引我的还是香油果子。油条的口感配上麻花的造型，一串串地用绳子拴起来，闪着金灿灿的光，让远远没能实现“油条自由”的我垂涎不已。待到正月初六，姑姑们回娘家，每人都会提上几串香油果子，我积攒多日的馋虫，一朝终得打发。
  “巧裁幡胜试新罗，画彩描金作闹蛾”，年更是彩色的。除夕这天，家家都在门楣上贴起落门签。这是家乡的一种传统刻纸，刻的是“招财进宝”“家和万事兴”之类的吉祥话。小的门口贴单层五幅，一般是红、黄、蓝、紫、绿五色，大门口则要贴双层十幅。看到花花绿绿的落门签迎风起舞，人们都会轻松一笑，对来年的生活也更有了信心。
  除夕夜要吃素馅的饺子，妈妈会选择菠菜豆腐，取清清白白之意，一顿饭就是一次简单有效的价值观教育。大年初一，孩子们穿上鲜亮的新衣服，成群结队地在胡同口和院子里做游戏。游戏腻了，就到街上去看五彩的气球，如果谁用零花钱买得几只回来，马上就会成为大家羡慕的对象，在游戏中升任主角。趁着这个难得的闲暇和消费季，小姑娘忙着收集各色糖纸，然后比比谁的更漂亮；男孩们则到处搜罗香烟盒，富有技巧地将其折叠成四角方正肚里空的形状，在地上甩的“啪啪”作响，根据声响，这个正方形的简易玩具被命名为“啪”。依照游戏规则，香烟的价格决定“啪”的战力值，所以，一种红绿相间被称作“红绿灯”的烟盒最受欢迎，谁“红绿灯”收集得多，就会成为众人眼中的“大富翁”。可惜，直到今天我都不知道这个“红绿灯”的真实品牌是什么。
  “千红万紫安排著，只待新雷第一声。”年，带来的不只是欢乐，还有与春天偕行的蓬勃希望。故乡，永远庇佑着她的孩子，在游子的生命中打上温暖的印记。只要想到年的色彩，无论身处何地，我们都能面朝故乡的方向，轻轻说道：此心安处是吾乡。

——中国社会科学网2023年1月29日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-2-5 23:13

说年味，越有味

作者：韩光智

  有品位的年味，不只是新衣新帽和好酒好菜。有艺术感觉，有艺术创作，我们的年就有了品位。
  闲聊，聊到过年，我脑子突然灵光一闪，冒出一句有嚼头的话，年味，越“穷”越有味。
  先从小时候说起。那可真是越小越有味。为什么小和味有相关联系？想来，人小时得依赖外面，比如说父母、老师、他人呀。这种依赖，就意味着，当我们想要什么东西时，是被动的。过年得学校先放好假，再求父母买新衣新帽吧。如此这般，我们的期待可就有了希望，有了想象。这样，当我们有了“我”的意识之后，可不就是越小越有味？民间有云：大人盼种田，小孩盼过年。此之谓也。
  说了越小越有味，再说越穷越有味。道理其实很简单，越穷，物质上的一点丰富就能让我们嗨很高，再加上，过年可是意味着可以不那么劳碌，再加上东家拜年吃好的西家拜年吃更好的，这样的烟火人间时段，那个陶渊明的桃花源也是没法比的。
  好了，问题来了，越小越有味，越穷越有味，那当下，我们如何过上有味的年？
  小时候，当然回不去了，但是，我们不是一直都有一双隐形的翅膀吗，展开就是了。回到小时候住过的村庄，回味小时候的人和事，与小时候的小伙伴聚一聚。这般操作，也近似小时候的年味吧。
  穷，有两种状态，一种是物质上的，一种是精神层面的。物质上的“穷”，我们也不想回去，时代向前，我们就是想也回不去的。但是，精神层面的“穷”，我们倒是可以模拟的。艺术上有一条规律：“欢愉之辞难工，穷苦之音易好。”我们努力提升自己的艺术鉴赏力，就容易“穷”，我们努力提升自己的艺术创造力，就更容易“穷”了。——这，也是搞艺术的，总爱在诗文中叹穷，文人风流可也总在寻愁觅恨的原因吧。
  有艺术感觉，有艺术创作，我们的年就有了品位，有品位的年味，不只是寄托于新衣新帽，好酒好菜了。有具体的举措吗？举简单的例子吧，比如，在书房里弄一个自己喜欢的清供，在客厅里摆上那么一盆水仙。再比如，和小朋友玩一玩九九消寒图，也就是，从冬至开始，过一天就填写一个字的一笔。很传统的一个游戏，够味吧。顺便，我这里，提供一个新版“娇娃说春”九九消寒图：娇娃说，语音重，盼春急。玩起来，过了腊八就是年，一九收尾，“娇娃说”，“娇”的最后一笔写腊八。兔年除夕，四九，“语音重”，落在“语”中间。2月4日是立春节气，“语音重”，落在“音”的最后一笔。5日是正月十五元宵节，六九头，“语音重”，填好“重”的第一笔。就这样，“盼春急”，九九艳阳天，花开春来，一切都是美好的模样了。
  除了吃肉，回到民俗，也弄碗年糕吃吃。吃了年糕，步步稳年年高。

——《新民晚报》百家号2023年1月29日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-2-5 23:22

焰火花开

作者：薛世平

  我的家乡在晋南河津，古称龙门县，现在是河津市。家乡有许多美好的故事，几十年了，至今难忘！
  每年的农历正月十四、十五，是老百姓最热闹最开心的时候。家乡的惯例，正月十四晚要放烟火，十五白天闹故事（组织社火活动）。忙碌一年的工农商学兵各界群众，难得有几天放松和欢庆的机会，这个时候，也是青年们会面和展示的时候。
  晚7点，当月亮悄悄地爬上东方山头、城市大街上华灯初放的时候，早早吃过晚饭的人群，就三五成群地陆续往南街移动，人流越汇越多，最后达到了“人山人海”的盛况。
  街上，各种小卖琳琅满目，如冰糖葫芦、粘玉米、棉花糖、苞米花，以及飘在空中，造型为玉兔、雄师、老虎、金猴、小猫、天鹅和现代童话故事里的喜羊羊、灰太狼等五颜六色的塑料气球，让人目不暇接；地摊上，有夜里闪闪发光的塑料球等玩具，吸引着小孩争相购买。
  经过四十多年的改革开放，人们的生活有了很大的改善，表现在衣着上有很大的变化：身着皮草貂裘的妇女显得富贵荣华；穿着西装革履或休闲装的男子表现得格外潇洒；小孩的衣服自然是千姿百态；而老人们大红绣花的唐装或艳服，大有返老还童之势；虽是春寒料峭，不少年轻女士“要风度不要温度”，她们身着薄衣短裤、脚踏马靴的摩登时装，不是炎夏，胜似炎夏！
  大路两边的高楼上，灯火辉煌。在这人山人海、摩肩檫踵的不夜城里，到处是一片节日的喧嚣，到处洋溢着喜庆的气氛。
  焰火还未燃放，我和妻子挤在人群中等候。身边不时有人在放“天灯”，也叫“孔明灯”——那是用细铁丝做底框，用彩色塑料布做灯罩的约有一米大的灯，十字交叉的细铁丝底上固定着一块方形的蜡烛，当点燃蜡烛后，在火炎的热蒸汽鼓舞下，天灯冉冉升起，在茫茫夜空中显得格外飘逸。当夜空中无风，一个个天灯越升越高，越来越小，许多天灯组合在一起，像大熊星座里的北斗七星，也像猎户星座、仙女星座……它们最后与天上的星星融为一片，不知去向。
  遥望这极能表达人心情的“天灯”，我想起了为共和国奋斗而牺牲的革命前辈，想起了汶川地震中遇难的人们，想起了饱受苦难没有享过福的我的父母亲，也想起了前几年曾经死去的我的两只可爱的小狗小花和圆圆，以及最近失踪的小猫咪咪，在心生惆怅之余，……我愿他们在天之灵为现在的美好社会而欣慰，也希望他们能够共同分享这平安与幸福！
  八点整，当观礼台前的锣鼓表演刚刚结束，焰火就燃放起来了——随着天空“咚咚”沉闷的烟花爆竹声响，在一片金花中，成串的烟花喷涌升空，像音乐喷泉那婀娜多姿的水柱，像巨大的盛开的菊花，也像水中的涟漪，一波未灭，一波又起……
  焰火在不断地变换着花样，天空被照耀如同白昼。有流星雨似的散花，有一环套一环的礼花，有边缘造型为三角形或多边形的金花，还有降落伞似的小坠物，颜色分白、黄、紫、绿等多样，在孩子们一片“嗷嗷”的赞叹声中，真是五彩缤纷，落英满天。
  我感受着这浓浓的欢乐气氛的焰火花开，我欣赏着这不时变幻的空中图画，也想起了过去的岁月。现代烟火虽然大气，但仍没有记忆中小时候的焰火给人以强烈的震撼和刺激。
  最早是随父亲在晋北忻口火车站看焰火，那时我只有十岁左右，听父亲说晚上有焰火，早早就和二哥到了现场。记得那次焰火名叫“风搅雪”：在站台上约三十平米的空间里，散放着焰火的线路。我未及提防，突然焰火就开始了，那焰火乱蹿，夹杂着爆竹，在我的头顶天空、脚下、身边自由地飞，叮咚地响。这时整个人好像进入了电影里的战场，在一片火光和硝烟里感受着开心和刺激，我们惊喜连连，跑啊，笑啊，比小孩子在雨中跳跃玩耍要开心得多！
  第二次是在附近5里地外的金山埔镇白天看社火，晚上有焰火表演。那焰火的阵势和规模比火车站的大多了！在一个很大的广场里，建起了彩门、高架、秋千、牌楼等节日的装饰物，焰火的线路形成了一个立体网络工程，从地上到树上，从树上到建筑物，段段有景，步步有名堂，如“天鹅下蛋”“二龙戏珠”“三仙聚会”等等，不仅燃放的时候有看头，仅看其立体布局和名堂，也会产生许多遐想。可惜我们趁天黑前要赶回去，没看成。
  晋北的焰火还有个特殊的形式，那就是在元宵节，家家门前放一张木桌子，在桌子上堆放尖尖的像宝塔似的黑炭堆，中间是空心的，放着木柴和引火的东西，到傍晚时分，家家点燃，火光熊熊，照亮了整个街道。小孩子拿筷子扎着馒头，兴高采烈地到七家火上烤馍吃，据说可以保一年健康。
  焰火发出的色彩斑斓的光是其含有不同化学物质的结果。这些金属盐类在高温下，会放射出各种不同颜色的光芒，如钠盐放出黄光，锶盐发出红光，钡盐发出绿光，铜盐发出蓝光……焰火升空后，就是利用了不同金属盐类的氧化反应，才使节日之夜呈现出一片绚丽多彩的景象。但现在的焰火成本很高，每次消耗在几万元到十几万元。随着社会的进步和科技的发展，焰火的形式和材料会不断地改进，我想，如果将来我们用激光代替现在的焰火材料，那将会节约不少开支，而且其千姿百态的图形和美轮美奂的色彩，必将比现在看到的更加美丽！
  半个多小时的焰火燃放完了，如潮的人流在往回走。看着眼前这呼朋喊友、车如流水的热闹场面，联系这盛世良宵，不由得使人想起南宋著名词人、思想家辛弃疾的《青玉案·元夕》词：

东风夜放花千树，

更吹落，星如雨。

宝马雕车香满路，

凤箫声动，

玉壶光转，

一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，

笑语盈盈暗香去。

众里寻他千百度，

蓦然回首，

那人却在，

灯火阑珊处……

——《山西农民报》百家号2023年1月29日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-2-5 23:26

想起儿时过大年

作者：李红军

  年是一种情愫，年是一种期盼。
  屈指算来，离开家乡整整48年了。1975年18岁的我正在上高中二年级。这一年父亲退休我顶替来到工厂做工。尚未成家前，那时候单身一人，回家探望父母那是“必须的”。结婚后因为父母在，家就在，那时候也是每年必回家。自从父母辞世后，则很少回家，除非姊妹家里有大事的时候。然而，尽管人在他乡为异客，每每过年的时候，我就禁不住想起儿时过年的情景。
  我的老家在泰安肥城市，那是一个人杰地灵的地方，先哲圣人颇多，被称为史圣的左丘明（《左传》作者）就诞生在这里。他是中国传统史学的创始人，史学界推左丘明为中国史学的开山鼻祖，被誉为“百家文字之宗、万世古文之祖”；被称之为商圣的范蠡也曾经在这里留下过他和西施的美丽故事；还有我的五世祖李邦珍，官至三品，曾经和当时的名将戚继光共同抗倭，令我们李家子孙引以为豪。
  在我的印象里对过年特别渴望。过年可以吃好的，穿好的，还能领到父母给的压岁钱。虽然只有三角五角的，可都是些崭新的票子，从来舍不得花。
  那时候物资极度匮乏，但是再困难在过年时母亲总要给我们姊妹几个每人做一身新衣服。本家的二奶奶家里有一台缝纫机，那是全村为数不多的做衣服的机器。二奶奶身怀一身裁缝技艺，各种面料在二奶奶的手下都会变成一件件漂亮的衣服。因为二奶奶对我们家有恩，我对老人印象特别深刻，一直心怀感恩。
  父亲在外虽然是个工人，可在家里却是个称职的农民。赶集上店，各种农活样样在行。那时候赶年集是个必须的程序，每每进了腊月十几，父亲便会挑着一幅担子赶年集。出村的时候空空如也，回来的时候则是满满当当。扁担两头挂满了各种年货，肉、鱼、以及各种菜蔬一应俱全。这些都是过年的必备。跟着父亲赶年集，父亲总忘不了给我买上几挂鞭炮。在除夕之夜吃过年夜饭后，在院子里燃放起来，那叫一个开心。
  大年三十是各家各户开始炸年货的时候，整个村子弥漫着一种油炸的清香。在那个计划经济时期，这种味道只有过年才会有。
  其实，各家各户所炸的这些东西，除了自己少用一部分外，真正大快朵颐的并不多，大部分被用来待客。过年之后就会走亲戚串朋友，这些油炸品会被派上用场。
  儿时的印记里，拜年是一件很有仪式感的事情。初一一大早人们便开始互相拜年，拜年先在自己本家拜，然后去旁门外姓家拜。多是晚辈到长辈那里拜年，也有平辈之间互相拜年的。
  我的老族长李允安是村里的大队书记，在庄里德高望重，据说从入社开始他就担任村里的支部书记，直到我参加工作时他都干着支部书记。允安老爷爷因为辈分高，前来拜年的络绎不绝，我们行过磕头礼之后，老人家便把花生、糖果等分发给我们。有时候还会给我们一两角的压岁钱。
  那时候村里既没有电话，也没有电视，文化生活枯燥得很，唯一的文化娱乐项目就是看大戏。我们村是一个大村，有三千多口人，十五个生产小队。村里设立了戏班子，每年春节都要进行演出活动。常记得当时演出的剧目有《三世仇》《红灯记》等。戏班子不但在本村演出，还会到邻村演出，给人们的生活平添了几分乐趣。大家聚拢在一起看大戏，其乐融融。
  儿时的记忆里，闹元宵也蛮有趣味。划旱船，踩高跷，热闹非凡，人们兴高采烈，尽情过大年。
  年年岁岁花相似，岁岁年年各不同。如今春节的内涵有了很大不同，城乡间都在发生着变化，但是无论怎样变化，过年的基本仪式感亘古不变——有钱没钱回家过年，置办年货、吃年夜饭、拜年等，春节文化已经深深地植入国人的心中。这就是中华民族的传统习俗，历经沧桑，历久弥坚。

——《齐鲁晚报》百家号2023年1月26日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-2-5 23:31

正月十五闹元宵

作者：吴盛福

  我国民间有“元宵大似年”的说法，可见元宵节在我国传统佳节中有着重要的地位。我国的元宵节，有着悠久的历史，唐朝诗人张祜的《正月十五夜灯》，北宋欧阳修的《生查子·元夕》，描写的就是当时元宵夜的盛况。
  我的家乡，把正月初一至十五这半个月都叫过年。人们用游板龙、舞龙灯、闹花灯等民俗表演来增添节日的喜庆气氛。这些民俗表演从初一开始，到元宵节晚上结束。表演队伍走村串户，每到一座村庄，锣鼓喧天，爆竹齐鸣，载歌载舞，好不热闹。
  元宵节这天，在赣东北的彭泽，除了看民俗表演，家家户户还有两件事要做。第一件事是祭祖送灯。到了元宵节的傍晚，去先祖坟前点盏煤油灯，地上插四根竹签，套上糊好的红纸筒作为灯罩。后来，煤油灯用蜡烛代替了。若是遇到刮风下雨，煤油灯和蜡烛点不着，而且不安全，容易发生火灾，于是现在用电子灯、电蜡烛代替。据《史记·礼书》记载：“天地者，生之本也；先祖者，类之本也。”意思是说，祭祀天地，是报答天地覆载之德；祭祀祖先，则是在尽孝道，感谢赐予生命之恩。而送灯祭祖就是中华民族传承孝道的方式之一，以告慰先祖，后继有人。
  第二件事是吃汤圆。汤圆粉是用糯米做的，把糯米泡透，磨成浆，再沥干水。若要保存较长时间，则要把它晒干碾成粉。汤圆馅，多用黑芝麻拌白糖。现在，想吃汤圆很方便，超市随时有的买。吃汤圆，表达了人们对团圆和幸福美满生活的向往。
  祭过祖送过灯，吃了汤圆，“月上柳梢头”，人们开始闹元宵了。家乡的板龙，已被评为江西省非物质文化遗产。板龙，顾名思义，是用一块块木板串联起来的，每块木板上安上一节弧形的“龙身”，这“龙身”是用竹篾编制的。两块木板重叠处，钻个孔，穿根木棍，托住木板。游板龙的人手握木棍，肩扛木板，一块木板就是一节。板龙的体型庞大，短了不威风，一条板龙一般不少于一百节。在彭泽，只有同姓聚族而居的大村庄才玩得起来。他们有的按户算，一户一节，有的按丁算，一个成年男子一节。玩板龙，叫“游”，玩布龙，叫“舞”。因为板龙的身型庞大笨重，不能像布龙那样上下翻飞舞动，且又不能像布龙一样钻进人家，只能从家家户户门前穿过，所以用“游”字来形容玩板龙最为恰当。游板龙最壮观的场面是盘节。元宵节晚上，在宽阔的祠堂前，灯火通明，万人空巷，鞭炮声四起。板龙的每一节都点着蜡烛，以龙头为圆心，百十个人，百十盏烛火，画起了同心圆，场面蔚为壮观。
  我们村子不大，人口少，几乎都是外来户，杂姓居住，游不了板龙，但我们可以闹花灯。花灯大多是用竹篾编制的，外面糊上色彩鲜艳的彩纸。有蚌壳灯、花篮灯、驴子灯、旱船……
  元宵节晚上，“千门开锁万灯明”，家家户户闹元宵，小孩子们一路追随着花灯队伍。每到一座村庄，锣鼓声声，秧歌队翩翩起舞，蚌壳灯一开一合，花枝招展的小姑娘挑着花篮灯在人群中穿梭，最搞笑的是驴子灯，它就像戏曲中的丑角，人们总是冷不丁把鞭炮丟在骑驴人脚下，吓得他又蹦又跳。整个村庄“花市灯如昼”。我则对蚌壳灯感到非常新奇，提着自己的小灯笼跟在后面。
  热闹够了，人们把龙头抬上祠堂阁楼，拆下木棍和木板各自带回家，等到来年过年再用。把龙身和花灯堆在一起烧掉，名曰“龙上天”，人们便烧着香、纸，老老少少朝着火焰中的龙身跪拜，祈求风调雨顺，五谷丰登。
  闹元宵，这个传承了一千多年的传统习俗，不仅盛行于神州大地、海峡两岸，就是海外华人聚居地区也年年欢庆不衰。
  过完了元宵，就过完了年，所有人又开始忙碌了起来。孩子们该上学了，大人们又开始了一年的劳作，打工的人们也要远离家门了，期盼着下一个新年再团圆。

——《钱江晚报》百家号2023年1月30日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-2-5 23:42

从一天到十天，古代元宵节曾有超长假期

作者：夏凡

  元宵节，又称上元节、元夕或灯节，时间是每年农历正月十五，这是一年之中第一个月圆之夜，而“正月”又称“元月”，“夜”又称“宵”，因此正月十五即被唤作“元宵节”。
元宵节是中国最有影响力的传统节日之一。新年伊始，大地回春，佳节的夜晚，天上圆月高悬，地上彩灯竞放，人们欢聚一堂，赏花灯、吃汤圆、猜灯谜、放烟火，笑语欢歌，其乐融融，表达着对新春的展望与期许，企盼来年幸福安康、平安顺遂。
  古时各个朝代在过元宵节时，都有什么特殊之处呢？

汉朝举行燃灯盛典

  关于元宵节的起源，坊间众说纷纭。
  一说源于道教，在道教理念中存在“三元”之神，即天官、地官、水官三神。《云笈七签》卷五十六载：“夫混沌分后，有天地水三元之气，生成人伦，长养万物……”并以正月十五为“上元”，即天官圣诞之日；七月十五为“中元”，是地官圣诞之日；十月十五为“下元”，为水官圣诞之日，此后人们便把正月十五也称为“上元节”。
  一说源于佛教，即东汉时期随佛教传入中国，是佛家在新春元月举办上灯法会的衍变，“十三上灯，十八落灯……”僧众信徒在寺前秉烛，张灯敬佛，表明佛与人的心光相互辉映。
以上关于元宵节源起的两种说法，皆来自宗教信仰，而第三种说法则来自帝王皇家。
  相传西汉初期，吕氏一党密谋叛乱，最终被朝廷平灭，随后即位的文帝刘恒便以正月十五作为纪念之日，以后每年此日夜晚，汉文帝便出宫游玩，与民同乐，正月十五的元宵佳节也由此产生。
  到了汉武帝时期，司马迁更定历法，创建《太初历》，并于汉武帝元封七年（公元前104年）正式颁布，其中规定以正月十五祭祀天帝“太乙神”，并于黄昏举行燃灯盛典，通宵达旦，这便是元宵节张灯结彩的源起。
  《史记》曰：“汉家以望日祀太一，从昏时到明，今夜游观灯是其遗迹……”《史记乐书》记载：“汉家常以正月上元祭祀太乙甘泉，以昏时夜祀，至明而终。”明代刘侗、于奕正所著《帝京景物略》中也有记载：“张灯之始也，汉祀太乙，自昏至明。”
  由此可见，关于元宵节的起源，有史料佐证的汉代祭祀“太乙神”之说最为可信。而无论是否源于佛教“上灯法会”，抑或道家“三元之说”，有一点毋庸置疑，这两种传承千年的宗教体系对于元宵节的普及推动作用是显而易见的，使其在民间有了广泛的群众基础，再加上皇家自上而下的倡导与推动，使元宵节逐渐成为中华民族数千年来最重要、最盛大的节庆之一。
  古代中国是有宵禁制度的。最早记载宵禁的是《周礼·秋官司寇》，“掌夜时，以星分夜，以诏夜士夜禁，御晨行者，禁宵行者、夜游者”。宵禁令的实行，主要是为了维护统治，维持治安，防止盗窃、失火等。汉代之时，朝廷设有执金吾的官职，西汉时执金吾的权力很大，担负京城内的巡察、禁暴、督监等任务，掌北军，宵禁也归执金吾掌管。光武帝尚在民间时，曾说“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”，原因就是执金吾的权力很大。
  宵禁也有例外，元宵节就是法定的例外。“元宵不禁夜，自汉始”，在元宵节那天，被称为“金吾不禁夜”，官方会破例取消夜禁，称为“放夜”，普通百姓得以肆意狂欢。

唐代放假三天

  隋唐时期，元宵节已成国俗大节，大街小巷张灯结彩，到处花团锦簇，灯光摇曳，满城灯火宛如点点繁星。
  唐朝大诗人卢照邻曾在《十五夜观灯》中写道：“锦里开芳宴，兰缸艳早年。缛彩遥分地，繁光远缀天。接汉疑星落，依楼似月悬。别有千金笑，来映九枝前。”
  大唐神龙元年元宵之夜，神都洛阳仿佛天上的街市，幻化为悬浮于浩瀚夜空的灯火之城。殿阁宫城、广场山丘，处处五彩缤纷。山形的彩棚高达30多米，巨型灯轮有60多米高。诗人苏味道作诗《正月十五夜》，描述了神都洛阳元宵夜的盛况，“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。游伎皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催”。其中首句便是成语“火树银花”的出处。
  而晚唐诗人李商隐的《观灯乐行》则描绘了长安城元宵夜灯山人海的盛世图景：“月色灯山满帝都，香车宝盖隘通衢。身闲不睹中兴盛，羞逐乡人赛紫姑。”
  自古每逢节日必有假日，汉代在元宵节放假，唐代也不例外。盛唐之时，元宵节已经有了三天的假期，“上元三夜灯之始，盛唐也。玄宗正月十五前后二夜，金吾弛禁，开市燃灯，永为式”。唐朝的韦述在其著作《两京新记》中也有记载：“正月十五日夜，敕许金吾弛禁，前后各一日以看灯，光若昼日。”也就是在唐玄宗时期，正月十五以及前后两夜，民众可彻夜游乐，赏灯庆祝。
  唐朝的城市管理实行“里坊制”及“宵禁制”，国都长安也是如此。与汉代相比，唐玄宗的“放假”政令更进一步，由此把元宵佳节也真正推向了高潮，可以想见整个长安星月交辉，火树灿烂，花灯竞放，人们寻亲访友，结伴出游赏灯，真真的是“金吾不禁，玉漏无催”。《朝野金载》记载：睿宗先天二年（713年，即玄宗开元元年）正月十五、十六、十七日，在安福门外做一巨型灯轮，高达二十丈，上边缠绕五颜六色的丝绸锦缎，用黄金白银作装饰，灯轮悬挂花灯五万盏，如同五彩缤纷、霞光万道的花树一般。同时，让“宫女数千人，衣罗绮，曳锦绣，耀珠翠，施香粉”，在灯轮下轻歌曼舞，还从长安万年县选少女妇人千余人，在灯轮下踏歌三日。
  《雍洛灵异小录》记载了灯会盛况：“灯明如昼，山棚高百余尺，神龙以后，复加俨饰，仕女无不夜游，车马塞路。”甚至有的人被挤得悬空而起，“有足不蹑地浮行数十步者”。唐代出现这种灯节盛况与当时生产力发达、社会富庶的经济基础是分不开的，加之都城长安人口百万，是当时世界上最大、人口最多的城市之一。富庶的封建经济使奢靡的社会风俗得以发展，加之封建统治者的提倡，更使元宵节盛况空前。
  这里提到了“仕女无不夜游”，也就是平时深居简出、“大门不出二门不迈”的女子们此时也梳妆打扮，相约出游，赏灯观景。“别有千金笑，来映九枝前”，在璀璨灯火的映衬下，她们也成了长安城内一道妩媚动人、靓丽多姿的风景线。

宋词留下千古名句

  到了宋朝，元宵佳节更加深入人心，这个文艺气息十足的王朝将元宵节假期继续增加，在唐朝“正月十四至十六”的基础上，增加了“十七、十八”两天。“上元五夜灯之始，北宋也。乾德五年，太祖诏曰：朝廷无事，年谷屡登，上元可增十七、十八两夜。”南宋时期又将正月十三日也纳入进来，《析津志辑佚》载：“上元六夜灯之始，南宋也。理宗淳祐三年，请预放元宵，自十三日起，巷陌桥道，皆编竹张灯”。
  六天的假期，良辰美景，佳期如梦，日日欢愉，夜夜笙歌，娱乐了大众，助推了经济，也许这便是千年前大宋王朝的“黄金周”吧。
  在宋词中自然也少不了对元宵佳节的描绘，其中两首最为脍炙人口。其一是欧阳修的《生查子·元夕》：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”整首词表达了作者在元宵佳节中，虽灯火璀璨依旧，却不见故人的哀婉神伤。
  第二首是辛弃疾的《青玉案·元夕》：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
  这首词作于南宋淳熙年间，虽然通篇描绘了元宵之夜满城灯火、歌舞升平的绚丽场景，但也表达了作者对半壁江山沦丧，自己上下求索、报国无门、壮志难酬的愤懑与无奈。
  元代的统治者是北方游牧民族，但入主中原后也承袭了中原汉族的部分节庆民俗，在元末北京志书《析津志辑佚》中，我们也看到了关于元宵佳节的描述：“正月皇宫夕节，瑶镫炯炯珠垂结。士宝漏灯旋曲折，龙香热律吹大簇，龙颜悦……镫月交辉云翳绝，尊休彻天街，是处笙歌咽”。“车马纷纭于街衢、茶坊、酒肆、杂沓交易至十三日，人家以黄米为糍糕，馈遗亲戚，岁如常……又于草屋外悬挂琉璃葡萄灯，奇巧纸灯、谐谑灯与烟火爆杖之属。自朝起鼓方静，如是者至十五、十六日为止。”“宫中有世皇所穿珍珠垂结灯，殿上有七宝漏灯。三宫灯夕，自有常制，非中外可详每元会圣节及元宵三夕，于树身悬挂诸色花灯于上，高低照耀，远望若火龙下降。树旁诸市人数，发卖诸般米、甜食、饼、枣面糕之属，酒肉茶汤无不精备，游人至此忘返。”
  以上描绘了元大都的灯节全景，从灯月交辉的皇宫大内，到车马纷纭的市井民间，从高低照耀的诸色花灯，到昼夜鸣响的烟火爆杖，再到无不精备的酒肉茶汤、甜饼枣糕……大都异彩纷呈的上元节景，延续了唐宋的盛况。

明代开启“十夜灯”

  明代的元宵佳节发展到了极致，这依然归功于皇家的倡导与政令的实施。
  相比盛唐的“三夜灯”、北宋的“五夜灯”、南宋的“六夜灯”，大明王朝竟然开启了更为夸张的“十夜灯”模式，规定每年自正月十一日起，至二十日，全国放假，万民同乐。
  《万历野获编》中记载：“永乐七年正月十一日，钦奉太宗文皇帝圣旨……朕即位以来，务遵成法，如今风调雨顺，军民乐业，今年上元正月十一日至二十日，这几日官人每都与节假……民间放灯，从他饮酒作乐快活，兵马司都不禁，夜巡者著不要搅扰生事，永为定例……”此后，明朝的元宵佳节便一直实行十天假期的规定，这也是中国历史上最长的元宵假期。
  超长的假期，自然也会引得诸多文人士子撰文作诗记述佳节图景。明代著名画家、诗人唐寅便作诗《元宵》：“有灯无月不娱人，有月无灯不算春。春到人间人似玉，灯烧月下月如银……”
  万历名臣张居正也作诗《元夕行》，描绘了北京城元宵夜女子相约赏月观灯的场景：“今夕何夕春灯明，燕京女儿踏月行。灯摇珠衫张华屋，月散瑶光满禁城。”
  还有一些史料文章，描述了明代元宵节“走桥、模钉儿、跳百索”等诸多风俗。《帝京景物略》记载：“八日至十八日，集东华门外，曰灯市……妇女着白绫衫，队而宵行，谓无腰腿诸疾，曰走桥。至城各门，手暗触钉，谓男子祥，曰摸钉儿。击太平鼓无昏晓，跳百索无稚壮，戴面具耍大头和尚，聚观无男女……”其中“走桥”之俗最为重要，因为古人认为过桥渡河可以禳除灾祸，走过三桥，便可保一年中灾祸远离、百病不侵。
  市井民间热闹非常，大内皇家自然也有诸多盛况，尤其当时最著名的“观鳌山灯”。据《皇明通纪》记载：“永乐十年正月元宵，上赐百官宴，听臣民赴午门外，观鳌山三日，自是岁以为常。”文中“鳌山”，指的是将千百盏彩灯缚扎一体，堆叠成山，形似大鳌，故称“鳌山灯”。这是皇家特有灯景之一，其外观规模不逊于一座恢弘的楼宇殿堂，可谓“灯景巨无霸”，明宣宗朱瞻基曾写诗描述：“鳌峰万叠排云起，火树千枝赛月明”。
  实际上，早在宋朝就有关于鳌山灯的记载，南宋文学家周密在其著作《武林旧事》中记述：“一入新正，灯火日盛……及宣德门、梅堂、三间台等处临时取旨，起立鳌山……禁中尝令作琉璃灯山，其高五丈，人物皆用机关活动，结大彩楼贮之……龙凤噀水，蜿蜒如生，遂为诸灯之冠……上乘小辇，幸宣德门，观鳌山”。文中提到的“宣德门”为北宋汴京宫城正门，当时的“鳌山灯”就搭建在这里，由此可推知明朝在午门前搭建“鳌山灯”，大概也是大宋旧制的延续。
  一座辉煌壮丽、如梦似幻“鳌山灯”，必定工艺复杂，花费靡贵，民间自然少见。因此，明朝皇帝特许臣民百姓到午门赏灯观景，以示皇恩浩荡、君民同乐。
  在明代宫廷绘画《明宪宗元宵行乐图》中，便可看到“鳌山灯”的画面。这是在皇宫内搭建的一座“鳌山灯”，每层都悬挂形状各异、亮丽斑斓的彩灯，其中在二三层间还挂有苏飞、李尚、左吴、雷被等“淮南八公”的形象，在三四层间则有铁拐李、汉钟离、吕洞宾、何仙姑等“八仙”形象，整座“鳌山灯”制作精美、流光溢彩，甚是壮观。
  而这只是一座小型“鳌山灯”，据说午门前的最高可达十三层，气势恢宏、巍巍如山，但如此灯火密集的庞然大物，自然也成了火灾的隐患。明代著作《万历野获编》中记载：“鳌山灯火，禁中年例，亦清朝乐事，然也有最出意外者。如永乐十三年正月之壬子，鳌山火发，焚死多人，都督马旺亦与焉。”在清代编修的《明史》卷二十九中也有记载：“（永乐）十三年正月壬子，北京午门灾。”两段史料同时指向了永乐十三年（1415年）正月十三日的夜晚，北京午门前“鳌山灯”失火，现场多人被火烧踩踏而死，伤者无数，当时负责治安的都督同知马旺也殉职身亡。这场“鳌山灯灾”是元宵佳节两千余年历史上为数不多、有案可稽的火灾之一。

清代架设“万寿灯”

  公元1644年，满清王朝定鼎北京后，对于元宵节的相关习俗也是全盘承袭并有所发扬。每年自腊月二十四日开始，紫禁城内所有主要宫殿便开始挂起各式各样的宫灯，直至第二年的二月初三为止。
  在《清代宫廷文化通史》中有记载：“乾清宫前安万寿灯十六盏，大小灯一百二十八盏；乾清门挂灯五盏；日精门、月华门各挂灯一盏；两廊檐回廊挂灯一百二十盏；栏杆挂灯一百九十四盏；御花园中也同时安灯。”这些灯种类丰富、形态各异，包括四方挂灯、六角挂灯、葫芦挂灯、圆式挂灯、菱形挂灯以及鱼灯、树灯、千叶莲花灯等，它们悬挂在各大宫阙楼阁、亭台廊榭中，把整个紫禁城装扮成一座千灯万彩、美轮美奂的梦幻世界。
  而这其中最为引人注目的，便是在乾清宫前安设的万寿灯与天灯。《清宫述闻》中记载：“总管内务府大臣率员役由乾清门举灯竿进，安设天灯于丹陛下左右，安设万寿灯于丹陛上左右……其万寿灯自树竿后，日悬绣金字宝联十六幅。”
  由于这两种灯体量巨大高耸，故每年安设都颇费人力，乾隆皇帝曾写《立天灯》诗，绘声绘色地描述了当年架立天灯时的场景：“金龙护柱长数丈，四柱撑如巨灵掌。彩灯左右列丹墀，万寿灯明丹陛上。年年腊月二十四，缚架悬灯声扰攘。百夫举柱齐用力，一一都听铜锣响。灯上联书细金字，惟乞岁岁登丰穰。瑶宫乐事与民同，从识太平真有象”。
  2019年，故宫博物院相关团队以《奏销档》及《清宫内务府造办处档案总汇》等宫廷档案为参考，几经努力，最终复原了天灯与万寿灯，并于春节期间竖立在了乾清宫前，让广大民众可以一睹当年皇家天灯的盛世容颜。

  历经两千余年的延续与发展，元宵节成为中国民间最为重要的节日之一，代表着人民对于阖家欢乐、幸福生活的企盼。

——《北京日报》百家号2023年1月31日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-2-5 23:52

元宵佳节三盛事

作者：金锡逊

  热热闹闹的春节是个系列性的节日，最后最热闹的一站叫元宵节。元宵节在每年的第一个月圆之夜。元宵的三大盛事是观灯会、吃汤团、猜灯谜。
  我今依然记得，小时候，婶婶自家做的汤团猪油特别多，一口咬下去，芝麻猪油汤汁溅得脸上都是，惹得家人哈哈笑。后来在工作之地，看到文化宫几乎每年有元宵猜灯谜活动，白墙黛瓦的文化宫一楼走廊里挂满了写有谜语的纸，猜到的人都有奖品。小广场上有灯彩红亮。各地灯彩满地。
  唐人徐坚《初学记》已经提到夜游观灯，可见元宵节由来已久。文学作品让我们有机会去看看古代的元宵节。
  唐代在正月十五前两夜，开始燃灯。北宋灯期从正月十三到正月十八，为五天。明代增至十天。这期间，神州大地，华灯齐放，光彩夺目，彻夜不灭，真可谓“火树银花满街舞，箫鼓喧阗到天明”。
  看看诗歌中的元宵节。宋代辛弃疾《青玉案·元夕》有“东风夜放花千树，……众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”之名篇。明人刘侗描写道，丝竹声和人们的嘻笑声夹杂在一起，光彩五色，灯光和喧闹声直冲云霄，连露水都降不下来了，月光都被掩盖了。
  再看看古典小说中的元宵节，如《水浒》“宋江夜看小鳌山”一章，就写到清风镇上看灯，“只见家家门前搭起灯棚，悬挂花灯：灯上画着许多故事，也有剪彩飞白牡丹花灯并芙蓉、荷花异样灯火。”
  《红楼梦》在“荣国府元宵开夜宴”写到“两边大梁上挂着联三聚五玻璃彩穗灯，每席前竖着倒垂荷叶一柄，柄上有彩烛插着。这荷叶乃是洋錾珐琅活信，可以扭转向外，将灯影逼住，照着看戏，分外真切。窗槅门户，一齐摘下，全挂彩穗各种宫灯。廊檐内外及两边游廊罩棚，将羊角、玻璃、戳纱、料丝、或绣、或画、或绢、或纸诸灯挂满。”
  有部《燕京岁时记》的书提到了走马灯，蜡烛光中有许多人物影影绰绰在转。英国学者李约瑟在《中国科学技术史》中竟称赞走马灯是一种科学创造。
  元宵节第二大盛事要算吃汤团了，浙江宁波把汤圆叫做汤团。小时候，抚养我的婶婶磨糯米粉，裹白糖芝麻猪油馅，吃起来糯糯的烫烫的甜甜的，一咬就汤汁四溅。堂姐看着我笑着叫：“猪油汤团烫嘴巴！猪油汤团烫嘴巴！”
  元代伊士珍《嫏环记》中有一个有趣的故事，说的是嫦娥奔月之后，后羿生了相思病，正月十四夜忽然有一个孩子求见，说：“我是夫人派来的，夫人晓得你想念他，明天月圆的时候，你用米粉搓成丸子，圆圆的像个月亮，放在西北方，高喊夫人的名字，第三天晚上，夫人就会从天上降下来了。”虽是个美丽的无稽之谈，但把汤圆和嫦娥联系起来倒也充满了人情味。清代诗人李调元有诗曰：“元宵争看采莲船，宝马香车拾坠钿。风雨夜静人散尽，孤灯犹唤卖汤元。”汤圆又叫“元宵”。清人符曾《上元竹枝词》就吟道：“桂花香馅裹胡桃，江米如珠井水淘。见说马家滴粉好，试灯风里卖元宵。”
  元宵节第三大盛事当是猜灯谜了。在灯上贴上谜题，经传诗文、诸子百家、传奇小说、谚语杂物、虫鱼花草无所不有。猜谜的人连肩挨背，兴味盎然。实为群众性的文娱活动，给节日增添了不少欢乐的气氛。
  猜谜活动是怎样来的呢？
  原来，在古代，每逢元宵节，人们总要分曹射覆，作为文娱活动。灯谜最早是由谜语发展而来的，起源于春秋战国时期。它是一种富有劝谏、规诫、诙谐、笑噱的文艺游戏。谜语悬之于灯，供人猜射，开始于南宋。元宵佳节，帝城不夜，春宵赏灯之会，百姓杂陈，诗谜书于灯，映于烛，列于通衢，任人猜度，所以称为“灯谜”。
  至于“分曹射覆”的意思是：射覆，中国民间近于占卜术的猜物游戏。是写酒桌上娱乐的情景。大家分成几组行酒令。曹，是古代度量衡的一种。分曹，就是将大家分组的意思。射覆是一种酒令游戏，“射”是猜测，“覆”是覆盖的意思；所谓“射覆”，就是在瓯、盂等器具下覆盖某一物件，让人猜测里面是什么东西。
  晚唐诗人李商隐在《无题》一诗中写道：“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。/身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。/隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。/嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”就写到了“分曹射覆”，可知猜灯谜这种文字游戏历史之久了。
  下面，笔者抄几则有关诗词的谜语于下，大家玩玩，答案也一并附后：
  1.荷叶、荷花和莲藕（打古诗句一）
  2.后天（打五言明代诗句一）
  3.傍晚使用眼药水（打宋词句一）
  4.包公对镜有所思（打宋词句一）
  5.包公哑然（打五言唐诗句）
  6.残花凋谢（打宋词句一）
  7.嫦娥应悔偷灵药（打宋词一句）
  8.陈年灶王像（打七言唐诗句一）
  9.春风秋月等闲度（打宋词句一）
  10.春消息（打宋词句一）
  （关于诗词的谜语，参考答案：1.本是同根生；2.明日复明日；3.到黄昏点点滴滴；4.独自怎生得黑；5.青天无片云；6.零落成泥碾作尘；7.何似在人间；8.满面尘灰烟火色；9.应是良辰美景虚设；10.人间四月芳菲尽。 ）
  大概1980年代，笔者自己曾在少儿杂志和《经济生活报》上发几则谜语填版面，上不得场面的，拿来让诸位一笑：
  1.笼子锁鸟（打三国人物两个）
  2.霹雳动大地（打一位作曲家）
  3.吉祥花盛开（打一电影演员）
  4.夏林夜来时（打一电影演员）
  5.绝不允许逆向行驶（打一电影演员）
  6.告别山西（打一电影导演）
  （以上谜底为：1.关羽、张飞；2.雷振邦；3.张瑞芳；4.夏梦；5.严顺开；6.谢晋。）
  以上献丑，祝元宵节快乐！

——《钱江晚报》百家号2023年2月1日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-2-6 00:01

月灯依旧乐无穷

作者：张存

  月亮升上来，又圆又大又亮。这是一年中头一回满月之夜。
  元宵看灯，就图个热闹和开心。我读小学的时候，老师说，每个同学做一盏灯。我不会做。隔壁邻居有一亲威，开纸作店，扎花圈，也会扎纸灯。父亲就去找他，扎来一盏兔子灯。手艺不落魄，家有千金不如一技在身，这是父亲常说的话。我当作耳旁风吹过，白白浪费了好时光。这盏兔子灯，在学校里展出，没有拿回来。做兔子的那个人，也老了。
  女儿小的时候，我们一家人，在江边放过一盏孔明灯。看着灯冉冉升起，女儿手舞足蹈，开心满怀，我们都沉浸在欢愉之中。孔明灯，有我们对美好生活的向往和期盼。那时年轻，眼里有光。女儿如今长大了，她还记得当年放灯的情景，我们呢，对美好生活的向往依旧。这温馨的画面，成了节日里，永恒的话题。
  有年元宵，去宁波帮博物馆，那里有灯谜活动。我见到一条谜语：头尖身细白如银，论秤没有半毫分。眼睛长到屁股上，光认衣裳不认人。我悄悄告诉女儿，这个谜底是针。她取下纸条，拿着到服务台去。过了一会，手提一盏纸灯，笑盈盈地过来，对我说，爸爸，这是奖品。这件元宵战利品，女儿玩了很久，当初的欢喜，还在。
  请紫姑，是元宵夜农村常见的风俗。紫姑，又称厕姑，是北方叫法，这里俗称屙缸姑娘。农村的姑娘小伙，求姻缘。桂老师曾讲过请紫姑的故事。他在1971年参加高考前，请过一回。一只筷子在米上不停地转。老人说，这是“行魔箍运”（倒霉的意思）。后来果然应验，他无缘大学门。也就心煞眼闭（死心），结婚生子。直到“文革”结束，恢复高考，才如愿上了大学。那是后话了。这故事，也是他在酒过三巡，微醺的时候说的，维妙维肖，栩栩如生，很好玩。有趣的东西，不会忘。
  去年元宵节，史丽娟老师打来电话，说王意琴老师要来我家走走。我说好的。我猜她是为当年的事，来向我解释的。可能是年纪大了，总想到以前吧。思绪飞转，回到了三十五年前。
  那时，我读初一，父母离异。王老师去家访时知道了这件事。我的成绩一直不好，特别是数学。她竟然在班级里，说了这事。现在想想，也很寻常。虽然没有“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”的气度，毕竟也长了年岁，已经能接受，不至于钻牛角尖。可当时，我还是很难过的，欲哭无泪。后来，我换了班级，我和她就没有交集。多年后，我读到了一段话：你一直为一件事纠结，那已经是对自己过不去了。我醍醐灌顶，顿时释怀。或许也是当年的那件事，我才选择了写作，带给我无限的快乐。那也该对她，说一声谢谢。
  正月十四晚，我和老婆去附近的餐馆订桌，包间已满，只有大厅的一张圆桌。也只能将就。元宵节那天，刘怡接来两位老师，到我的书房坐聊。我早已备好瓜子和水果，我们边吃边聊，气氛融洽。临了还拍了一张照片，我将自己的散文集送她一册，作为留念。耄耋之年的王老师，念叨着，长大了，嗯，是长大了。几十年后，师生相会，心结早已消散。这个元宵，难忘。
  又到元宵，“月上柳梢头，人约黄昏后”，灯谜灯会，将轮番登场，热闹非凡。过了元宵，年就结束，回归日常。那天，和老婆逗乐，元宵节去哪里吃？她秒回：家。我说：煮汤圆。女儿接茬：王升大。我说：缸鸭狗。老婆说：想得美。想想就美，这是《人世间》中的台词，正合我意。虽说还是寒冬季节，我却闻到了春的气息。节日里，不就图一个字——乐。平安喜乐。

——《钱江晚报》百家号2023年2月2日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-2-6 00:07

满月、灯笼与元宵

作者：朱鸿

  小时候，在正月十五这一天会吃元宵，然而那时不知这天是元宵节。母亲手上的糯米粉白得如雪，过一会儿，元宵便滚成了。在我看来，元宵的皮不足为奇，有诱惑力的是里面香甜的芝麻、胡桃仁和玫瑰。
  外祖父的灯笼如期送来，我一个，我弟一个。竹枝作骨架，糊以绸子，便是一个可以打着到处逛的灯笼。我们大约在初五以后开始点灯笼，据说，如果正月十六继续点，就会红眼睛，遂要在正月十五夜烧毁它。
  那时候打灯笼的孩子似乎不多，整个巷子也不过两三个，三四个，更多的是跟着灯笼来回看的，遂难免得意。印象之中，吃元宵的人仿佛也不多。长大后我想，假设父亲不在城里工作，恐怕我也吃不上吧。
  正月十五这一天，也是耍社火的高潮。少长无不兴奋，什么村子耍社火，便向什么村子赶。
  我二十岁那年，得以在城里过元宵节，因为自己读大学了。我至灯光球场欣赏了灯笼，浏览了灯谜，这是校工会举办的。可惜倚徙于斯的多是前辈，意思不足，遂怂恿同学奔赴大雁塔。大慈恩寺山门紧闭，不过环墙尽是灯笼。绸子灯笼，玻璃灯笼，还有一种可叠可展的彩色灯笼，是纸做的。灯笼悬壁相挂，熠熠生辉。男女摩肩接踵，熙熙攘攘。长安丽人顾盼含情，青年才俊谁不心动。
  春秋绵绵，岁岁相似，元宵节出现了，又悄然变迁着。
  正月十五夜是一年之中的第一个满月之夜、望月之夜，阴历之正月为元月，夜为宵，这一天遂为元宵节。天命狂欢，当是时也。
  检索一下元宵节之源吧。
  汉高祖崩，权力遂归吕皇后及吕氏集团。吕皇后薨，吕氏集团便首鼠两端。“非刘氏而王，天下共击之。”这是所谓的“白马之盟”。周勃和陈平身为元勋，遂按此誓约铲除了吕氏集团，在代邸迎立汉文帝，接着天子至未央宫。事变发生于正月十五，汉文帝就推此日为元宵节以作纪念。士庶大酺，长安城一片欢乐。这是一源。
  汉明帝信佛，闻僧众在正月十五瞻仰舍利，点灯奉佛，遂下诏宫廷点灯，并命仕宦百姓也点灯，以示对佛之敬。如此，朝野就过起了元宵节。这是一源。
  道教有天官，主赐福；有地官，主赦罪；有水官，主解厄。道教又以正月十五为上元节，七月十五为中元节，十月十五为下元节。民知天官在正月十五这一天下凡赐福，遂设法拜天官。天官好热闹，民便四下点灯。民各求其福，天官就根据其善，各赐其福。上元节演化成了元宵节，也是灯节、元夕。这是一源。
  唐人的元宵节，风流之至。这主要是在武则天结束了统治之后，社会顿然轻松。唐玄宗时，正月十五前后三天，长安城会取消宵禁。应该是公元713年的元宵节，安福门外装有灯轮高二十丈，并点五万盏灯。宫女结队，载歌载舞。之后，灯的造型越来越多，灯树、灯楼、枝灯及走马灯，使长安城流光溢彩，璀璨极了。有一年，韩国夫人置灯于山上，其明赛月，百里皆见。唐玄宗当然认为自己功成，遂登临勤政楼，以观元宵节的盛景。宫女数以千计，抛袖为霞，出音成曲，尽放其精神。长安人孺妇相携，无论尊卑，畅游在灯红月白之中。

玉漏银壶且莫催，

铁关金锁彻明开。

谁家见月能闲坐，

何处闻灯不看来。

  这是崔液的诗，基本上反映出了长安城元宵节的景象。

——2023年2月3日一期《光明日报》第15版刊载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-2-6 00:11

元宵佳节话元宵

作者：吴仲尧

  正月是农历的元月，古人称夜为“宵”，而十五日又是一年中第一个月圆之夜，因此称正月十五为元宵节，是在华夏大地已经“闹”了几千年的一个盛大的传统节日。
  “火树银花合，星桥铁锁开。灯树千光照，明月逐人来。”元宵节的“闹”首先表现在盛况空前、热闹非凡，极为铺张的场面上，赏灯、猜谜、舞龙、跑旱船、踩高跷、扭秧歌等民俗娱乐表演可谓丰富多彩。
  其实，元宵节的“闹”还应该体现在饮食上，中国传统节日对饮食颇为讲究，总要想方设法弄出点什么花招，来烘托浓浓的节日气氛，如端午节的粽子，中秋节的月饼。元宵节也不例外，精神上愉悦了，也该顾及一下肚子，享受一下口福，元宵就成了应景美食，吃元宵理所当然成为“闹”元宵不可或缺的环节。
  相传元宵起源于春秋时期的楚昭王。楚昭王复国归途中泛舟长江，见江面上有漂浮物，居然是一种外白内红的甜美食品，船工捞起来献给楚昭王。昭王请教孔子，孔子说，此浮萍果也，得之主复兴之兆。楚昭王大悦，欣然食之，味道鲜美，于是令人以山楂为馅仿制供臣民食用，以庆祝家国团圆。这一天，正好是正月十五，后世相沿成习。
  元宵之名却始于隋朝。传说公元610年正月十五晚上，隋炀帝在洛阳搭台歌舞与民同乐，并用汤中撒糖的实心圆子，赐给臣下和歌姬作点心，因恰好是元宵夜，故名元宵，一直沿用至今。
  元宵节吃元宵，其风俗大行于宋代。当时，元宵通常以白糖、玫瑰、芝麻、豆沙、黄桂、枣泥、核桃仁等为馅，可汤煮、油炸、蒸食，流派纷呈，风味各异，有团圆美满之寓意。
  后来，元宵又称为汤圆。据说民国初期，袁世凯窃取了大总统的职位，他忌讳“元宵”与“袁消”谐音，不吉利，遂下令将元宵改成汤圆。当然，改为汤圆，袁世凯依然没有逃脱身败名裂的下场。
  在我们江浙一带，习惯上叫元宵为汤圆，是一种糯米粉食，常用芝麻、豆沙、红糖、猪油等做馅子，外形洁白滚圆，与十五圆月遥相对应。又“元”与“圆”同音，所以，家家户户在元宵节阖家聚餐，团团圆圆吃元宵，象征一家人其乐融融，和睦幸福。
  毋庸置疑，小小一颗元宵，自古以来寄托着人们多少美好的憧憬，更是受到文人墨客的青睐，写下了大量赞美元宵的脍炙人口的诗篇。其中最有名的要数符曾的《上元竹枝词》:“桂花香馅裹胡桃，江米如珠井水淘。见说马家滴粉好，试灯风里卖元宵。”香甜的桂花馅料里裹着核桃仁，用井水淘洗像珍珠一样晶莹的江米，这样做出来的马家元宵，定是香甜可口、绵糯美味，读来令人神往，依稀唇齿留香，回味无穷。
  临近元宵，电视上做汤圆的广告目不暇接，超市里的速冻汤圆也是琳琅满目。如今，许多家庭主妇再也不愿意劳神费力地自制元宵了，想吃就去超市里买，便捷又实惠。是夜，我也吃着从超市里买来的元宵，脑海里却时时浮现出小时候母亲系着围裙，站在灶头旁聚精会神地包元宵，而我猴急地望着锅里沸水中滚动的元宵馋涎欲滴的情景。咀嚼着甜甜糯糯的元宵，咂舌回味，我总觉得其味道远远没有母亲包的那么浓郁，那么纯真，让人眷恋和怀想。
  元宵佳节是春节的延续，是春天的开始，让我们在细细品味元宵甜蜜的同时，尽情享受太平盛世的祥和，心情舒畅地过好每一天。

——《齐鲁晚报》百家号2023年2月3日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-2-6 00:17

话说北水饺、南汤圆

作者：王开生

  北方民谚道：好吃不如饺子。若评选最受欢迎的节日吃食，在北方，饺子的地位无可撼动。通常来说，逢年过节，北方人多吃饺子，南方人则多食汤圆。

（一）

  北方地区，凡沾“年”字边的节庆，皆要吃饺子以示庆祝。如元旦称“阳历年”，腊月二十三“过小年”，除夕夜“过大年”，正月初二“送年”，六月初一“过半年”等。
  其它重要节令，也穿插着吃顿饺子。夏季“入伏”，有“头伏饺子二伏面”之说。冬至，称做过冬，是入冬以来的大节，《后汉书·礼仪志 》记载：“冬至前后，百官事绝，不听政，择吉辰而后事省。”《晋书》说，“其仪亚于正旦。”即是讲过冬至的隆重，仅次于过年，此日亦食饺子。
  即使在元宵节、端午节、中秋节这样有特定食品的节令，如元宵、粽子和月饼之类，压轴戏仍然是饺子。故言饺子是北方人庆祝节令的第一美食，实不为过。
  饺子据说起源于东汉时期，为河南南阳人“医圣”张仲景首创。三国时期称作“月牙馄饨”，南北朝时期则称“馄饨”。唐代称饺子为“偃月形馄饨”，宋代称为“角子”，元代明代称为“扁食”;到了清代，才始称之为“饺子”。
  北方人以食煮饺子为主，故称做水饺。家常的饺子馅，往往随时令交替而富有变化。霜降以后，多以闻名的大白菜入馅，佳品称为“胶白”，以“汁白、味鲜、纤维少”而被誉为“白菜之王”。清代《胶县县志》记载：“其蔬菘谓之白菜，埤雅隆冬不凋，四时常见，有松之操，其品为蔬菜第一，叶卷如纯束，故谓之卷心白”。菘，即是大白菜。另佐以鲜猪肉和海米合馅，是名副其实的三鲜水饺。
  初春时节，以韭菜入馅为美。古人以“春初早韭，秋末晩菘”为蔬味之最胜。另佐以新鲜虾仁入馅，最显风味。过了春季的韭菜，只可用少许来提味，而不能再充当主角了，所谓的“春韭香，夏韭臭”，即是指其精华期已逝。
  春季的荠菜，夏季的茴香、芸豆、黄瓜，秋季的西葫芦等，皆为时令蔬菜入馅之佳选。 沿海的岛城，富用各种时令海鲜入馅，如鲅鱼、黄鱼、墨鱼、八带蛸、蛤蜊、扇贝柱、蛎虾、海肠等，味绝美，以本地海鲜餐馆出品最为常见。
  曾经有位同事，是白案老师傅，擅做指头肚大小的袖珍水饺，雅称状元饺。其多以黄花鱼入馅，包出的饺子似艺术品般，小巧玲珑，俊俏可爱，亦鲜美无比。老师傅退休后，此绝技业已失传，令人惋惜。
  北方人吃水饺，须佐以大蒜泥和米醋调成的蘸汁蘸食。亦不乏有人擅将隔顿的水饺，再回锅油煎至两面金黄，称之为煎饺，风味别具。喜者如我。
  北方人搁放生饺子还会有专门的盛器，喜用麦秸杆编成的圆形“盖垫”，从外沿一圈一圈码放至圆心，似排兵布阵般好看。旧时，盖垫既能当大铁锅的锅盖，又可以垫放饺子、包子和馒头等，可盖可垫，故名。盛摆生饺子时，须往盖垫上洒些干面粉，防止粘饺子皮。这种干面粉，青岛话称做“布”，有用“布”隔开之意。

（二）

  与北方节令大都吃饺子不同，南方的节日食品，诸地间不一而足，以食汤圆者居多。
  以苏州为例，苏州人过元宵节，食汤圆，以芝麻、豆沙馅最为传统，馅中仍缺不了一点糖猪油，肥腴，香甜。
  不仅仅是在元宵节吃汤圆，苏州人过春节，正月初一也有食汤圆之俗。此汤圆无馅，粉制，小如糖豆，亦称作圆子。须以甜汤煮之。亦有不少人家喜在圆子汤中，加入年糕同煮，称为元宝汤，皆为过年讨个好彩头。
  《清嘉录》曰：“有馅而大者为粉团，冬至夜祭先品也；无馅而小者为粉圆，冬至朝供神品也。”苏州和南方多地，皆以腊月二十四为小年夜，比北方晚一天。此日亦行祭灶之俗。苏州人此日所做之团子，称为谢灶团，有白萝卜丝馅、肉馅和素馅等，多咸味。
  苏州人对节令民俗的讲究和传承，在南方诸城市中，首屈一指，自成一体。清代金孟远有《吴门新竹枝》诗曰：

圆子年糕莲桂汤，

满壶椒酒味甘芳。

醉来笑把茶经读，

龙井春浮橄榄香。

  有趣的是，正月十五元宵节，北方人吃元宵，南方人食汤圆。区别在于制作方法，汤圆是包出来的，元宵是滚出来的。

——《经济观察报》百家号2023年2月3日登载

---

作者: 无度不丈夫    时间: 2023-2-6 00:25

昔日如何闹元宵

作者：宗春启

  正月十五被称之为“元宵”，又称“元夕”“元夜”。宵、夕，都是夜的意思。元，首也，始也。元宵，即一年当中的第一个月圆之夜。
  自古以来，元宵就是中国老百姓的一个重要节日。因为庆祝这个节日是在晚上，所以要燃灯，于是元宵节又被称为灯节。在古代，元宵节就是老百姓的狂欢节。

旧时元宵节是狂欢节

  元宵节的发扬光大是隋以后的事。隋朝初期，元宵节放灯狂欢还被禁止过。《隋书·柳彧传》记载，在隋文帝时期，每到正月十五之夜，京城长安和各地百姓“充街塞陌，聚戏朋游。鸣鼓聒天，燎炬照地，人戴兽面，男为女服，倡优杂技，诡状异形。以秽嫚为欢娱，用鄙亵为笑乐”——这难道还不是狂欢节吗？
  在柳彧看来，这太不像话了。他说，“道路不同，男女有别，防其邪僻，纳诸轨度”；而现在京城百姓元宵节“尽室并孥（nú），无问贵贱，男女混杂，缁素不分”——贵贱无差别，男女混杂地晚上出来胡闹，这成何体统？“秽行因此而生，盗贼由斯而起”，实在有伤风化！“请颁行天下，并即禁断”——请皇帝严令加以禁止。隋文帝竟然同意了。一个让老百姓尽情欢乐的节日，就这样被禁止了。
  到了隋炀帝时期，元宵节的禁令被废止了。隋炀帝不仅允许元夕燃灯，还以朝廷出面，组织大规模的欢庆娱乐活动。《资治通鉴·隋纪》记载，元夕，都城洛阳端门街“戏场周围五千部，执丝竹者万八千人，声闻数十里。自昏至旦，灯火光烛天地，终月而罢”。《隋书·音乐志》也记载说，“每岁正月，万国来朝，留至十五日。”各国使节来拜年，一定要让他们过了十五再走，留下干什么呢？看戏：“与端门外建国门内（隋代洛阳城外郭城正南门名为建国门，唐代改为定鼎门，今遗址尚存——注），绵亘八里，列为戏场。百官起棚夹路，从昏达旦，以纵观之，至晦而罢”——昼夜都有戏可看。绵亘八里，这得多少座戏台！史书记载说，在台上表演歌舞的男子“殆三万人”，多作妇人装扮；“大列炬火，光烛天地。百戏之盛，振古无比”——这排场、这规模，前所未有。“自是每年以为常焉”——从此固定下来、形成惯例。看来，隋炀帝对弘扬元宵节是有贡献的。
  史书对隋炀帝则持批评态度，认为他一个月“所费巨万”，挥霍太大了。所以到唐朝，欢度元宵节定为三天。唐朝人的《朝野佥载》里有“灯轮下踏三日夜”的说法，说的是唐睿宗李旦（710年至712年）时代的事。张灯三夜，始于唐；张灯五夜，始于北宋。南宋，元夕张灯又延长为六夜。至明代，则延长至十夜了：从正月初八开始，止于十七日。
  北京地区的元宵狂欢始自元大都时期。白天举行盛大游行，前面打头的是皇帝御座上的白伞盖，随后是众人抬着的释迦牟尼像和关羽像，簇拥其后的是举着各种器杖、旗帜的仪仗队，然后是大都城三百六十所寺庙的僧侣，教坊司掌管的四百人鼓乐队，“兴和署掌妓女杂扮队戏一百五十人”，“祥和署掌杂把戏男女一百五十人”，仪凤司掌管的三个民族细乐队三百二十四人，还有金门大社一百二十队……首尾三十余里，吹吹打打，边走边唱边舞，绕皇城而行。这叫“游皇城”，要游两天。
  白天看热闹，夜晚看花灯。元大都丽正门外第三桥南有一株大树。据《析津志》记载，大都城皇宫建造之初，忽必烈问刘秉忠：大内中轴线如何确定？刘秉忠说：正对丽正门外第三桥南的一棵大树。忽必烈同意了，于是这棵大树被封为“独树将军”，每年元宵三夕，树身上挂满花灯，“远望若火龙下降”。树周围商贩云集，卖各种糕点、甜食的，酒肉茶汤的，“无不精备”，“游人至此忘返”。
  明代的北京城，元夕是灯的世界。最为繁华热闹的地方在东安门外，即今天的灯市口，白天为集市，夜晚放花灯。正月初八以后，街道两旁摆满了商棚、地摊。天色一暗，各种花灯早争先恐后点燃，有纸灯、纱灯、丝绸灯；有百花、鸟兽、虫鱼及走马灯。万历时的胡应麟在他所著的《甲乙剩言》中说：曾在灯市上看见一盏用数百枚蛋壳制作的灯，每个蛋壳都镂有四个门，每门都有檐栱窗棂，“金碧辉煌，可谓巧绝”。灯市上有人用秫秸搭起大棚，周悬杂灯。大棚占地两亩，里面的路径曲曲折折却有三四里长。“入者误不得迳，即入，迷不出”，简直是灯的迷宫，叫做：“黄河九曲灯”。
  届时，还有猜灯谜活动。《帝京景物略》中说：“以诗隐物，幌于寺观壁者，曰商灯。立想而漫射之，无灵蠢”——寺庙道观的墙壁上悬挂着谜语灯，吸引人们驻足冥思苦索猜测答案，无论聪明人还是笨人，都喜欢参与。
  灯市里还有令人目不暇接的杂技表演，有《撼东山》《海青》《十番》等器乐演奏，有少年一夜不停地擂《太平鼓》，还有施放烟火的：“以架以盒，架高且丈，盒层至五。其所藏械：寿带，葡萄架，珍珠帘，长明塔等”；“勋戚家有集百巧为一架”，百种烟花逐个点燃，“通宵以为乐”。
  灯影之下，孩子们有玩“跳百索（跳绳）”的，有玩“摸瞎鱼”和“打鬼”游戏的，有打太平鼓的。妇女们则梳妆打扮约伙结队走街过桥，名曰“走百病”。有首诗描绘道：“谁家闺女路旁啼？向人说住大街西。才随姥姥桥边过，看放花儿忽失迷。”小姑娘与家人走失，急得在路边啼哭。多么生动的画面！
  这一夜，“击太平鼓无昏晓，跳百索无稚壮，戴面具耍大头和尚，聚观无男女”。其热闹程度，可以想见。
  清朝入主北京，将灯市徙至外城，内城从此有灯无市，灯市口的灯市遂不复存在。清代震钧的《天咫偶闻》中说：“灯市在明代为极盛之地”，“今不可问矣”。

花会因元宵节而兴旺

  在元宵这个百姓狂欢的节日里，花会是必不可少的。
  花会的起源，可以追溯到周代的腊祭。一年农事完毕，人们献上供品以报答神明的庇佑，同时，还要用箫鼓、杂耍、歌舞、滑稽戏等来取悦神明，称之为“赛祭”，又称之为“社火”。花会与戏曲皆由赛祭发展而来，戏曲用歌舞，花会则靠搞笑和特技：高跷、扛鼎、顶杆、弄丸等。
  唐代，杂技表演已出现在贵族出行的仪仗队伍中，这就很像后世的花会了。敦煌莫高窟中唐代壁画《宋国夫人出行图》中，出行队伍即以杂技“载竿”为前导。
  社火大规模出现在元宵节，始于北宋。《宣和遗事·前集》中，有一首描绘东京元宵盛况的词，其中道：“金莲万盏，撒向天街。讶（yà）鼓通宵，华灯竟起”。讶鼓，即讶鼓戏、讶鼓舞。据《朱子语类》，讶鼓舞里，有男子，有妇人，有僧道，各色人等无所不包，都是装扮的。表演者大都是年轻人，脸上涂脂抹粉，装扮成和尚、尼姑、乞丐和邋遢妓女，用种种憨状丑态以逗人发笑。这种表演形式一直流传至明清。
  讶鼓戏，只是各种舞队中的一支。追忆南宋都城临安风情的《武林旧事》一书中，有关于“舞队”的记载，名目有七十种之多：查查鬼，贺丰年，长头，兔吉，瞎判官，旱划船，还有乔捉蛇、乔学堂、乔宅眷……所谓“乔”，就是“假装”的意思。这些名称，与所扮演的人物有关，或许也有简单的情节，主要以滑稽搞笑吸引观众。《水浒传》第三十二回“宋江夜看小鳌山”记载，元宵夜，宋江到清风镇上看花灯，见一伙人围住一个大院门看热闹。“锣声响处，众人喝彩。宋江看时，却是一伙舞鲍老的”；“那跳鲍老的身躯扭得村村势势的。宋江看了，呵呵大笑。”
  宋朝花会舞队之所以兴盛，是因为得到朝廷的支持。据《武林旧事》记载，进入新年，“渐有大队如四国朝、傀儡、杵歌之类，日趋于盛，其多至数十百队。天府每夕差官点视，各给钱酒油烛，多寡有差。”——朝廷如此厚待，民间花会怎能不兴旺起来？

元宵之夜皇宫架起鳌山

  用彩灯搭起一座鳌山来，是北宋的一大创举。宋代词人向子（yīn）《上元词》：“紫禁烟花一万重，鳌山宫阙隐晴空。”这可不是夸大之词。据《宣和遗事》记载，宣和六年（1124年），大内前的鳌山从冬至就开始搭建，高十六丈（约50米），宽三百六十五步（超一里半地）；中间的两根鳌柱高二十四丈（80米），上盘金龙，龙口里点着一盏灯；中间挂一大牌，上写八个金字：“宣和彩山与民同乐”。正月十四晚圣旨下：“宣万姓！”顷刻间，都城上万百姓“有似云浪”拥至鳌山下。宋徽宗亲赐美酒，百姓每人一杯。“与民同乐”真是言之不虚。三年之后，汴京沦陷，宋徽宗和他儿子宋钦宗一起做了金人的俘虏。
  金灭北宋，把汴梁城的各种匠人掳至燕京，于是，金中都的皇宫里，元宵节也搭起了鳌山。《金史·五行志》记 载，大定二十三 年（1183年）正月十五，“广乐园灯山焚，延及熙春殿”。广乐园又称南园、南苑，为金中都宫苑之一。
  元朝的大都城内，元宵节在琼华岛前高搭鳌山，有马致远的词为证:“春城春宵无价，照星桥火树银花。妙舞清歌最是他，翡翠坡前那人家，鳌山下。”
  明初北京城元夕，鳌山搭在午门外。《明史·成祖本纪》记载：“永乐十三年春正月壬子，北京午门灾。”这场火灾，是由于灯山失火引起的。《明实录》中记载：“壬子夜，午门外灯山火，有仓卒不及避而死者。”朱棣事后对皇太子说：“上元节张灯午门，意在与民同乐，不意失火伤人。”这场火灾造成多少人遇难，《实录》未载，但是烧死了一个叫马旺的都督同知（从一品）。马旺原是朱棣燕王府的卫士，多年跟随朱棣南征北战屡立战功。对于他的死，朱棣“甚惜之”。从这儿以后，鳌山不再“与民同乐”。据《日下旧闻考》：上元之前，宫中“于乾清宫丹陛上安放牌坊灯，于寿皇殿安放方圆鳌山灯。牌坊自七层，鳌山至十三层”。从牌坊灯和鳌山灯搭建的位置可以看出：最为豪华的灯只为皇帝而亮；大臣也要得到皇帝的恩赐才得一见。
  清代把鳌山搭进了乾清宫。鳌山前摆满温室里培植的芍药牡丹；鳌山内放置有上万只蝈蝈。鲜花盛开，蝈蝈齐鸣，美其名曰“万国来朝”。夏仁虎清宫词描绘道：“元夕乾清宴近臣，唐花列与几筵平。秋虫忽响鳌山底，相和宫嫔笑语声。”能近鳌山的都是皇帝的近臣。
  京城百姓可以观灯。从正月十三到正月十七，礼部、户部、工部都挂灯，其中以工部的灯最为精巧。各大寺庙也有灯，什刹海周边的寺庙善做冰灯。商家凡是店铺有廊子的，无不在灯节期间各显其能。前门外各大布店，制作的宫灯尤其精致。点心铺挂的灯最有吸引力：在精巧别致的方灯上，画有《三国》《水浒》《红楼梦》等故事。
  民国以后，北京城元夕花灯最多、最好看、烟火放得最为绚烂的，一度是天桥的城南游艺园，当年曾轰动九城。

——《北京晚报》百家号2023年2月1日登载

---

欢迎光临 6、7、80后怀旧网 (http://607080hj.net/)

Powered by Discuz! X3