| 趣儿 |
| 那些年，我追过的时髦 |
| 那时写一首诗比现在唱红一首歌收到的信还多 |
| 潇潇猫 |
|
| 中央台都市之声频道为了他们十周年台庆，大半年来狂放老歌，乐得我只要上车就锁定此台听个过瘾。最近这些日子，距离庆典愈来愈近，忆往昔也逐渐加码，主持人请来很多人讲述他们“白衣飘飘”的年轻时代某个好时光，更加剧了我这老青年的愁肠，时不常就陷入追忆之中。 时值辞夏迎秋。每到换季时刻，我最不情愿但又逃离不开的一件事就是收拾衣柜，这两日我倒腾着夏装和秋冬装以及一些早已不穿但舍不得丢弃的老旧衣服，对着柜子里色彩单一但样式不一的各种“奇装异服”，突然就忆起那些年我追过的时髦。 我是一个与高跟鞋花裙子蕾丝边无缘的人。二十多年前，有一天傍晚，我骑着自行车黑衣飘飘迎风招展，坐在我车后座上的发小蔡帮子说：你要是再斜挂一盒子炮，完整就一地道战里的假武工队了。当时我正在飞速奔往银行的路上，打算取出我的全部存款一百二十大元，去买一双新款耐克鞋。那时的我应该就是如今所说的“女汉子”，外表和内心都不含糊，虽然蔡帮子对我大为不敬，我还是用买鞋剩下的二十块钱，请她到北大西门外吃了一顿丰盛的俄式西餐。 吃光用尽，是我年轻时代奉行的生活哲学。用刚到手的稿费去高级地儿喝一杯咖啡，或者换一杯酒吧里的金汤力是常事，赶时髦买衣服，更是不计后果。 我追过的时髦，严格来讲不叫时髦，用我娘话讲，是怎么难看怎么穿。确切地说，也不能叫追，因为我喜欢的穿戴，即便是跟时髦沾点边，也是在小众人群流行之前就先行嘚瑟过了。比如，我穿牛仔萝卜裤时，满大街都还是喇叭裤和直筒裤，我上世纪八十年代的第一条萝卜裤，是听一个香港回来的朋友描述之后，跑到北太平庄的摊儿上找来的，那个摊主说他两周前进了三条这样的裤子，我是第一个买主，他惊讶我上来就要绿线匝边的，超级懂行。 萝卜裤穿在身上没型，不显身材，别说女人，正经的男人都不会穿。我当时在出版社任职，有一次在饭堂被一老编辑悄悄拉住说，为你好我才跟你说，好好一小姑娘别穿这么难看的裤子啦，以后怎么嫁人啊！ 我穿破洞牛仔裤的遭遇还要惨烈。记得有一次我在当时最时尚的建外大街友谊商店边上等人，有一个乞丐过来讨钱，拿了钱不走，说家里好几个娃等饭吃，再多给点吧，我狠狠地指着裤子上的破洞说：看见没有，我没钱，裤子比你还破呢！那人怔怔地看着我的裤子无语，他身边的女乞丐扯着他小声说，你咋木长眼啊，不会找穿得好哒！ 上世纪九十年代我爹我娘去美国探亲，我每周过去一次帮他们取报纸信件。有一天我穿着新淘来的褶皱衫走进大院，看着我长大的收发室老太太一边给我拿报纸找信件，一边摇着脑袋叨叨：妈不在身边就是不成啊，瞧这孩子，衣服都成褶了也没人给熨，啧啧啧！我心里笑，我娘就是在也不会熨衣服，她只会补衣服，除了追着补我裤子上的破洞，有一回还支上缝纫机要把我半宿没合眼挑出来的毛边牛仔短裤给匝上。 现在街上流行的大裆裤，早在十几年前我就穿了。跟我有二十年交情的服装设计师海燕，当年把她设计的第一条大裆裤拿给我时说，这应该是全北京的第一条，我觉得你能穿出样来。那个时候，我身体健硕脸如满月，敢于迎着男人们恐惧的目光留寸头，着黑衫，穿暗花的肥裤子，背双肩大包，叼着烟卷，终日懒洋洋忙碌碌地游荡在北京的大街小巷，一多半是仗着有一干海燕这样的女人由衷地赏识。 我在混乱的衣柜里找出这条具有历史意义的裤子，穿在身上，看着镜子里几乎掉到脚面的裤裆，回想起当年满街诧异的眼神，一时间，那个年代的爱恨情愁支离破碎地闪回，跟我的衣橱一样杂乱无序。 衣橱战役接近尾声时，我在微信上看到一个八零后小友感慨说：我不想沉浸在那些老歌的回忆中加速变老。我说我截然相反。 我的同龄人高晓松在谈他创作《白衣飘飘的年代》时说：我无法描述出那个时代的确切模样，只记得那些书包里的诗集、校园里的诗社、还有女生们收集的写满小诗的书签。那时候写一首诗比现在唱红一首歌收到的信还多，那是个白衣胜雪的年代，四周充满才思和风情、彪悍和温暖。 或许这就是我不怕变老的原因吧，即便如今缺少才思，鲜有风情，仅剩下了彪悍。在我心里，从白衣飘飘年代走过来的人，那些年追过的时髦与我们爱过的诗歌一样，历久弥新已经化为经典。 更何况，温暖还在与日俱增。 |